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III

ALVAREZ	DESPUÉS	DE	LA	REVOLUCIÓN.
	

Al	 triunfar	 la	 revolución	de	 septiembre	 de	 1868,	Álvarez	 vino	 a	España,
entrando	 por	 Cataluña	 con	 algunos	 generales	 emigrados.	 En	 Barcelona	 se
reunió	 con	 Prim,	 que	 hacía	 su	 viaje	 insurreccional	 por	 las	 costas	 del
Mediterráneo,	y	entró	en	Madrid	formando	parte	del	Estado	Mayor	del	célebre
general,	que	fue	acogido	en	la	capital	de	España	con	la	ovación	más	delirante
que	se	recuerda.

Álvarez	no	olvidó	a	su	asistente,	quien	a	 los	pocos	días	entró	también	en
Madrid,	completamente	convertido,	pues	a	pesar	de	su	sencillez,	no	dejaba	de
darse	alguna	importancia	en	vista	de	las	atenciones	recibidas	en	el	camino.

Había	desembarcado	en	Málaga	con	otros	deportados	políticos,	y	desde	allí
hasta	 la	 corte	 su	 viaje	 había	 sido	 una	 serie	 de	 ovaciones	 tributadas	 por	 el
pueblo	 a	 los	 que	 se	 habían	 sacrificado	 por	 su	 libertad.	 Perico	 quería	 seguir
siendo	para	su	amo	un	fiel	asistente,	pero	para	los	demás	aspiraba	a	honores	de
personaje,	y	muchas	noches,	mientras	Álvarez	estaba	ausente,	iba	él	a	alguno
de	los	clubs	populares	que	entonces	comenzaban	a	formarse	y	recibía	allí	de
los	 oradores	 los	 elogios	 destinados	 a	 los	 mártires,	 conmoviéndose	 hasta	 el
punto	de	derramar	lágrimas.

Uno	 de	 los	más	 fervientes	 deseos	 de	Álvarez	 era	 encontrar	 a	 don	 Pedro
Corrales,	 aquel	 inesperado	 y	 extraño	 protector	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida.
Fue	a	la	calle	de	San	Agustín,	y	nadie,	en	aquella	vieja	casa,	pudo	contestar	a
sus	preguntas.	El	policía	y	su	moza	no	vivían	ya	allí;	la	vieja	prestamista	aun
ocupaba	el	primer	piso,	pero	en	las	conferencias	que	a	través	del	ventanillo	de
su	puerta	sostuvo	con	el	militar,	no	le	dio	noticia	alguna.

Don	Pedro	se	había	trasladado	hacía	más	de	un	año,	no	se	sabe	dónde.	A
esto	quedaban	reducidas	todas	las	noticias.

Buscó	Álvarez	 por	 todos	 lados,	 ganoso	 de	 encontrar	 a	 su	 protector,	 pero
sus	gestiones	fueron	inútiles.	Su	cajón	de	memorialista	no	existía	ya.

El	agitado	océano	de	Madrid	se	había	tragado	a	aquel	náufrago	social	que
con	tanta	dignidad	y	santa	sencillez	sabía	mantenerse	en	su	infortunio.



¿Había	 muerto	 víctima	 de	 la	 miseria?	 ¿Había	 cambiado	 su	 fortuna	 en
aquellos	 dos	 años?	 ¿Había	 encontrado	 al	 fin	 el	 valor	 que	 le	 faltaba	 para
reunirse	con	su	Ramona?

Álvarez	 no	 supo	nunca	nada	de	 aquel	 hombre,	 cuyo	 recuerdo	quedó	 fijo
por	siempre	en	su	memoria.

Su	encuentro	con	aquel	viejo	había	sido	de	esos	que	ocurren	en	la	vida,	y
que,	a	pesar	de	pasar	fugaces,	impresionan	más	que	las	amistades	eternas.

El	memorialista	 era,	 para	 la	 vida	 de	Álvarez,	 un	 elemento	 necesario.	 Le
había	 encontrado	 en	 el	 momento	 preciso,	 y	 después	 el	 destino	 le	 hizo
desaparecer.	Los	dos	habían	 sido	 como	 los	buques	que	 se	 encuentran	 en	 los
desiertos	mares;	se	prestan	auxilio,	se	exponen	al	peligro	el	uno	por	el	otro,	y
después	se	alejan	con	igual	indiferencia	para	no	encontrarse	jamás.

Álvarez	 sólo	 fue	 ascendido	 a	 comandante,	 mientras	 que	 oficiales	 que
habían	permanecido	en	España,	no	atreviéndose	a	desenvainar	nunca	la	espada
por	 la	 revolución,	 saltaban	ayudados	por	el	 favor,	y	de	un	 solo	golpe,	dos	o
tres	empleos.

Había	en	el	infatigable	conspirador,	en	el	héroe	del	22	de	junio,	algo	que	le
hacía	 poco	 simpático	 a	 los	 ojos	 de	 aquella	 brillante	 pléyade	 militar	 que	 se
reunía	en	los	salones	del	ministerio	de	la	Guerra,	donde	Prim	daba	audiencia	a
sus	cortesanos	de	espada.

El	comandante	Álvarez	era	republicano,	y	a	tal	punto	llevaba	su	fe	política
entre	todos	aquellos	soldados	de	fortuna,	que	eran	partidarios	de	la	revolución
porque	 a	 la	 sombra	 de	 ésta	 se	 alcanzaban	 entorchados,	 que	 no	 vacilaba	 en
manifestar	 su	 pensamiento	 ante	 el	mismo	Prim,	 que	 tan	 justa	 fama	 tenía	 de
poco	sufrido.

Las	 manifestaciones	 monárquicas	 que	 había	 hecho	 el	 general	 al
desembarcar	en	Barcelona,	le	habían	descorazonado.	¡Adiós,	ídolo!	Prim,	que
hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 él	 un	 ser	 sobrenatural,	 un	 patriota	 sin
precedentes	en	 la	historia	de	España,	convertíase	ahora,	ante	 sus	ojos,	en	un
político	 doctrinario	 incapaz	 de	 romper	 los	 moldes	 forjados	 por	 sus
antecesores,	y	ansioso	únicamente	de	ser	la	espada	protectora,	el	factótum	de
una	monarquía	con	ciertos	visos	de	democracia.

Álvarez	no	vaciló	en	decir	al	marqués	de	los	Castillejos	la	opinión	que	le
merecía,	y	de	aquí	que	las	recompensas	revolucionarias	fuesen	tan	parcas	para
él,	como	exorbitantes	para	otros.

Prim	 apreciaba	mucho	 a	 su	 antiguo	 agente;	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 y
tenía	interés	en	conservarlo	a	su	lado,	por	lo	que	intentó	atraerlo	a	sus	planes
políticos	favorables	a	una	monarquía	democrática.	Prometióle	el	mando	de	un



regimiento	 y	 el	 fajín	 para	 de	 allí	 a	 poco	 tiempo,	 si	 se	 declaraba	 adicto	 a	 la
monarquía	que	soñaba	fundar,	pero	todas	sus	seducciones	se	estrellaron	contra
el	austero	republicanismo	del	comandante.

Él	 había	 trabajado	 por	 la	 revolución	 y	 expuesto	mil	 veces	 su	 vida	 en	 la
creencia	de	que	aquélla	era	para	arrojar	por	siempre	los	reyes	de	España;	con
esta	idea	había	militado	a	las	órdenes	de	Prim,	pero	ahora	que	éste	se	decidía
en	favor	de	la	institución	monárquica,	él	le	abandonaba,	y	aunque	la	disciplina
militar	obligábale	a	ser	fiel	al	gobierno	provisional	su	corazón	estaba	de	parte
de	 la	República	 federativa,	de	 aquella	República	que	Pi	y	Margall,	Castelar,
Orense,	Garrido	y	otros	iban	predicando	por	todas	las	provincias	de	España.

Entre	 el	 progresismo	 triunfante	 que	 le	 ofrecía	 todos	 los	 honores	 y
grandezas	 de	 la	 victoria,	 y	 el	 evangelio	 republicano	 que	 comenzaba	 a
conquistar	 el	 corazón	 de	 las	 masas	 humildes	 y	 necesitadas,	 estaba	 con	 el
último,	así	como	unos	cuantos	meses	antes	estaba	por	los	derechos	del	pueblo,
contra	la	tiranía	de	los	Borbones.

Álvarez	rompió	abiertamente	con	Prim.

—Ese	 chico	 es	 un	 loco—decía	 el	 general	 en	 su	 tertulia—.	Siento	que	 se
aleje,	 porque	 es	 un	 buen	 amigo.	 Veremos	 qué	 le	 dan	 esos	 republicanos,	 a
cambio	del	sacrificio	que	hace	alejándose	de	mí.

Álvarez	quedó	en	Madrid,	aunque	sin	incorporarse	a	Cuerpo	alguno.

Libre	 de	 aquellas	 ocupaciones	 políticas	 que	 tanto	 tiempo	 le	 habían
absorbido,	dedicóse	a	cumplir	un	deseo	que	hacía	tiempo	le	agitaba.

En	la	emigración	había	sabido	la	muerte	de	Enriqueta.	Leía	los	periódicos
españoles,	 y	 especialmente	 de	 Madrid,	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 los
acontecimientos	 políticos	 ocurridos	 en	 su	 patria,	 y	muchas	 veces	 tropezaron
sus	ojos	con	el	nombre	de	la	baronesa	de	Carrillo,	eterna	presidenta	de	cuantas
cofradías	celebraban	fiestas	religiosas	u	organizaban	cuestaciones	caritativas.
A	 pesar	 del	 odio	 que	 profesaba	 a	 doña	 Fernanda,	 alegrábase	 cada	 vez	 que
encontraba	 su	 nombre,	 pues	 esto	 parecíale	 que	 le	 aproximaba	 a	 la	 mujer
amada.

Quiso	enterarse	varias	veces	de	la	suerte	de	Enriqueta	y	de	su	viudez,	en	la
que	 tanta	 participación	 había	 tenido	 Perico;	 y	 aunque	 pensó	 en	 escribirle,
nunca	llegó	a	atreverse.

Por	 un	 periodista	 que	 fue	 a	Amberes,	 donde	 él	 se	 encontraba	 con	 Prim,
supo	 que	 Enriqueta	 se	 hallaba	 enferma,	 pero	 no	 llegó	 a	 persuadirse	 de	 la
verdad	 de	 esta	 noticia,	 pues	 el	 que	 la	 daba	 hablábale	 con	 el	 tono	 vago	 e
indeciso	del	que	no	se	entera	de	cosas	que	le	son	indiferentes.

Un	día,	leyendo	en	el	café	de	Madrid,	en	pleno	boulevard	Montmartre,	un



número	 de	 La	 Época,	 encontróse	 con	 una	 esquela	 mortuoria	 que	 le	 hizo
palidecer.	Era	 la	de	Enriqueta.	En	un	suelto	de	 regulares	dimensiones	que	el
cronista	del	mundo	elegante	dedicaba	a	la	finada,	leyó	que	ésta	había	sufrido
una	larga	enfermedad	que	la	tenía	privada	de	conocimiento	a	consecuencia	de
la	sorpresa	que	experimentó	el	22	de	junio	al	ver	a	su	querido	esposo	muerto	a
las	puertas	de	su	casa.	El	 revistero	aristocrático	aprovechaba	 la	ocasión	para
anatematizar	a	los	feroces	revolucionarios	y	hacer	la	apología	de	la	reina	y	de
la	 nobleza	 de	 sangre.	 A	 Álvarez	 le	 hizo	 aquello	 mucho	 daño.	 Ignoraba	 la
verdadera	causa	de	aquella	enfermedad	de	Enriqueta;	no	sabía	que	ésta	le	creía
fusilado,	 y	 al	 leer	 lo	 que	 el	 revistero	 decía	 sobre	 el	 inmenso	 cariño	 que	 la
señora	de	Quirós	había	profesado	a	su	esposo,	pasión	que	se	acrecentó	después
de	 la	muerte,	 experimentó	 terribles	 celos	 y	 se	 dijo	 con	 ferocidad	 de	 amante
ofendido,	como	si	la	infeliz	viviera:

—¡Fíese	 usted	 de	 las	 mujeres!	 ¡Tanto	 como	 parecía	 quererme,	 y	 ahora
resulta	que	muere	enamorada	del	pillete	de	su	marido!...

La	imagen	de	Enriqueta	ya	no	ocupó	desde	aquel	día	el	lugar	preferente	en
la	memoria	de	Álvarez;	pero	cuando	éste	se	vio	en	Madrid	después	de	triunfar
la	 revolución,	 uno	 de	 sus	más	 vehementes	 deseos	 fue	 el	 ver	 a	 su	 hija,	 a	 la
pequeña	María,	 que	 sólo	 había	 contemplado	 furtivamente	 en	 aquellas	 tardes
que	Enriqueta,	esposa	ya	de	Quirós,	acudía	a	sus	inocentes	citas.

El	 comandante	 volvió	 a	 rondar	 como	 en	 otros	 tiempos	 el	 palacio	 de
Baselga,	pero	ahora	con	más	aplomo	y	convencido	de	su	derecho.

No	iba	en	busca	de	amores;	era	un	padre	que	quería	ver	a	su	hija.

Entonces	fue	cuando	la	baronesa	de	Carrillo	le	vio	un	día	desde	un	balcón,
y	 si	 la	devota	 señora	experimentó	gran	 susto	al	 creerle	un	aparecido,	no	 fue
menor	la	alarma	que	sintió	cuando	llegó	a	convencerse	de	que	era	un	hombre
de	carne	y	hueso,	o	más	bien	dicho,	que	era	aquel	mismo	pillete	republicano
que	 tantos	disgustos	 le	había	proporcionado	y	que	 tan	antipático	 le	 resultaba
siempre.

La	baronesa,	 con	 su	 fino	olfato	 de	 beata,	 adivinó	 inmediatamente	 lo	 que
significaban	aquellos	paseos	del	militar.

¡Oh!	¡No	cabía	dudarlo!	Álvarez	era	el	verdadero	padre	de	Marujita,	y,	sin
duda,	sentía	el	deseo	de	verla	y	estrecharla	entre	sus	brazos.

¡Y	pensar	que	aquel	miserable	había	mezclado	su	sangre	plebeya	con	la	de
una	familia	tan	aristocrática!

Pero	 a	 la	 baronesa	 no	 le	 duró	 mucho	 tiempo	 la	 indignación	 que	 le
producían	tales	consideraciones.

Pensó	en	su	situación	actual,	en	la	revolución	que	tanto	horror	le	causaba,



y	en	que	aquel	hombre	odiado	era	de	 los	victoriosos	y	debía	disponer	de	 las
masas	que	aterrorizaban	a	la	baronesa,	con	su	aspecto	poco	distinguido.

¿Si	proyectaría	robarle	la	niña?

Había	 que	 ser	 prudente	 y	 no	 hacer,	 como	 en	 pasadas	 épocas,
demostraciones	 de	 desprecio	 a	 aquel	 ogro	 que	 la	 maldita	 revolución	 ponía
nuevamente	ante	ella.

	

	

IV

UN	REVOLUCIONARIO	Y	UNA	BEATA.
	

En	toda	la	noche	no	pudo	dormir	la	baronesa,	agitada	por	los	pensamientos
que	la	producía	el	haber	visto	a	Álvarez	la	mañana	anterior.

A	 la	 madrugada,	 cuando	 ya	 sonaba	 en	 las	 calles	 el	 campanilleo	 de	 las
burras	de	leche	y	el	cencerro	de	las	vacas,	pudo	atrapar	el	sueño,	pero	no	gozó
de	tal	dicha	por	muchas	horas.

Eran	 las	once	cuando	entró	su	 lenguaraz	doncella	a	avisarle,	con	 tono	de
alarma,	que	había	estado	a	visitarla	un	comandante,	anunciando	que	volvería	a
la	una,	pues	tenía	que	hablar	con	urgencia	a	la	señora.

El	 modo	 con	 que	 la	 doncella	 decía	 estas	 palabras,	 acabó	 de	 disipar	 la
torpeza	que	invadía	a	doña	Fernanda,	bruscamente	sacada	de	su	sueño.

Adivinábase	 que	 aquella	 muchacha	 conocía	 a	 Álvarez	 y	 no	 ignoraba	 la
importancia	que	tenía	la	visita.

La	 baronesa	 así	 lo	 comprendía.	 ¡Dios	 sabe	 de	 cuántas	 murmuraciones
habría	 sido	 objeto	 su	 difunta	 hermana	 por	 parte	 de	 la	 servidumbre,	 gente
respetuosa	e	inmóvil	que	parece	no	fijarse	en	nada	y,	sin	embargo,	lo	ve	todo!

Doña	 Fernanda,	 herida	 por	 la	 audacia	 que	 demostraba	 Álvarez
presentándose	 en	 su	 casa,	 saltó	 inmediatamente	 del	 lecho	 y	 comenzó	 a
vestirse.

¡Dios	mío!	¿Que	quería	aquel	hombre?	¿Cómo	se	atrevía	a	poner	los	pies
en	 aquella	 casa?	 ¿Con	 qué	 derecho	 quería	 hablar	 nada	 menos	 que	 a	 una
baronesa	muy	católica	y	no	menos	 ilustre?	Que	se	 fuera	a	sus	centros,	a	sus
clubs,	a	sus	logias	horripilantes,	donde	se	pisoteaba	a	Cristo,	se	cometían	los
mayores	 sacrilegios	 y	 se	 pronunciaban	 terribles	 palabras	 que	mataban	 a	 una
persona	sólo	con	oírlas.	¡Mire	usted!	que	era	audacia	la	de	aquel	demagogo.

Lo	único	que	 la	 consolaba	 es	 que	 ella	 hablaría	 con	Paco	Serrano,	 que	 la



estimaba	mucho,	y	sabría	meter	en	vereda	al	audaz	comandante.

Estaba	 resuelta	 a	 no	 dejarse	 imponer	 por	 el	 descamisado	 y	 dio	 orden
terminante	a	la	doncella	para	que	no	le	permitiera	la	entrada.

Pero	no	tardó	en	cambiar	de	opinión.	Parecióle,	sin	duda,	indigno	de	ella	el
evadir	la	presencia	de	Álvarez,	y	bien	fuese	por	imposición	de	su	dignidad,	o
por	no	tener	un	enemigo	en	un	hombre	que	figuraba	entre	los	revolucionarios
a	quienes	ella	 tanto	 temía,	 lo	cierto	es	que	dio	contraorden	a	 su	doncella,	 la
cual	 fue	 autorizada	 para	 hacer	 entrar	 al	 comandante	 en	 el	 salón	 así	 que	 se
presentara.

Una	hora	después,	Álvarez,	vestido	de	uniforme,	entraba	en	el	salón	de	la
baronesa	Esta	le	hizo	aguardar	mucho	rato,	y,	por	fin,	se	presentó,	vestida	de
negro,	con	rostro	austero	y	todo	el	aspecto	de	una	reina	viuda.

Al	 ver	 al	 comandante,	 que	 se	 puso	 en	 pie	 respetuosamente,	 hizo	 doña
Fernanda	 uno	 de	 esos	 gestos	 de	 extrañeza	 cortés	 que	 se	 reservan	 para	 las
personas	desconocidas	cuyas	intenciones	son	un	problema.

Cuando	los	dos	estuvieron	sentados,	el	comandante	comenzó	a	hablar	a	la
baronesa,	que	le	escuchaba	con	gesto	altivo	y	casi	impertinente.

—Señora:	no	sé	si	usted	me	conocerá....	¿Que	no?	No	lo	extraño.	Hace	ya
mucho	tiempo	que	no	nos	hemos	visto,	y	las	circunstancias	de	la	vida	me	han
envejecido	bastante.	Sin	embargo,	tal	vez	haga	usted	memoria	cuando	sepa	mi
nombre.	Yo	soy	Esteban	Álvarez.

Doña	Fernanda	volvió	a	hacer	con	su	cabeza	signos	negativos.

—A	pesar	 de	 esto,	 usted	me	 conoce,	 señora.	Nunca	 nos	 hemos	 hablado,
pero	tengo	la	seguridad	de	que	yo	no	soy	para	usted	un	desconocido.	Tal	vez
recuerde	usted	mejor	cuando	yo	le	diga	que	fui	novio	de	su	difunta	hermana
Enriqueta.	 Creo	 que	 algunas	 veces	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 incurrir	 en	 la
muda	indignación	de	usted.

Y	Álvarez	dijo	estas	palabras	sonriendo	discretamente.

La	baronesa	ya	no	pudo	seguir	negando	y	acogió	aquellas	palabras	con	la
expresión	del	que	recuerda	una	cosa	que	le	interesa	poco.

—¡Ah,	sí,	caballero!	Me	parece	recordar	que	mi	hermana	tenía	un	capitán
que	 parecía	 algo	 enamorado	 de	 ella....	 ¿Era	 usted	 mismo,	 caballero?	 Vaya,
pues	lo	celebro	mucho.	Ya	sabrá	usted	que	la	pobrecita	murió.

Y	doña	Fernanda	reía	desdeñosamente,	envuelta	en	su	superioridad	de	raza
y	 esforzándose	 en	 darle	 a	 entender	 con	 su	 actitud	 que	 el	 haber	 tenido
relaciones	 amorosas	 con	 su	 hermana	 no	 autorizaba	 a	 ningún	 plebeyo,	 y	 por
añadidura,	 revolucionario,	 para	 inmiscuirse	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de



antigua	nobleza.

—Sí,	 señora.	 Sé	 que	 murió	 Enriqueta	 y	 éste	 es	 el	 mayor	 infortunio	 de
cuantos	he	experimentado.	Ha	sido	mi	único	amor.

—Veo	 que	 es	 usted	 constante,	 caballero—dijo	 la	 baronesa	 con	 acento
sarcástico—.	No	podría	decir	lo	mismo	mi	pobre	hermana,	si	viviese,	pues	ya
sabrá	usted	que	ella	contrajo	matrimonio	después	de	sus	galanteos	con	usted.
Se	casó	con	un	hombre	distinguido	y	de	gran	talento,	que	murió	heroicamente
peleando	en	favor	de	las	doctrinas	de	sus	mayores	y	de	los	intereses	del	orden
y	de	la	familia.	Desgraciadamente,	hoy	no	están	en	moda	tales	esfuerzos,	pues
nos	han	salido	otros	héroes	de	nueva	clase.

La	baronesa	profesaba	gran	simpatía	a	su	cuñado	Quirós,	aun	después	de
muerto,	 y	 como	 si	 no	 conociera	 las	 circunstancias	 de	 su	 desgraciado	 fin,
complacíase	 en	 forjarse	 una	 novela	 sobre	 sus	 últimos	 instantes	 y	 en	 tenerlo
como	 un	 héroe,	 que,	 consecuente	 con	 los	 principios	 que	 siempre	 predicaba
habíase	batido	el	22	de	junio	como	un	león,	siendo	mártir	de	la	monarquía	y
del	 catolicismo.	 En	 todas	 partes	 hablaba	 de	 su	 cuñado,	 llamándole	 héroe	 y
mártir	 sublime,	 y	 la	 sociedad	 que	 la	 rodeaba	 creíala	 o	 fingía	 creerla,	 pues	 a
todos	interesaba	el	formarse	dentro	de	su	clase	un	grande	hombre.

Por	los	labios	de	Álvarez	vagó	una	débil	sonrisa	al	encontrarse	convertido
en	héroe	al	despreciable	Quirós,	pero	se	abstuvo	de	todo	comentario	sobre	esta
creencia,	 así	 como	 sobre	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 baronesa,	 que	 eran	 una
sátira	 contra	 la	 revolución,	 y	 siguió	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 tales
expresiones.

—Conozco,	 señora,	 el	 matrimonio	 de	 su	 hermana;	 sé	 lo	 que	 esto
significaba,	y	de	igual	modo,	hasta	qué	punto	era	su	esposo	ese	señor	Quirós
de	quien	usted	habla.	Sólo	conociendo	estas	cosas,	como	las	conozco,	es	como
yo	me	he	limitado	a	callar	hasta	el	presente	y	no	he	hecho	uso	de	un	derecho
que	tengo,	si	no	valedero	ante	la	sociedad,	legítimo	como	el	que	más	a	los	ojos
de	la	Naturaleza.

—¡Dios	 mío,	 caballero!—dijo	 con	 fina	 sonrisa	 la	 aristócrata—.	 Habla
usted	 de	 un	moldo	 tan	 imponente,	 que	 siguiendo	 por	 este	 camino	 llegará	 a
aterrorizarme.	 Además,	 no	 sé	 qué	 derechos	 pudiera	 usted	 tener	 sobre	 mi
hermana.	 ¿Que	 era	 novia	 de	 usted?	 Conforme.	 ¿Que	 se	 escribían	 cartitas	 y
algunas	mañanas	se	veían	en	el	Retiro?	No	lo	sé	cierto,	pero	algo	he	oído	decir
y	no	quiero	ponerlo	en	duda.	Pero	esto,	señor	mío,	no	autoriza	a	nada.	¿Quién
no	sabe	lo	que	son	amoríos	a	los	veinte	años?	¿Tienen	esta	clase	de	relaciones
alguna	 importancia	 para	 crear	 esos	 derechos	 de	 que	 usted	 habla	 en	 tono	 tan
formal?	Si	 todas	las	muchachas	tuvieran	que	quedar	ligadas	eternamente	con
aquellos	 hombres	 a	 los	 que	 hubiesen	 dado	 palabra	 de	 fidelidad	 a	 los	 veinte
años,	le	aseguro	a	usted	que	el	amor,	y	hasta	la	vida,	serían	imposibles.	Crea



usted,	caballero,	que	no	entiendo	lo	que	usted	dice.

La	 baronesa	 fingíase	 con	 habilidad	 completamente	 ignorante	 de	 cuanto
había	existido	entre	Enriqueta	y	Álvarez,	y	aunque	no	se	sentía	muy	tranquila
en	presencia	de	aquel	hombre,	empujaba	hábilmente	la	conversación	hacia	un
punto	que	excitaba	su	interés	y	que	era	lo	que	principalmente	había	motivado
su	repentina	decisión	de	admitir	al	revolucionario	en	su	casa.

Deseaba	 saber	 la	 verdad	 de	 las	 relaciones	 entre	 su	 hermana	 y	 Álvarez.
Durante	la	enfermedad	de	Enriqueta,	ésta,	con	palabras	sueltas,	la	había	dado	a
entender	algo	que	pudo	añadir	a	lo	mucho	que	ya	sabía	sobre	la	aventura	de	su
hermana	y	el	modo	con	que	Quirós	había	 logrado	explotarla,	pero	 le	 faltaba
conocer	la	historia	con	todos	sus	detalles,	y	por	esto	impulsaba	hábilmente	a
aquel	enemigo	a	que	saciase	su	curiosidad.

Álvarez,	 al	 notar	 el	 desprecio	 cortés	 con	 que	 le	 trataba	 la	 baronesa	 y	 la
certeza	 con	 que	 le	 negaba	 todo	 derecho	 sobre	 Enriqueta,	 queriendo	 hacerlo
pasar	como	a	un	extraño,	indignóse,	y	aunque	con	bastante	discreción,	para	no
herir	 de	 lleno	 la	 honra	 de	 su	 difunta	 amante,	 comenzó	 a	 relatar	 todo	 lo
ocurrido	desde	el	día	en	que	la	hija	del	conde	de	Baselga	huyó	de	su	casa	para
ir	a	buscarle	a	él	en	su	modesta	vivienda.

La	baronesa	le	escuchaba	atentamente,	a	pesar	de	que	fingía	incredulidad
conforme	avanzaba	la	relación.	En	vez	de	indignarse,	al	saber	la	estratagema
villana	de	que	se	había	valido	Quirós	para	comprometer	a	Enriqueta,	encontró
que	 tenía	 mucha	 gracia	 la	 intriga	 y	 ratificó	 interiormente	 el	 concepto	 de
hombre	 de	 talento	 en	 que	 tenía	 a	 su	 cuñado.	 Lo	 que	 más	 estupefacción	 le
produjo	 fue	 la	 noticia	 de	 que	 Quirós	 sólo	 era	 marido	 de	 Enriqueta	 en
apariencia,	pues	ésta,	fiel	siempre	al	recuerdo	del	que	era	padre	de	su	hija,	no
había	concedido	la	menor	confianza	al	aventurero	que	por	tan	villanos	medios
consiguió	su	mano.

A	pesar	de	 la	 impresión	que	 le	produjo	 esta	noticia,	 la	 baronesa	protestó
inmediatamente.

—Caballero;	eso	que	usted	me	cuenta	es	abominable.	Además,	fácilmente
se	conoce	que	todo	es	pura	fábula.	¿Cómo	puede	usted	estar	tan	enterado	de	lo
que,	según	afirma,	ocurría	en	esta	casa?	¿Cómo	conoce	usted	esa	frialdad	que
supone	en	las	relaciones	de	los	dos	difuntos	esposos?

—Señora—contestó	 el	 capitán	 con	 dignidad—.	Yo	 no	miento	 nunca.	 Le
juro	a	usted,	por	mi	honor	de	soldado,	que	esto	que	le	digo	lo	sé	por	la	misma
Enriqueta.	Ella	me	lo	dijo	al	justificar	su	conducta	cuando	yo	le	pregunté	sobre
su	casamiento.

—¿Y	cuándo	pudo	usted	verla?—observó	con	incredulidad	la	baronesa—.
Según	usted	acaba	de	decirme	huyó	de	Madrid	perseguido	por	las	autoridades



la	misma	noche	en	que	mi	hermana,	con	una	ligereza	inconcebible,	abandonó
esta	 casa.	 No	 creo	 que	 usted	 haya	 vuelto	 por	 España,	 hasta	 ahora,	 estando
como	estaba	sentenciado	a	muerte.

—Pues	volví,	señora:	vine	aquí	para	tomar	parte	en	el	movimiento	del	22
de	junio,	algunos	meses	antes.

La	baronesa,	a	pesar	de	que	sabía	muy	bien	que	Álvarez	había	estado	en
Madrid	después	de	su	primera	fuga	y	que	en	la	calle	de	Atocha	lo	había	visto
su	 hermana,	 próximo	 a	 ser	 fusilado,	 hizo	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 y	 luego
preguntó	con	marcada	incredulidad:

—¿Y	cómo	hablaba	usted	entonces	con	Enriqueta?	Le	advierto	a	usted	que
mi	hermana	ha	vivido	siempre	muy	unida	a	mí,	y	que	son	pocas	las	cosas	que
ha	hecho	de	las	cuales	no	me	haya	yo	enterado	inmediatamente.

—¿Duda	 usted,	 señora,	 que	 yo	 hablase	 con	Enriqueta	 después	 que	 volví
ocultamente	 de	 mi	 primera	 emigración?	 Pues	 yo	 le	 daré	 detalles	 que	 le
probarán	 cuanto	 digo.	 Hablé	 por	 primera	 vez	 con	 Enriqueta	 en	 una	 iglesia,
cuyo	nombre	no	recuerdo	en	este	instante,	pero	en	la	cual	predicaba	entonces
un	 jesuita	 llamado	 el	 padre	Luis,	 cuyos	 sermones	 causaban	 verdadero	 furor.
Era	una	tarde	en	que	usted	estaba	enferma	y	Enriqueta	fue	sola	al	templo.	Al
terminar	el	acto	hablamos	largamente,	y	sin	que	yo	la	obligase	a	ello	me	relató
la	 vida	 que	 hacía	 con	 su	 esposo.	 Desde	 entonces	 nos	 vimos	 con	 gran
frecuencia,	 aprovechando	 todas	 las	 tardes	 en	que	usted	no	 acompañaba	 a	 su
hermana.	Le	 juro	a	usted	que	Enriqueta	 supo	 respetar	 la	nueva	posición	que
ante	 el	 mundo	 tenía	 y	 no	me	 permitió	 nunca	 la	 menor	 libertad	 en	 nuestras
sucesivas	entrevistas.	Ya	ve	usted,	señora,	que	doy	bastantes	detalles	para	ser
creído.

La	 baronesa	 estaba	 convencida	 interiormente	 de	 la	 veracidad	 de	 cuanto
decía	Álvarez.

Sabía	por	 las	palabras	que	se	habían	escapado	a	Enriqueta	que	su	hija	 lo
era	 de	 Álvarez,	 y	 ahora,	 recordando	 la	 frialdad	 con	 que	 su	 hermana	 había
tratado	 siempre	 a	 Quirós,	 convencíase	 de	 que	 no	 era	 menos	 cierta	 aquella
separación	absoluta	que	en	secreto	observaba	el	matrimonio.

Pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 la	 baronesa	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 como
buenas	 tales	explicaciones.	Sublevábanse	sus	preocupaciones	de	aristocrática
ante	la	posibilidad	de	reconocer	como	pariente	a	un	hombre	como	Álvarez,	y
acogió	todas	sus	palabras	con	gesto	de	superioridad	desdeñosa.

—Podrá	ser	verdad	cuanto	usted	afirma;	pero,	¡Dios	mío!,	¡resulta	todo	eso
tan	extraño!...;	parece	un	capítulo	de	novela.

El	 comandante	 palideció	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 que	 equivalían	 a	 un



insulto,	pero	se	contuvo	y	supo	dominar	su	cólera,	limitándose	a	contestar	que
él	 respetaba	 a	 las	 señoras	 lo	 suficiente	 para	 no	 sentirse	 molestado	 por	 sus
expresiones.

—Y	 en	 resumen,	 caballero—continuó	 doña	 Fernanda—,	 ¿qué	 es	 lo	 que
usted	 desea?	 No	 creo	 que	 haya	 venido	 a	 esta	 casa	 con	 el	 solo	 objeto	 de
desenterrar	moralmente	a	mi	pobre	hermana,	contándome	una	historia	que,	en
realidad,	me	ha	interesado	poco.

—Señora,	he	venido	aquí	impulsado	por	unos	sentimientos	que	apreciaría
usted	mejor	 si	 fuese	madre.	 Vengo	 a	 ver	 a	mi	 hija.	 No	 tengo	 familia	 en	 el
mundo	ni	seres	que	me	amen,	y	esa	niña	constituye	toda	mi	ilusión.	Quiero	ver
a	Marujita.

La	 baronesa,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 preparada	 y	 sabía	 que	 el	 visitante
expondría	 tal	 demanda,	 no	 pudo	 evitar	 un	 movimiento	 que	 mostraba	 su
intranquilidad.

—¡Oh!	No	se	asuste	usted,	señora—se	apresuró	a	decir	el	comandante	con
extremada	dulzura—.	No	pretendo	arrebatarla	a	usted	esa	niña,	a	la	que,	según
tengo	entendido,	cuida	usted	como	una	madre.	Nunca	he	tenido	tal	intención;
además	me	sería	imposible	encargarme	de	ella,	pues	mi	profesión	y	mi	modo
de	vivir	me	imposibilitan	de	tener	niños	a	mi	cuidado.	Usted	la	tendrá	siempre,
señora;	usted	la	conservará	a	su	lado;	yo	únicamente	le	pido	un	favor	pequeño,
insignificante.	 Sólo	 quiero	 tener	 libre	 la	 entrada	 aquí,	 para	 venir	 de	 vez	 en
cuando	a	dar	un	beso	a	mi	hija.

Se	detuvo	el	comandante	y	después	dijo	con	la	indecisión	y	la	timidez	del
que	solicita	una	cosa	indispensable	y	teme	no	se	la	concedan:

—¿No	podía	yo	verla	ahora	mismo?

La	 baronesa	 creció	 en	 orgullo	 al	 verse	 solicitada	 tan	 humildemente	 y
contestó	con	una	mentira:

—No;	ahora	es	 imposible.	La	niña	ha	salido	a	pasear,	en	compañía	de	su
aya.	El	médico	ha	ordenado	para	ella	los	paseos	matinales.

Álvarez	hizo	un	gesto	de	resignación:	otra	vez	sería	más	afortunado.

Reinó	un	largo	silencio	que	la	baronesa	empleó	en	preparar	una	pregunta
que	hacía	 rato	escarabajeaba	en	su	 lengua.	Desde	que	ella	 supo	que	Álvarez
había	tomado	parte	en	la	jornada	del	22	de	junio,	con	todos	los	demás	sucesos
que	Enriqueta,	durante	su	enfermedad,	 relataba	con	bastante	 incoherencia,	 la
baronesa	 había	 adquirido	 la	 convicción	 de	 que	 aquel	 hombre	 odiado	 era	 el
autor	 de	 la	 muerte	 de	 Quirós.	 No	 tenía	 más	 certidumbre	 que	 la	 que
proporcionaba	su	antipatía,	pero	para	ella	era	indiscutible	que	estando	Álvarez
en	aquella	revolución,	forzosamente	había	de	ser	el	matador	de	su	cuñado.



Deseaba	afirmarse	en	su	creencia,	y	por	esto	buscaba	el	medio	de	abordar	a
Álvarez,	de	modo	que	le	sorprendiera,	arrancándole	la	verdad.

Por	fin	rompió	aquel	largo	y	embarazoso	silencio,	del	cual	no	sabía	cómo
salir	su	interlocutor.

—Diga	usted,	caballero.	Usted	debió	encontrarse	en	la	barricada	que	el	22
de	 junio	 levantaron	 ahí,	 en	 la	 cercana	plaza.	Enriqueta	me	dijo	que	 lo	vio	 a
usted	escapar.

—¡Ah!...	¿Le	dijo	Enriqueta	que	me	había	visto	próximo	a	ser	fusilado?

La	 baronesa	 comprendió	 que	 daba	 un	 paso	 en	 falso	 para	 su	 orgullo	 si
revelaba	a	aquel	hombre	que	el	espectáculo	de	su	próxima	muerte	había	sido
causa	de	la	enfermedad	de	su	hermana.

Esto	 equivalía	 a	 darle	 a	 entender	 que	 Enriqueta	 le	 había	 amado	 hasta	 la
muerte.

—¡Bah!	Enriqueta	nada	vio,	o,	al	menos,	nada	me	dijo.	La	pobrecita	estaba
impresionada	 por	 la	 vista	 del	 cadáver	 de	 su	 esposo,	 al	 que	 amaba	 mucho,
aunque	usted	se	empeñe	en	afirmar	lo	contrario.	Esto	fue	lo	que	la	produjo	su
lenta	agonía.	Pero	conteste	usted,	caballero:	¿Estaba	usted	en	la	barricada	de	la
plaza	de	Antón	Martín?

El	comandante	contestó	afirmativamente.

—Pues	entonces	usted	sabrá	quién	mató	a	mi	cuñado.	Nadie	lo	vería	mejor
que	usted.

La	 baronesa	 recalcó	 mucho	 estas	 palabras,	 y	 Álvarez,	 incapaz	 de
fingimientos,	 y	 creyendo	 que	 ella	 conocía	 la	 participación	 que	 su	 asistente
Perico	 había	 tenido	 en	 el	 suceso,	 se	 inmutó	 hasta	 el	 punto	 de	 palidecer	 y
balbucear	con	visible	dificultad	una	débil	excusa.

—No,	señora;	no	vi	nada.	No	sé	quién	pudo	ser	el	matador.

—¡Oh!—afirmó	doña	Fernanda	con	vehemencia	varonil—.	Lo	sabe	usted
perfectamente.	El	rostro	le	hace	traición;	está	usted	turbado	y	se	delata	como
asesino	del	pobre	Quirós.	Ya	estaba	yo	convencida	de	que	el	matador	no	podía
ser	otro	que	usted.

Álvarez,	 absorto	 ante	 aquella	 acusación	 inesperada,	 sólo	 supo	 levantarse
del	sillón,	exclamando	con	una	extrañeza	que	acreditaba	su	inocencia:

—¡Yo,	señora!	¡Yo	asesino!	Usted	no	me	conoce.

—Sí,	 usted—gritó	 doña	 Fernanda	 con	 la	 faz	 rubicunda	 por	 la	 cólera	 y
poniéndose	en	pie—.	Salga	usted	inmediatamente	de	aquí.

Y	serenándose	inmediatamente	dijo	con	una	ironía	cruel:



—A	 menos	 que	 en	 los	 presentes	 tiempos	 revolucionarios,	 los	 hombres
como	usted	estén	autorizados	para	venir	a	turbar	la	paz	de	una	casa	honrada	y
para	insultar	con	su	presencia	a	una	dama	respetable.

Álvarez	cerró	los	ojos	con	nerviosa	contracción,	como	si	acabase	de	recibir
un	latigazo	en	pleno	rostro,	y	apretó	convulsivamente	sus	puños.	¡Ira	de	Dios!
¡Por	qué	aquel	marimacho	no	había	de	cambiarse	en	hombre	para	 tener	él	el
gusto	de	pulverizarlo	a	golpes!

La	 lengua	 de	 la	 baronesa	 era	 demasiado	 expedita	 y	 sus	 insultos
sobradamente	crueles	para	sufrirlos	con	calma;	pero	a	pesar	de	esto	aún	hizo
Álvarez	 un	 esfuerzo	 y	 se	 dominó,	 consolándose	 con	 la	 idea	 de	 que	 se
sacrificaba	por	su	hija.

—Señora,	 le	 ruego	que	 se	 calme,	por	 lo	que	usted	más	quiera.	Yo	no	he
sido	nunca	asesino.	Profesaba	a	Quirós	un	justo	odio,	pero	para	vengarme	de
él	acudí	a	medios	nobles	y	leales,	como	él	podría	atestiguarlo	si	viviese.

—¡Salga	 usted!	 ¡Salga	 usted	 ahora	 mismo!—repetía	 con	 tenacidad	 la
baronesa,	que	deseaba	aprovechar	la	ocasión	para	librarse	de	su	enemigo.

Sabía	ya	de	Álvarez	cuanto	deseaba,	y	ahora	quería	separarse	cuanto	antes
de	un	hombre	que	le	era	odioso.

—¡Eh,	 señora!	 Yo	 he	 venido	 aquí	 por	 un	 asunto	 que	 usted	 seguramente
olvida.	 Quiero	 ver	 a	 mi	 hija,	 necesito	 darla	 un	 beso,	 después	 de	 una	 larga
separación.	Es	un	consuelo	que	reclama	un	padre.

—Pues	 puede	 usted	 prepararse	 a	 consolarse	 por	 sí	 mismo—repuso	 con
insolencia	 la	baronesa—,	pues	 la	niña	no	 la	verá	usted	nunca.	Salga	usted...,
pero	con	la	condición	de	que	ya	nunca	volverá	a	entrar	aquí.

—¡Me	arroja	usted	de	esta	casa!

—Sí,	señor.	Le	arrojo,	y	si	tarda	usted	en	salir	llamaré	a	los	criados.

—Sería	inútil	su	auxilio	si	yo	me	empeñase—dijo	Álvarez	con	convicción
de	su	superioridad—.	No	llame	usted	a	nadie	para	hacerme	salir	de	aquí,	pues
les	 sería	difícil	 despacharme	a	viva	 fuerza;	pero	 tranquilícese	usted;	me	voy
por	mi	propia	voluntad.

Y	Álvarez,	tembloroso	por	aquel	ultraje,	buscó	el	ros	que	había	dejado	en
el	sofá,	casi	a	tientas,	pues	el	furor	le	cegaba.

Cuando	ya	estaba	en	la	puerta	del	salón	volvióse	a	mirar	a	la	baronesa,	que
tras	una	butaca	y	apoyando	las	manos	en	el	respaldo,	se	erguía	enorgullecida
por	 su	 triunfo.	 Aún	 sabían	 imponerse	 las	 gentes	 privilegiadas	 a	 la	 canalla
triunfante.

—Hace	 usted	 mal,	 señora,	 en	 ultrajarme	 de	 tal	 modo.	 Soy	 un	 hombre



honrado,	pero	cuando	me	tratan	tan	injustamente	me	siento	capaz	de	todo.	Hoy
no	estamos	en	la	misma	situación	que	hace	algunos	meses,	y	yo	no	tengo	ya
por	qué	ocultarme.	Para	algo	hemos	barrido	la	inmundicia	que	ustedes	habían
arrojado	sobre	la	nación.	Quiero	lo	que	es	mío;	quiero	a	mi	hija.	Allá	veremos
quién	gana	al	fin.

La	baronesa	torció	ligeramente	la	boca	con	un	gesto	de	desdén.

—¿Amenazas	 también?...	 No	 temo	 nada,	 caballero.	 Tengo	 amigos	 en	 la
presente	situación.	Hablaré	con	alguien	que	meta	a	usted	en	cintura.

Aquello	dio	 al	 traste	 con	 la	 forzada	paciencia	que	 se	 imponía	 el	 capitán.
Sintió	necesidad	de	contestar	al	desdén	con	el	insulto,	y	sonrió	cínicamente.

—Nos	veremos,	hija...	de	Fernando	VII.

El	 origen	 bastardo	 que	 enorgullecía	 a	 doña	 Fernanda	 lo	 recibió	 en	 esta
ocasión	 en	 su	 verdadero	 valor	 como	 un	 insulto,	 e	 iracunda	 cual	 una	 furia
avanzó	algunos	pasos,	señalando	la	puerta	con	su	rígido	e	imperioso	brazo.

—¡A	la	calle!...,	¡descamisado!

¡Oh!	Ella	también	había	encontrado	el	insulto	supremo.

Durante	algunas	horas	paladeó	con	 fruición	 su	victoria,	pero	por	 la	 tarde
estaba	ya	arrepentida	de	haber	excitado	la	cólera	del	revolucionario.

	

	

V

LA	RESOLUCIÓN	DE	LA	BARONESA.
	

La	baronesa,	cada	vez	más	arrepentida	de	haber	excitado	con	su	altivez	la
cólera	del	comandante	Álvarez,	buscaba	el	medio	de	 librarse	de	 los	peligros
que	sospechaba	próximos.

El	revolucionario	se	vengaría	de	ella;	esto	era	indudable	para	la	baronesa.

Al	 principio	 pensó	 en	 avistarse	 con	 Serrano,	 aquel	 amigo	 Paco,	 que	 era
para	ella	el	ángel	de	salvación	en	la	tormenta	revolucionaria	que	forzosamente
atravesaba;	 impetraría	 su	 auxilio,	 pidiéndole	 que	 el	 Gobernador	 de	 Madrid
cuidase	de	vigilar	a	Álvarez	para	evitar	que	robase	a	la	niña.

Pero	pronto	 se	 convenció	de	que	 esto	 era	 imposible.	A	un	hombre	 como
Álvarez,	que	tantos	servicios	había	prestado	a	 la	revolución	y	que	era	amigo
de	Prim,	resultaba	imposible	hacerle	vigilar	en	aquella	situación,	y	menos	aún
que	la	autoridad	intentase	contra	él	una	arbitrariedad.



Nada	 podía	 hacer	 su	 generoso	 amigo	 para	 salvarla	 de	 la	 venganza	 de
Álvarez.	Si	éste	 le	arrebataba	 la	niña,	entonces	 todo	 lo	más	que	 la	autoridad
podía	hacer	en	 su	obsequio	 sería	cumplir	 la	 ley,	 saliendo	en	persecución	del
raptor,	que,	públicamente,	no	tenía	derecho	alguno	sobre	la	que	realmente	era
su	hija.

A	 doña	 Fernanda	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 militar	 procuraría
arrebatarle	 la	 niña,	 aunque	 fuese	 a	 viva	 fuerza,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba
convencida	de	que	para	nada	podían	servirle	sus	valiosas	relaciones.	¡Oh!	¡Si
aquello	 le	hubiese	sucedido	antes	de	 la	 revolución!	 ¡Si	algunos	meses	antes,
aquel	 mismo	 Álvarez	 hubiese	 osado	 insultarla,	 amenazándola	 con	 su
venganza!	 Entonces	 le	 hubiese	 bastado	 una	 visita	 al	Ministerio,	 tal	 vez	 una
simple	tarjeta,	para	que	al	momento,	y	sin	alegar	motivo	alguno,	hubiese	sido
arrestado	 el	 hombre	 que	 la	 estorbaba	 y	 conducido	 después	 a	 Chafarinas	 o
Fernando	Póo,	en	las	famosas	cuerdas.

¡Qué	 tiempos	 tan	 villanos	 aquéllos	 de	 la	 revolución!	 Una	 persona
distinguida	quedaba	al	nivel	de	las	de	más	baja	estofa	y	de	nada	le	servían	las
relaciones	que	antes	le	daban	omnipotencia.

Convencida	la	baronesa	de	que	le	era	imposible	luchar	con	aquel	hombre,
que	tanto	había	despreciado,	y	que	ahora	la	odiaba	por	recientes	ultrajes,	buscó
un	medio	de	salir	del	atolladero.

Ella	no	se	dejaba	arrebatar	la	niña.	Antes	al	contrario,	parecía	que	la	quería
más	desde	que	el	descamisado	pretendía	aparecer	como	su	padre	y	participar
de	su	cariño.

La	 baronesa,	 sola	 en	 aquella	 casa,	 que	 tantos	 recuerdos	 de	 familia	 tenía
para	 ella,	 sin	 otros	 acompañantes	 que	 la	 servidumbre,	 alejados	 sus	 queridos
consejeros,	 los	padres	 jesuitas,	 y	 separada	de	 su	Ricardo,	 aquel	 futuro	 santo
que	 la	 enorgullecía	 como	 la	 honra	 de	 su	 familia,	 sentía	 imperiosamente	 la
necesidad	 de	 amar.	 Su	 carácter,	 seco	 y	 áspero	 en	 la	 juventud,	 habíase
modificado	con	la	edad,	como	esas	piedras	bastas	y	angulosas	que	el	 tiempo
va	 puliendo	 hasta	 darlas	 una	 fina	 tersura,	 y	 ahora,	 teniendo	 en	 sus	 brazos
aquella	niña	de	hermosa	cabecita,	y	 escuchando	 su	 seductora	charla	 infantil,
sentíase	arrastrada	por	arrebatos	desconocidos	y	por	nuevas	emociones,	que	la
hacían	presentir	los	goces	de	la	maternidad.

Pasó	 una	 noche	 terrible,	 agitándose	 nerviosamente	 en	 su	 lecho	 cada	 vez
que	pensaba	 en	 la	posibilidad	de	que	 su	Marujita	 le	 fuese	 arrebatada,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	había	ya	adoptado	una	resolución.

Saldría	aquel	mismo	día	de	Madrid	y	pondría	a	la	niña	en	un	lugar	seguro	y
a	cubierto	de	cuanto	pudiese	intentar	su	padre	para	apoderarse	de	ella.

Recordaba	 que	 el	 padre	 Claudio,	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 gobernar	 la



Compañía,	 deseoso	 de	 abrazar	 por	 completo	 la	 educación	 de	 la	 juventud
aristocrática,	 había	 fundado	 en	varios	 puntos	 de	España	grandes	 colegios	 de
niñas,	que	dirigían	religiosas	francesas,	peritas	en	esa	educación	insustancial,
meliflua	y	pedantesca,	que	constituye	la	cultura	de	las	hermosas	elegantes	que
bailan	en	los	salones.

El	colegio,	establecido	en	Valencia,	bajo	la	advocación	de	Nuestra	Señora
de	la	Saletta,	era	el	montado	más	escrupulosamente	y	el	más	estimado	por	el
padre	Claudio.	La	baronesa	había	conocido	a	la	directora	en	uno	de	los	viajes
que	ésta	hizo	a	Madrid	para	consultar	al	superior	de	 la	Compañía,	y	a	dicho
colegio	se	propuso	llevar	a	María.

Allí	 la	educarían	y	la	tendrían	a	cubierto	de	una	asechanza	de	Álvarez,	si
éste	llegaba,	a	descubrir	su	paradero.

Además,	el	clima	siempre	benigno	de	Valencia	sería	de	buen	efecto	para	su
enfermiza	 sobrina,	 y	 ella,	 libre	 ya	 de	 su	 cuidado	 absorbente,	 volvería	 a	 ser
dueña	 de	 sus	 acciones,	 y	 cuando	 no	 le	 conviniera	 vivir	 en	 aquel	 Madrid
perturbado	 por	 la	 revolución	 marcharía	 a	 Francia	 para	 confundirse	 con	 las
personas	distinguidas	que	estaban	al	lado	de	la	reina	destronada,	y	volvería	a
tratarse	 íntimamente	con	sus	queridos	padres	 jesuitas,	 los	más	principales	de
los	cuales	estaban	establecidos	en	Bayona.

A	la	baronesa	le	pareció	inmejorable	su	idea,	e	inmediatamente	la	puso	en
práctica.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 acompañada	 de	 su	 sobrina,	 y	 con	 poco	 equipaje,
salió	de	casa	en	el	más	modesto	de	sus	coches,	y	se	trasladó	a	la	estación	del
Mediodía.

Había	 tomado	con	anticipación	un	 reservado	de	primera	clase,	y	en	él	 se
colocó,	extasiándose	en	la	contemplación	del	asombro	que	producía	en	la	niña
aquel	viaje,	que	era	el	primero	que	realizaba.

Cuando	 la	 pequeña	 María	 se	 cansó	 de	 mirar	 a	 través	 del	 cristal	 de	 las
ventanillas	la	obscura	masa	de	los	campos	agujereados	de	trecho	en	trecho	por
alguna	lejana	luz	y	hubo	agotado	toda	la	curiosidad	que	le	producía	la	tibieza
que	se	escapaba	de	los	caloríferos	del	departamento,	sentóse	en	las	rodillas	de
su	tía,	que	pasaba	el	tiempo	rezando	oraciones.

La	 baronesa	 pasó	 su	 descarnada	mano	 por	 aquella	 cabeza	 ensortijada,	 y
como	 si	 cediese	 a	 una	 necesidad	 interior	 comenzó	 a	 hablarla	 de	 lo	 que
pensaba,	sin	fijarse	en	que	se	dirigía	a	una	niña	de	cuatro	años.

¿Sabía	 por	 qué	 viajaban	 las	 dos	 así,	 tan	 apresuradamente?	 Pues	 era	 por
librarla	del	coco,	de	un	hombre	malo	que	se	llamaba	Esteban	Álvarez,	y	que
quería	agarrarla	a	ella	para	llevársela	al	infierno.



La	niña	se	estremecía	abriendo	con	espanto	sus	ojazos,	y	con	esa	mezcla
de	curiosidad	y	miedo	que	sienten	los	niños	por	los	cuentos	fantásticos	que	les
atemorizan	y	los	deleitan,	fue	escuchando	cuanto	decía	la	baronesa.

Nunca	se	le	olvidó	a	la	niña	lo	que	oyó	aquella	noche	en	el	interior	de	un
tren,	que,	 iluminando	el	 espacio	 con	 sus	bufidos	de	 fuego,	 iba	 arrastrándose
por	las	áridas	llanuras	de	la	Mancha.

—No	olvidarás	nunca	su	nombre,	¿verdad,	cariño	mío?	Se	llama	Esteban
Álvarez.	Cuídate	de	ese	hombre;	es	el	coco.

Claro	 que	 la	 niña	 haría	 esfuerzos	 por	 no	 olvidarse	 de	 tal	 nombre,	 y
propósitos	 de	 librarse	 de	 él	 en	 todas	 ocasiones.	 ¡Flojo	 bandido	 sería	 aquel
sujeto	 del	 que	 su	 tía	 hablaba	 con	 tanto	 horror!	 Aquella	 revelación	 fue	 la
primera	 impresión	 fuerte	 que	 María	 recibió	 en	 su	 vida,	 y	 en	 su	 memoria
infantil	quedaron	perfectamente	grabadas	todas	las	palabras.

Aquel	 coco	 era	 el	 perseguidor	 de	 la	 familia,	 algo	 semejante	 a	 aquellos
diablos	 disfrazados	 de	 hombres	 vulgares	 que	 asediaban	 a	 los	 santos	 y	 los
martirizaban	con	los	 tormentos	más	crueles.	Al	difunto	abuelito,	el	conde	de
Baselga,	 le	 había	 acarreado	 la	muerte	 (primer	movimiento	 de	 espanto	 en	 la
niña),	al	papá	lo	había	muerto	de	un	tiro	en	medio	de	la	calle,	cuando	ella	aún
casi	estaba	en	la	cuna	(nuevo	terror	de	María	que	se	sentía	próxima	a	llorar),	y
había	sido	después	el	verdugo	de	la	mamá	Enriqueta,	pues	ésta	había	perecido
víctima	del	terror	que	la	inspiraba	aquel	ser	infernal.

La	niña	se	abrazaba	a	su	tía	furiosamente,	como	si	sintiera	a	sus	espaldas
las	manos	del	monstruo,	ansioso	de	apoderarse	de	ella,	y	 tanto	era	 su	 terror,
que	 ni	 aun	 se	 atrevía	 a	 llorar,	 como	 si	 presumiera	 que	 sus	 suspiros	 podían
atraer	al	cruel	perseguidor.

Pero	 su	miedo	 aún	 iba	 en	 aumento,	 escuchando	 a	 la	 tía,	 que	 no	 parecía
cansarse	en	inculcar	en	aquella	criatura	el	odio	y	la	repugnancia	a	Álvarez.

Iba	 a	 llevarla	 a	 un	 lugar	 donde	 estaría	 cuidada	 por	 unas	 buenas	 señoras,
unas	santas,	y	donde	tendría	por	compañeras	a	muchas	niñas	elegantes	y	bien
educadas,	que	la	querrían	mucho.	Allí	viviría	muy	bien,	sería	feliz,	y	su	única
preocupación	debía	ser	guardarse	mucho	de	aquel	monstruo	horrible,	que	 tal
vez	fuese	a	buscarla	en	el	mismo	colegio,	intentando	apoderarse	de	ella.

María	se	durmió	pensando	en	aquel	colegio	donde	su	vida	iba	a	deslizarse
tan	 feliz.	Pero	su	sueño	 fue	 intranquilo,	pues	varias	veces	 se	agitó	convulsa,
con	 suspiros	 de	 terror,	 creyendo	 ver	 a	 aquel	 hombre	 terrible,	 a	 quien	 no
conocía,	y	que	se	le	imaginaba	con	la	misma	horrorosa	y	repugnante	catadura
de	los	diablos	pintados	en	las	estampas	de	San	Antonio.

El	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 Valencia,	 la	 niña	 entró	 en	 el	 colegio	 de



Nuestra	 Señora	 de	 la	 Saletta,	 y	 aún	 permaneció	 la	 baronesa	 más	 de	 una
semana	en	la	ciudad,	ocupada	en	arreglar	a	María	el	equipaje	de	colegiala.

Las	 buenas	 madres	 recibieron	 a	 la	 baronesa	 con	 grandes	 muestras	 de
cariño.	Sabían	el	aprecio	en	que	la	tenía	la	alta	dirección	de	la	Orden	por	sus
servicios,	y	acosábanla	a	todas	horas,	con	esa	cortesía	pegajosa	que	las	gentes
religiosas	tributan	a	los	poderosos.

La	niña	no	tenía	la	edad	reglamentaria	para	ser	admitida	en	el	colegio,	pero
su	 ingreso	 fue	 asunto	 indiscutible,	 en	gracia	de	 los	méritos	de	 su	 tía,	 lo	que
llenó	a	ésta	de	gran	satisfacción.

Doña	Fernanda	no	ocultó	a	las	religiosas	el	motivo	que	la	obligaba	a	llevar
su	sobrina	a	aquel	retiro,	y	las	fue	enterando	minuciosamente	de	la	historia	de
Álvarez	 y	 Enriqueta,	 hablando	 con	 tanta	 franqueza	 como	 si	 estuviera
confesando	 con	 su	 director	 espiritual,	 y	 no	 experimentando	 ningún	 rubor	 en
darlas	 a	 entender—aunque	 con	 términos	 velados—aquella	 debilidad	 de	 su
hermana,	que	hubiera	ella	misma	desmentido	enérgicamente	a	oírla	en	boca	de
otro.	 La	 fanática	 señora	 sentía	 tal	 atracción	 en	 presencia	 de	 toda	 persona
dedicada	a	la	religión,	y	en	especial	si	pertenecía	a	la	Compañía	de	Jesús,	que
no	 vacilaba	 en	 revelar	 los	 mismos	 secretos	 que	 después	 la	 ruborizaban	 o
lastimaban	su	orgullo	al	recordarlos	a	solas.

Ella	 les	 decía	 todo	 aquello	 a	 las	 buenas	 madres	 para	 que	 viviesen
prevenidas	y	alerta,	no	dejándose	sorprender	por	el	infame	Álvarez.	No	sabían
ellas	bien	qué	clase	de	hombre	era	éste.	Si	llegaba	a	apercibirse	de	que	la	niña
estaba	allí,	era	aquel	descamisado	muy	capaz	de	pegarle	fuego	al	colegio	para
robar	a	María.

Y	 la	 baronesa	 iba	 amontonando	 cuantos	 detalles	 horribles	 la	 sugería	 su
imaginación,	para	hacer	el	retrato	de	su	enemigo,	asustando	al	mismo	tiempo	a
aquellas	 religiosas	 francesas,	 que	 se	 figuraban	 al	 revolucionario	 como	 un
monstruo	apocalíptico,	capaz	de	engullírselas	a	todas.

La	niña,	con	todo	el	valioso	y	abundante	ajuar	comprado	por	la	baronesa,
quedó	mezclada	entre	más	de	cien	niñas	y	encerrada	en	aquel	gran	caserón	de
bonitas	rejas	y	muros	de	un	gris	claro	que	estaba	al	extremo	de	la	ciudad	en	el
barrio	más	tranquilo	y	aristocrático,	con	una	de	sus	fachadas	próxima	al	río,	y
la	 otra,	 más	 pequeña	 y	 humilde,	 que	 servía	 de	 entrada,	 al	 extremo	 de	 un
solitario	callejón,	que	parecía	aislar	el	establecimiento	del	ruido	del	mundo.

María,	encantada	por	 la	animación	 infantil	del	colegio,	y	 recordando	con
cierto	horror	la	quietud	monástica	de	su	casa	de	Madrid,	no	mostró,	gran	pesar
cuando	la	baronesa	se	despidió	de	ella.

Ya	estaba	libre	doña	Fernanda,	ya	no	se	vería	obligada	a	vivir	en	Madrid
tragando	 bilis	 con	 la	 indignación	 que	 la	 producían	 las	 manifestaciones	 del



populacho,	ni	tendría	que	sufrir	más	visitas	de	aquel	audaz	militar	que	la	había
insultado	en	vista	de	su	insolente	altivez.

Al	prestigio	religioso	y	político	de	la	baronesa	no	le	venía	mal	desempeñar,
aunque	sólo	fuera	por	poco	tiempo	y	de	mentirijillas,	el	papel	de	víctima	de	la
grosería	 revolucionaria,	y	con	este	objeto	marchó	a	París	a	presentarse	en	el
palacio	 Basilescki,	 donde	 vivía	 la	 desterrada	 Isabel	 II.	 Adhirióse	 a	 aquella
mezquina	corte	de	agradecidos,	que	se	disgregaba	y	empequeñecía	conforme
se	 alejaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 restauración,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 lamentarse,
como	los	otros,	de	la	maldad	triunfante,	pintándose	poco	menos	que	una	María
Stuardo,	 fugitiva,	por	no	sufrir	 la	venganza	de	 la	canalla	 revolucionaria,	que
conocía	bien	su	entusiasmo	monárquico	y	religioso.

Viviendo	 unas	 veces	 en	 París	 al	 lado	 de	 la	 reina	 destronada	 y	 otras	 en
Bayona,	reanimando	su	trato	con	los	principales	jesuitas	españoles,	pasó	doña
Fernanda	más	de	un	año.	Su	hermano	Ricardo	apenas	si	la	veía,	cada	vez	más
entregado	a	su	vida	de	aislamiento	ascético	y	de	piadosas	extravagancias,	y	el
padre	Tomás	permanecía	en	Roma	largas	temporadas,	o	entraba	en	España	con
todo	 el	 aspecto	 de	 un	 sacerdote	 pobre	 y	 vulgar,	 para	 hacer	 excursiones,
especialmente	por	Navarra	y	las	Vascongadas.	El	objeto	de	estos	viajes	era	un
secreto	hasta	para	los	individuos	de	la	Orden;	pero	la	baronesa	esperaba	muy
buenas	 cosas	 de	 ellos,	 al	 ver	 cómo	 sonreían	 maliciosamente	 los	 más	 altos
jesuitas	al	hablar	de	su	superior	ausente.

En	 cuanto	 al	 padre	 Felipe,	 su	 antiguo	 director	 espiritual,	 encontrábalo	 la
baronesa	poco	menos	que	desconocido.	El	pobre	no	podía	amoldarse	a	aquella
emigración	 forzosa	 que	 le	 tenía	 oscurecido	 y	 anulado.	 El	 recuerdo	 de	 sus
buenos	 tiempos	 de	 Madrid,	 cuando	 se	 lo	 disputaban	 las	 más	 aristocráticas
beatas,	y	la	indiferencia	y	frialdad	que	le	rodeaba	ahora	en	Bayona,	donde	la
amistad	le	era	imposible	a	causa	del	irreconciliable	odio	que	se	tenían	él	y	la
lengua	francesa,	habían	dado	al	traste	con	su	buen	humor	de	bruto	feliz,	y	el
robusto	 padre	 languidecía	 y	 adelgazaba,	 no	 quedándole	 bríos	 más	 que	 para
maldecir	aquella	cochina	revolución	que	le	había	abierto	la	tumba,	obligándole
a	abandonar	el	campo	de	sus	glorias.

Doña	 Fernanda	 permaneció	 en	 Francia	 hasta	 el	 asesinato	 de	 Prim	 y	 la
entrada	de	Amadeo	de	Saboya	en	España.

Estos	sucesos	causaron	en	ella	bastante	impresión.	Muerto	Prim	y	sentado
en	 el	 trono	 de	 España	 un	 rey,	 aunque	 no	 legítimo	 para	 ella,	 parecíale	 con
sobrada	 razón	 a	 la	 fanática	 baronesa	 que	 el	 espíritu	 revolucionario	 se	 había
extinguido	 en	 gran	 parte	 y	 que	 ya	 podían	 volver	 a	 su	 patria	 las	 personas
decentes	a	quienes	aterraba	el	despertar	del	pueblo.

La	baronesa	volvió	a	Madrid,	y	tuvo	la	satisfacción	de	ser	recibida	por	sus
amigos	y	cofrades	como	un	personaje	político	de	gran	importancia.	Venía	de



París,	 había	 vivido	 al	 lado	 de	 la	 reina,	 y	 esto	 era	 suficiente	 para	 que	 la
recibiese	 con	 el	 respeto	 que	 se	 tributa	 al	 depositado	de	 importantes	 secretos
toda	 aquella	 aristocracia	 que,	 por	 odio	 a	 la	 revolución	 de	 la	 que	 se	 reía	 ya
como	 de	 un	 león	 con	 las	 garras	 cortadas	 y	 los	 dientes	 arrancados,	 hacía
manifestaciones	de	chulería,	que	ella	creía	españolismo,	para	amedrentar	a	la
dinastía	saboyana,	sostenida	por	los	progresistas.

Doña	 Fernanda,	 aunque	 su	 carácter	 y	 aficiones	 la	 alejaban	 de
manifestaciones	 bulliciosas	 ideadas	 por	 la	 juventud,	 tomó	 parte
importantísima	 en	 organizar	 la	 protesta	 pacífica	 y	 desdeñosa	 que	 la
aristocracia	hizo	en	el	paseo	de	la	Castellana,	presentándose	las	damas	con	la
tradicional	 mantilla	 blanca	 y	 la	 manolesca	 peineta,	 para	 echar	 en	 cara	 a	 la
reina	 Victoria	 su	 condición	 de	 extranjera.	 La	 baronesa	 fue	 también	 de	 las
manifestantas,	 pues	 rompiendo	 con	 sus	 costumbres	 devotas,	 enemigas	 de
mundana	 ostentación,	 presentóse	 en	 elegante	 carruaje,	 y	 hecha	 un
mamarracho,	con	la	deslumbrante	mantilla	sombreando	su	rubicundo	rostro	y
acompañada	de	dos	 jovencitas,	hijas	de	un	magistrado	del	Supremo,	que	por
ser	viudo	y	gran	amigo	de	doña	Fernanda,	rogaba	a	ésta	muchas	veces	que	se
encargara	de	la	dirección	de	las	niñas.

Pero	 esta	 clase	 de	manifestaciones	 políticas	 que	 a	 pesar	 de	 su	 inocencia
preocupaban	algo	al	sencillote	gobierno	de	Amadeo,	sólo	apartaron	por	pocos
días	 a	 la	 baronesa	 de	 sus	 favoritas	 ocupaciones.	 Las	 asociaciones	 piadosas
habían	vuelto	a	ponerse	 tan	en	auge	como	en	 tiempo	de	 los	Borbones;	 todos
los	 enemigos	 de	 la	 situación	 se	 agrupaban	 en	 las	 cofradías	 para	 hacer	 algo
contra	lo	existente,	aunque	sin	comprometerse	mucho,	y	la	baronesa	se	sentía
feliz	 al	 ser	 considerada	 como	 un	 personaje	 importante,	 como	 una	 madama
Roland	de	la	buena	causa	en	aquellas	juntas	de	la	sociedad	de	San	Vicente	de
Paúl,	 donde	 se	 veían	 pocas	 sotanas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 respirábase	 en	 el
ambiente	un	marcado	olor	de	jesuitismo.

Nunca	tuvo	en	su	vida	la	baronesa	época	de	más	actividad	y	satisfacciones
que	 aquélla.	 Su	 nombre	 rodaba	 incesantemente	 por	 los	 periódicos	 afectos	 al
antiguo	 régimen;	 toda	 la	 aristócrata	 femenina	 la	 consideraba	 como	 su	 jefe
natural	 e	 indiscutible;	 los	 hombres	 importantes	 de	 la	 pasada	 situación,	 los
generales	 isabelinos	 por	 una	 parte;	 y	 por	 otra,	 los	 diputados	 carlistas,	 la
trataban	casi	como	un	colega:	el	padre	Tomás,	unas	veces	desde	Roma,	y	otras
oculto	 en	 Madrid,	 en	 ignorado	 lugar,	 la	 escribía	 dándole	 instrucciones	 y
consejos,	 y	 hasta	 un	 día,	 su	 satisfacción	 llegó	 al	 colmo,	 recibiendo	 un
autógrafo	de	doña	Isabel,	en	el	cual	daba	las	gracias	a	su	“querida	Fernandita”
por	 los	 grandes	 y	 valiosos	 servicios	 que	 estaba	 prestando	 a	 la	 causa	 de	 la
restauración.

La	baronesa,	halagada	por	el	incienso	que	la	tributaban	los	suyos,	y	ebria
por	el	orgullo	que	le	producían	tantas	distinciones,	llegó	a	ilusionarse	sobre	su



propio	 poder	 y	 hasta	 se	 avergonzó	 del	miedo	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 habían
producido	las	turbas	populares.	¡Valiente	tropel	de	piojosos!

Ahora	 todo	 estaba	 tranquilo	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 apariencia.	 Los
republicanos	 se	 agitaban	 sordamente	y	querían	derribar	 aquel	 trono	ocupado
por	 un	 advenedizo,	 pero	 los	 progresistas,	 convertidos	 en	 perfectos
gubernamentales,	 no	 les	 permitían	 el	 menor	 desahogo	 y	 la	 reacción	 iba
levantando	 la	 cabeza	 al	 no	 ver	 triunfantes	 y	 libres	 aquellas	masas	 que	 tanto
miedo	le	inspiraban.

Cuando	doña	Fernanda	volvió	de	Francia	aun	le	inspiraba	algún	cuidado	la
posibilidad	 de	 encontrar	 en	 Madrid	 a	 Esteban	 Álvarez,	 aquel	 monstruo
descamisado,	como	ella	decía,	sin	duda	para	no	confundirle	con	los	monstruos
de	la	naturaleza	que	deben	vivir	abundantes	en	punto	a	ropa	interior.

Pasó	el	tiempo	sin	que	encontrase	en	parte	alguna	al	odiado	perseguidor,	y
esto,	 en	 vez	 de	 tranquilizarla,	 excitó	 su	 curiosidad,	 por	 lo	 que	 hizo	 cuanto
pudo	para	enterarse	de	la	suerte	de	Álvarez.

No	 tardó	 en	 saber	 la	 verdad.	 Este,	 cada	 vez	más	 divorciado	 con	 los	 que
monopolizaban	 la	 revolución,	 y	 más	 afecto	 al	 partido	 republicano,	 había
tomado	 parte	 activa	 en	 la	 preparación	 del	 alzamiento	 federal	 de	 1869.	 Al
dirigirse	 a	 una	 provincia	 de	 Castilla	 la	 Vieja	 para	 sublevarla,	 había	 sido
detenido,	 y	 estuvo	preso	 algunos	meses,	 hasta	 que	por	 fin,	Prim,	 pocos	días
antes	de	morir,	lo	había	puesto	en	libertad	volviendo	a	ingresarlo	en	el	ejército.
El	 célebre	 general	 no	 podía	 olvidar	 los	 servicios	 que	 le	 había	 prestado;	 y
aunque	 hablaba	 en	 público	 pestes	 de	 aquel	 iluso	 demagogo,	 complacíase	 en
favorecerle	secretamente,	aunque	cuidando	de	que	el	interesado	no	se	enterara
de	dónde	procedía	tal	protección.

Él	fue	también	de	los	militares	que,	negándose	a	jurar	fidelidad	a	Amadeo,
fueron	 dados	 de	 baja	 en	 el	 ejército,	 y	 desde	 entonces,	 Álvarez,	 sin	 otros
medios	 de	 vida	 que	 su	 pluma,	 llevó	 la	 vida	 agitada	 del	 periodista	 y
conspirador.

La	baronesa	tropezaba	a	cada	paso	con	su	nombre	en	las	columnas	de	los
periódicos,	y	leía	con	complacencia	los	ataques	que	le	dirigían	los	órganos	de
la	 situación	 y	 los	 reaccionarios.	 Juntábase	 al	 odio	 político,	 la	 antipatía	 que
profesaba	ella	a	aquel	hombre,	el	cual	parecía	en	su	concepto	inspirado	por	el
diablo	según	la	actividad	que	desarrollaba	al	combatir	la	monarquía,	la	Iglesia
y	todo	cuanto	representaba	el	mundo	viejo.

Un	 día	 leía	 la	 reseña	 de	 un	 meeting	 que	 Álvarez	 había	 organizado	 en
provincias,	para	protestar	contra	lo	existente	y	a	la	mañana	siguiente	tropezaba
con	la	noticia	de	que	la	policía	había	detenido	a	Álvarez	como	sospechoso	de
conspiración	o	andaba	en	su	busca.



Algunas	 veces	 era	 en	 el	mismo	Madrid,	 donde	 brillaba	 el	 revolucionario
con	su	propaganda	intransigente,	y	una	tarde,	el	carruaje	de	la	baronesa	hubo
de	detenerse	en	 la	calle	de	Alcalá,	para	dejar	pasar	a	una	 inmensa	masa	que
salía	de	un	meeting	republicano,	y	al	frente	de	la	cual	iba	Álvarez	casi	llevado
en	triunfo.

Aterraba	 a	 la	 baronesa	 el	 gran	 poderío	 que	 su	 enemigo	 parecía	 poseer
sobre	aquellas	masas,	a	las	que	ella	en	algunos	momentos	despreciaba,	pero	a
las	que	también	temía	mucho,	y	lo	único	que	lograba	darle	cierto	consuelo	era
la	 seguridad	 de	 que	 la	República	 era	 una	 utopía,	 y	 de	 que	Álvarez	 no	 haría
carrera.	¡Bah!...	Aquel	bandido	tenía	que	parar	al	fin	en	ser	fusilado.

Además,	alegrábase	pensando	que	mientras	Álvarez	estuviese	envuelto	en
el	torbellino	de	la	agitación	revolucionaria,	no	se	le	ocurriría	ir	en	busca	de	su
hija,	 ni	 intentaría	 apoderarse	 de	 ella.	 Ya	 tenía	 buen	 cuidado	 la	 baronesa,
cuando	aprovechando	un	descanso	en	sus	ocupaciones	marchaba	a	Valencia	a
ver	a	su	sobrina,	de	preguntar	a	las	buenas	madres,	si	se	había	presentado	en	el
colegio	 el	 hombre	 terrible,	 al	 cual	 odiaban	 ahora	 por	 su	 propia	 cuenta	 las
religiosas,	a	causa	de	su	propaganda	anticatólica.

Doña	Fernanda	indignábase	cada	vez	que	pensaba	que	había	sido	amante
de	su	hermana	y	mezclado	su	sangre	con	la	de	la	familia	aquel	demagogo	del
que	oía	hablar	con	horror	en	los	salones...	¡Un	hombre	que	predicaba	la	guerra
a	la	Iglesia,	por	ser	ésta	el	eterno	obstáculo	de	la	libertad!

Aquel	Álvarez	era	un	verdadero	castigo	que	Dios	había	enviado	a	la	noble
familia	de	la	baronesa.	¡Aun	había	de	verse	cómo	cualquier	día	lo	fusilarían!

La	baronesa	 se	 alegró	cuando	 supo	 la	última	hazaña	de	 su	enemigo.	Los
republicanos,	 como	 si	 presintiesen	que	Amadeo	 iba	 a	 abandonar	 el	 trono	de
España,	 y	 quisieran	 acelerar	 su	 caída,	 acababan	 de	 intentar	 un
pronunciamiento	nacional	que,	por	falta	de	organización,	habíase	reducido	al
levantamiento	de	numerosas	partidas.

Álvarez	mandaba	algunas	de	éstas	en	 los	montes	de	Cataluña,	y	 se	hacía
notar	 como	 guerrillero	 audaz	 y	 afortunado.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 partidas
habían	sido	disueltas	por	las	tropas	del	Gobierno,	y	él,	a	pesar	de	que	tenía	en
su	persecución	fuerzas	aplastantes	por	su	número,	seguía	sosteniéndose	y	aun
encontraba	medios	de	escarmentar	de	vez	en	cuando	a	sus	enemigos.

La	baronesa	estuvo	leyendo	durante	algunos	meses	en	la	Prensa	noticias	en
que	se	daba	cuenta	de	la	tenaz	resistencia	de	aquel	demagogo,	y,	al	fin,	supo
con	 dolor	 que,	 aunque	 sus	 fuerzas	 habían	 sido	 dispersadas,	 el	 cabecilla	 se
había	puesto	a	salvo	pasando	la	frontera.	¡Vaya	una	suerte	la	de	aquel	bandido!
Sin	duda	tenía	empeño	en	no	darle	gusto	a	la	baronesa	dejándose	fusilar.

Por	 algún	 tiempo	 no	 oyó	 doña	 Fernanda	 mentar	 el	 nombre	 de	 Álvarez.



Sólo	 en	 las	 reuniones	 populares	 se	 hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 modelo	 de
revolucionarios,	y	algunas	veces,	la	Prensa	gubernamental	dedicaba	gacetillas
desdeñosas	 o	 burlescas	 a	 los	 manifiestos	 y	 artículos	 que	 Álvarez	 enviaba
desde	la	emigración	a	los	periódicos	del	partido.

Pero	el	trueno	gordo,	el	golpe	político	que	parecía	imposible	y	absurdo	a	la
baronesa	y	a	las	gentes	de	su	clase,	estalló	cuando	menos	se	esperaba.

Amadeo,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	un	arranque	sorprendente	de	fastidio
y	de	 impotencia,	 abandonó	el	 trono,	 y	 la	República	quedó	proclamada	 en	 la
noche	del	11	de	febrero.

¡La	República	en	España!...	¡El	gobierno	de	los	descamisados	en	la	nación
de	San	Fernando	y	de	otras	 reyes	más	o	menos	celestiales!...	Aquello	sí	que
era	cosa	de	echar	a	correr.

Y	 la	 baronesa,	 pensando	 así,	 no	 aguardó	 mucho	 para	 poner	 pies	 en
polvorosa	 con	 dirección	 a	 París,	 a	 aquel	 palacio	Basilescki,	 donde	 estaba	 la
legitimidad	representada	por	la	reina	destronada.

No	 quería	 permanecer	 en	Madrid,	 a	merced	 de	Álvarez,	 que	 ahora	 sería
omnipotente.	¡Quién	sabe	lo	que	era	capaz	de	hacer	contra	ella	aquel	malvado!

Álvarez	 no	 tardaría	 en	 ser	 diputado,	 quizás	 ministro,	 y	 no	 era	 racional
permanecer	quieta	en	un	punto	adonde	pudiesen	llegar	sus	iras.

Doña	 Fernanda,	 en	 la	 emigración	 dorada	 y	 cómoda	 que	 sufría,	 dábase
mayores	 aires	 de	 víctima	 que	 nunca,	 y	 en	 las	 tertulias	 de	 la	 soberana
destronada,	hablaba	a	todas	horas	de	su	terrible	perseguidor,	de	aquel	Álvarez,
del	cual	contaba	embrolladas	historias	para	justificar	el	odio	que	la	tenía.

Para	ella,	 la	República	con	 todos	sus	programas	 terroríficos	para	 la	clase
aristocrática,	y	las	personalidades	odiadas	de	los	hombres	que	iban	ocupando
la	presidencia	del	Gobierno,	simbolizábanse	en	la	persona	de	Álvarez,	sobre	el
cual	 descargaba	 todo	 el	 caudal	 de	 maldiciones	 que	 la	 sugerían	 su	 odio
particular	y	su	indignación	de	monárquica	ferviente.

En	su	concepto,	Álvarez	era	el	autor	de	cuanto	malo	ocurría	en	España,	y
un	día	que	leyó	en	la	Prensa	de	Madrid	el	resumen	de	un	discurso	suyo,	que
respiraba	 ateísmo	 en	 todas	 sus	 expresiones,	 arrojó	 el	 periódico	 al	 suelo,	 lo
pateó,	y	no	quedó	contenta	hasta	que	lo	hubo	llenado	de	salivazos.

Lo	 que	 más	 extrañeza	 causaba	 a	 doña	 Fernanda	 era	 la	 encasa
representación	oficial	de	aquel	hombre	que	antes	tanto	había	trabajado	por	el
advenimiento	de	la	República.	Brillaba	en	las	Cortes	como	diputado	fogoso	y
director	 de	 un	 grupo	 de	 la	 extrema	 izquierda,	 y	 en	 uno	 de	 los	 primeros
gabinetes	 de	 la	 República,	 había	 desempeñado	 interinamente	 y	 casi	 por
compromiso,	 un	 cargo	 importante	 en	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Pero	 no



pasaba	 de	 ahí,	 y	 aunque	 su	 nombre	 era	 de	 los	más	 sonados	 y	 populares,	 no
adquiría	ningún	alto	puesto,	ni	entraba	a	formar	parte	de	la	gobernación	de	la
República.

Pronto	 tuvo	 la	baronesa	 la	clave	del	misterio,	 a	causa	de	 la	atención	con
que	seguía	en	la	Prensa	la	marcha	del	nuevo	Gobierno.

Álvarez	 no	 estaba	 conforme	 con	 aquella	 República.	 Le	 resultaba	 una
especie	de	interinidad	monárquica	a	causa	de	su	lentitud	en	las	reformas	y	de
su	 parsimonia	 en	 punto	 a	 medidas	 revolucionarias.	 Federal,	 antes	 que
republicano,	 veía	 con	 malos	 ojos	 cómo	 la	 República,	 con	 timideces
inexplicables,	mantenía	el	régimen	unitario	y	centralizador	de	la	monarquía,	y
aunque	 no	 era	 de	 los	 levantiscos,	 que,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
circunstancias,	 fomentaban	 el	 movimiento	 cantonal,	 tampoco	 estaba	 con	 el
Gobierno,	al	que	combatía	por	su	prudencia,	hija	de	la	falta	de	valor.

Aquello	hizo	llegar	a	su	grado	máximo	el	asombro	y	la	indignación	de	la
escandalizada	baronesa.

¿Tenía	ya	su	República...	y	aún	quería	más	aquel	feroz	descamisado?

¡Dios	mío!...	¡Parecerle	aún	conservadora	aquella	República	de	gentes	que
no	creían	 en	Dios!...	 ¡De	qué	 cosas	 tan	horrendas	 sería	partidario	 el	 antiguo
amante	de	su	hermana!

Y	 doña	 Fernanda,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 lugar	 seguro,	 se	 estremecía	 de
horror	recordando	que	aquel	hombre	había	estado	sentado	en	su	salón	y	al	lado
de	ella.

De	buena	se	había	librado.	Un	hombre	así,	sólo	debía	hallarse	a	sus	anchas
después	de	beberse	una	ración	de	sangre	azul.

	

	

VI

EL	COLEGIO	DE	NUESTRA	SEÑORA	DE	LA	SALETTA.
	

A	 la	 semana	 de	 encontrarse	 Marujita	 Quirós	 en	 el	 colegio	 de	 Valencia,
encontraba	muy	agradable	su	nueva	vida.

Ella,	 que	 se	 pasaba	 las	 horas	 enteras	 al	 lado	 de	 su	 aya,	 en	 la	 casa	 de
Madrid,	 escuchando	 con	 aire	 estúpido	 la	 conversación	 monótona	 propia	 de
una	vieja,	 o	 que	había	 limitado	 todos	 sus	 juegos	 a	 los	 que	 le	 proporcionaba
alguna	burda	criada,	y	esto	a	espaldas	de	la	señora	baronesa,	que,	 llevada	de
sus	 preocupaciones,	 condenábala	 a	 eterna	 inmovilidad,	 no	 podía	 menos	 de
alegrarse	con	aquella	nueva	vida	que	se	deslizaba	en	perpetua	animación,	en



continuo	bullicio	en	medio	de	un	centenar	de	niñas,	que,	por	ser	mayores	que
ella	 y	 notar	 la	 gran	 predilección	 que	 le	 tenían	 las	 buenas	madres,	 tratábanla
como	el	bebé	de	la	casa,	asediándola	con	cuidados	y	tiernas	atenciones.

María	encontraba	muy	hermosa	su	vida.	Levantábase	a	las	seis	en	verano	y
a	 las	 siete	 en	 invierno,	 bajaba	 a	 la	 capilla	 a	 oír	 misa	 y	 rezar	 a	 coro	 las
oraciones,	 tomaba	 el	 eterno	 desayuno	 de	 chocolate	 con	 migas;	 entraban
después	 en	 las	 diferentes	 clases,	 comían	 a	 las	 doce,	 jugaban	 después	 en	 el
patio	de	recreo	hasta	las	dos,	volvían	otra	vez	a	sus	trabajos	hasta	las	seis,	hora
en	que	reaparecía	el	juego,	pasando	el	restante	tiempo	hasta	las	nueve,	hora	de
acostarse,	en	cenar	y	rezar	oraciones.	En	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos
las	 colegialas,	 formadas	 en	 parejas	 y	 vigiladas	 por	 dos	 de	 las	maestras	más
respetables	salían	a	paseo	por	los	alrededores	más	tranquilos	de	la	ciudad.

La	 niña	 era	 tan	 tímida	 en	 los	 primeros	 días,	 parecíale	 el	 colegio	 tan
inmenso,	que	no	se	atrevía	a	moverse	del	punto	donde	la	dejaban	sus	maestras,
como	si	creyera	perderse	en	aquellas	habitaciones,	que	le	parecían	inmensas,	y
que	apenas	si	se	decidía	a	recorrer	con	su	paso	vacilante,	que	le	valía	entre	sus
compañeras	 el	 inocente	 apodo	 de	 patito	 gracioso.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue
creciendo	en	audacia	hasta	convertirse	en	la	más	corretona	del	colegio.	Aquel
edificio	 era	 para	 ella	 un	mundo	 desconocido,	 que	 necesitaba	 de	 continua	 y
arriesgada	 exploración;	 y	 la	 niña,	 aprovechándose	 de	 la	 libertad	 en	 que	 la
dejaban	a	causa	de	su	pequeñez,	y	valiéndosede	su	inocencia	graciosa	que	la
libraba	de	castigos,	se	escapaba	de	la	sala	de	estudios	o	de	 labores	al	primer
descuido	 de	 la	 buena	 madre,	 que	 la	 tenía	 cerca	 de	 ella,	 acariciándola;	 y
después	que	 la	mayor	parte	del	 personal	 del	 colegio	poníase	 en	movimiento
para	buscarla,	encontrábanla	en	la	terraza	del	edificio	jugando	con	las	flores	de
las	enredaderas	o	en	las	más	apartadas	habitaciones	del	piso	bajo	que	servían
de	 guardamuebles,	 escondida	 tras	 un	 rollo	 de	 esteras,	 o	 alineando	 cacharros
viejos	con	una	fiereza	de	muchacha	terca.

Aquella	 vida	 común	 con	 niñas	 de	 su	 misma	 edad	 había	 dejado	 al
descubierto	 el	 carácter	 de	 María.	 Era	 enérgica,	 voluntariosa	 y	 de	 genio
independiente;	 sentía	 animadversión	 a	 toda	 clase	 de	 trabas	 y	 le	 gustaba
desobedecer	a	las	buenas	madres.	Su	tía	era	la	única	persona	a	quien	temía,	y
en	ausencia	de	ella	le	gustaba	hacer	por	completo	su	voluntad.

Sus	 travesuras,	 sus	 infantiles	 rebeliones,	 en	 vez	 de	 ofender	 a	 las	 buenas
madres,	hacían	gracia	a	todo	el	colegio.	María	era	la	niña	mimada	de	aquella
infantil	comunidad.

Todas	 las	 colegialas	 le	 trataban	 con	 igual	 predilección,	 disputándosela
como	un	objeto	precioso.	Las	de	once	o	doce	años,	muchachas	altas	y	pálidas
por	un	repentino	crecimiento,	con	un	metro	de	piernas	y	un	palmo	de	cintura,
que	movían	sus	faldas	como	si	éstas	vistiesen	a	un	palo,	se	pasaban	a	Marujita



de	mano	en	mano	en	 las	horas	de	recreo,	meciéndola	y	arreglando	sus	ropas
cual	si	fuese	un	bebé	automático	de	los	que	gritan	papá	y	mamá;	las	señoritas,
las	que	sólo	les	faltaba	un	año	para	salir	del	colegio	y	aborrecían	de	muerte	el
uniforme	 que	 las	 ponía	 feas,	 borrando	 sus	 nacientes	 y	 seductoras	 curvas,
reíanse	con	ella	al	oírla	repetir	con	aplomo	imperturbable	las	malicias	que	le
decían	 al	 oído;	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 pequeñas,	 las	 de	 ocho	 o	 nueve	 años,
constituían	la	eterna	corte	de	aquel	monigote	adorado,	que	parecía	llenar	todo
el	 colegio.	Estas	mujercillas	 en	miniatura,	mofletudas,	 con	 formas	 esféricas,
que	hacían	reír,	y	con	 la	boca	 todavía	arruinada	por	 la	caída	de	 los	primeros
dientes,	quitaban	golosinas	de	la	cocina	para	dárselas,	llamábanla	aparte	para
hacerle	regalo	de	sus	tesoros,	algunos	botones	y	retales	de	seda	recogidos	en
sus	casas	en	los	días	de	salida,	o	se	disputaban	por	vestirla	y	desnudarla	en	el
dormitorio,	 cuya	 mejor	 cama	 ocupaba	 siempre	 María.	 Hasta	 había	 una	 de
aquellas	colegialitas	que	se	envanecía	con	la	misión	de	saltar	de	su	cama,	en
las	 noches	 más	 frías,	 para	 darle	 el	 orinal	 a	 la	 maliciosa	 mocosuela,	 que
correspondía	a	tantos	mimos	con	caprichos	y	rabietas	de	reina	absoluta.

Aquella	 adoración	 continua	 de	 que	 era	 objeto	 la	 niña,	 resultaba	 hija	 del
cariño	que	la	tenían;	pero	entraba	también	por	mucho	la	consideración	de	que
con	 el	 tiempo	 sería	 condesa	 y	 brillaría	 entre	 La	 aristocracia	 de	 Madrid,
perspectiva	 que	 turbaba	 y	 envanecía	 a	 aquellas	 niñas,	 pertenecientes	 en	 su
mayor	parte	a	esa	burguesía,	que	constituye	la	aristocracia	del	dinero	y	que	a
pesar	 de	 sarcasmos	 y	 humillaciones,	 encuentra	 muy	 grato	 rozarse	 con	 la
misma	 nobleza	 que	 antes	 ha	 criticado.	 Por	 más	 que	 resulte	 extraño,	 las
preocupaciones	sociales	alcanzan	hasta	la	niñez,	y	no	son	esos	pequeños	seres,
tan	candorosos	e	inocentes	en	muchas	cosas,	los	que	más	exentos	están	de	la
influencia	de	la	vanidad.

Fue	 creciendo	 la	 niña,	 encerrada	 en	 aquel	 colegio,	 y	 aumentando	 su
travesura,	que	causaba	siempre	muy	buen	efecto	en	las	tolerantes	religiosas.

Cuando	en	las	tardes	de	los	jueves	y	domingos,	María	salía	a	paseo	en	la
sección	de	las	pequeñas,	como	éstas	iban	formadas	por	orden	de	estaturas,	ella
marchaba	al	frente,	en	el	centro	de	la	primera	pareja,	llamando	la	atención	por
su	 pequeñez	 y	 por	 aquel	 aire	 decidido	 y	 gracioso	 con	 que	 miraba	 a	 los
transeúntes.	 Muchas	 veces	 tenían	 que	 reprenderla	 por	 sus	 travesuras	 las
religiosas	 encargadas	 de	 la	 vigilancia;	 pero	 una	 sonrisa	 de	 la	 niña,	 lograba
desarmar	inmediatamente	su	indignación.

Sólo	había	un	medio	para	que	las	buenas	madres	lograsen	aquietar	a	aquel
diablillo	imponiéndole	un	poco	de	calma.

Cuando	más	 rebelde	 se	mostraba	 y	 con	más	 tenacidad	 desobedecía	 a	 las
maestras,	bastaba	llamarla	y	decirla	al	oído	que	iban	a	llamar	a	Álvarez,	para
que	 inmediatamente	 se	 pintara	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 terror	 y



permaneciera	 quieta	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 permitía	 su	 afán	 por	 agitarse	 y
molestar	a	los	demás.

Aquello	suponía,	para	la	niña,	la	llegada	del	coco,	y	tanto	era	el	miedo	que
profesaba	 al	Álvarez	 desconocido,	 que	muchas	 veces	 permanecía	 quieta,	 no
atreviéndose	a	subir	a	 la	 terraza,	ni	a	bajar	a	 los	cuartos	solitarios,	 temiendo
que	se	le	apareciera	el	monstruo	horrible	al	que	tanto	temía	la	baronesa.

La	infeliz	crecía	odiando	cada	vez	más	al	que	era	su	padre,	y	si	alguna	vez
pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 en	 el	 porvenir	 a	 aquel	 don	 Esteban
Álvarez,	estremecíase	de	horror	como	el	preso	que	piensa	en	la	posibilidad	de
ser	condenado	a	muerte.

No;	ella	no	encontraría	nunca	a	 tal	monstruo.	Le	rogaría	al	buen	Dios	de
que	 le	 hablaban	 las	 religiosas	 y	 al	 Santo	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 que	 apartase
siempre	de	su	paso	a	tan	terrible	malvado,	y	su	súplica	sería	atendida.

Esto	era	lo	único	que	la	consolaba,	produciéndola	gran	tranquilidad.

Creció	 en	 aquel	 convento,	 sin	 que	 ocurriera	 en	 su	 vida	 otro	 accidente
notable	que	los	quince	días	que	hubo	de	pasar	fuera	de	Valencia,	en	un	pueblo
de	la	huerta,	a	causa	del	bombardeo	que	sufría	la	ciudad	levantada	en	cantón
contra	el	Gobierno	de	la	República,	a	semejanza	de	otros	puntos	de	España.

La	 vida	 campestre,	 y	 no	 exenta	 de	 necesidades,	 que	 llevaron	 durante
aquellos	 días	 las	 religiosas	 y	 las	 pocas	 alumnas	 a	 quienes	 sus	 familiares	 no
habían	 sacado	 del	 colegio,	 divirtió	 bastante	 a	 María,	 que	 no	 creía	 en	 una
existencia	más	allá	de	los	muros	del	establecimiento	de	la	Saletta.

La	 vida	 reglamentaria	 y	monótona	 del	 colegio	 borró	 en	 poco	 tiempo	 las
aficiones	adquiridas	en	aquel	corto	período	de	aire	libre	y	agitación	campestre,
y	cuando	ya	 tenía	cerca	de	nueve	años	y	comenzaba	a	considerar	al	coco	de
Álvarez	como	un	ser	fantástico	inventado	por	la	baronesa	y	las	religiosas	para
hacerle	 miedo,	 encontróse	 con	 aquel	 hombre	 terrible	 en	 el	 despacho	 de	 la
directora.

	

	

VII

LA	PRIMERA	ÉPOCA	DE	COLEGIALA.
	

Ya	sabemos	de	qué	modo	Esteban	Álvarez	vio	a	su	hija	en	el	convento	de
Nuestra	Señora	de	la	Saletta	y	cómo	le	recibió	la	asustada	María.

Fugitivo	de	Madrid,	después	del	golpe	de	Estado	del	3	de	enero,	detúvose
algunas	 horas	 en	 Valencia,	 y	 dejando	 en	 su	 hospedaje	 a	 Perico,	 el	 fiel



compañero	 de	 aventuras	 políticas,	 fue	 al	 colegio	 a	 ver	 a	 aquella	 niña,	 cuyo
recuerdo	no	le	había	abandonado	en	ninguna	circunstancia.

Sabía	de	mucho	tiempo	antes	el	lugar	adonde	la	baronesa	había	llevado	a
su	sobrina	para	evitar	que	él	pudiese	verla,	y	desde	entonces	había	formado	el
propósito	 de	 ir	 en	 busca	 de	María;	 pero	 la	 vida	 de	 continua	 agitación	 y	 no
menos	 zozobra	 que	 le	 hacían	 llevar	 las	 difíciles	 circunstancias	 por	 que
atravesaba	 la	 República,	 impidiéronle	 cumplir	 este	 deseo,	 que	 únicamente
pudo	realizar	cuando,	en	vez	de	ser	poderoso	y	respetado,	veíase	convertido	en
un	fugitivo	sobre	el	que	sus	enemigos	podían	cebarse.

Terribles	 impresiones	 había	 experimentado	Álvarez	 en	 su	 vida	 agitada	 y
aventurera;	muchas	veces	se	había	visto	a	dos	pasos	de	la	muerte	y	sabía	cómo
era	esa	angustia	terrible	que	se	experimenta	al	sentir	próximo	el	fin	de	la	vida;
pero,	a	pesar	de	esto,	llegó	al	summum	del	dolor	cuando	contempló	a	su	hija
asustada	 en	 su	 presencia,	 como	 si	 estuviera	 enfrente	 de	 un	 verdugo	 y
temblando	de	pies	a	cabeza.

Terminó	 aquella	 violenta	 escena	 del	 modo	 que	 ya	 sabemos,	 y	 si
terriblemente	emocionado	salió	del	 colegio	el	 infeliz	padre,	no	 fue	menor	 la
impresión	experimentada	por	la	niña	en	tal	entrevista.

A	 pesar	 de	 que	 para	 ella	 pasaban	 los	 sucesos	 como	 vistas	 de	 linterna
mágica,	difuminándose	y	perdiéndose	el	recuerdo	con	la	misma	prontitud	que
las	fantasmagorías,	la	huella	de	aquella	escena	se	conservó	fresca	y	en	relieve
en	su	memoria	durante	mucho	tiempo.

Por	fin	había	visto	al	monstruo,	a	aquel	hombre	terrible	que	tanto	miedo	le
causaba	a	su	tía	la	baronesa.

Cuando	 recordaba	 sus	 ojos	 llameantes	 por	 la	 indignación,	 su	 rostro
congestionado	por	la	ira	y	las	iracundas	palabras	que	con	ademán	amenazador
arrojaba	a	la	directora	y	al	padre	Tomás,	la	niña	se	estremecía,	comprendiendo
lo	 justificado	 del	 miedo	 que	 todos	 parecían	 tener	 a	 aquel	 gran	 diablazo,
enemigo	de	Dios.

Pero	había	algo	en	 tal	 escena	que	preocupaba	a	 la	niña	y	 la	hacía	dudar,
sobre	 la	 maldad	 de	 aquel	 hombre:	 era	 el	 cariño,	 la	 ternura	 que	 la	 había
demostrado.

Intentó	 besarla,	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 enternecimiento
visible...	 pero,	 ¡bah!	Ella,	 a	pesar	de	 su	poca	malicia,	 adivinaba	 lo	que	 tales
manifestaciones	 podían	 significar.	 Quería	 halagarla	 con	 su	 dulzura,	 para	 así
arrebatarla	mejor,	 llevándosela	 lejos,	muy	 lejos	 del	 colegio	 y	 de	 las	 buenas
madres,	 a	 sus	 antros	 horribles,	 donde	 perpetraba	 seguramente	 toda	 clase	 de
maldades.	 Pero...	 había	 hecho	 algo	más	 que	 ella	 ya	 no	 podía	 explicarse	 tan
fácilmente.



Aquellas	miradas	tristes	que	Álvarez	le	dirigió	al	verse	obligado	a	retirarse;
sus	palabras,	que	demostraban	un	cariño	melancólico	y	profundo;	su	sincero
dolor	 al	 despedirse,	 sin	 atreverse	 a	 daría	un	beso,	 en	vista	 de	 su	 resistencia,
eran	recuerdos	que	conmovían	a	la	niña	sumiéndola	en	dudas	interminables.

Además,	 ¿por	 qué	 la	 había	 llamado	 tantas	 veces	 hija	 mía?	 ¿Por	 qué	 le
había	dicho	que	era	su	padre	en	presencia	de	la	directora	y	del	sacerdote,	que
callaban	en	aquel	instante?

La	niña	tuvo	motivo	para	entregarse	a	vastas	e	interminables	reflexiones.

Después	del	suceso,	las	más	principales	de	sus	maestras	le	habían	hablado
de	aquella	escena,	procurando	excitar	en	la	niña	la	animadversión	al	monstruo,
que	venía	a	perseguirla	hasta	en	aquel	santo	lugar	de	recogimiento.

María	 oía	 y	 callaba,	 como	 poseída	 todavía	 del	 pavor	 experimentado	 al
verse	 frente	 a	 aquel	 hombre;	 pero	 en	 realidad,	 su	 silencioso	 obedecía	 a	 la
confusión	 que	 en	 su	 cerebro	 infantil	 producía	 la	 gran	 discordancia	 por	 ella
notada	entre	el	exterior	simpático	de	Álvarez,	demostrando	un	dolor	sincero	al
verse	rechazado	por	la	niña,	y	los	horrores	que	a	ella	le	habían	contado	de	tal
hombre.

Un	 auxiliar	 de	 las	 religiosas,	 en	 la	 tarea	 de	 ennegrecer	 el	 recuerdo	 del
hombre	que	había	pasado	por	el	colegio	como	una	tempestad	de	ternura	y	justa
indignación,	fue	el	padre	Tomás,	aquel	sacerdote	humilde	y	siempre	sonriente,
que	 ciertas	 épocas	 aparecía	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 colegiala	 para	 desaparecer
inesperadamente,	 dejando	 vacía	 la	 sala	 que	 ocupaba	 en	 el	 establecimiento,
contigua	a	las	habitaciones	de	la	directora.

La	 época	 revolucionaria,	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 la	 revolución	 de
septiembre	y	la	caída	de	la	República,	fue	para	el	poderoso	jesuita	el	período
de	 más	 agitación	 en	 su	 vida.	 Nunca	 había	 trabajado	 tanto	 en	 favor	 de	 los
intereses	 políticos,	 a	 cuya	 sombra	 podía	 volver	 la	 Compañía	 a	 gozar	 de	 su
antigua	omnipotencia.

Entraba	 el	 padre	 Tomás	 de	 incógnito	 en	 España,	 afectando	 el	 exterior
humilde	 y	 encogido	 de	 un	 sacerdote	 pobre.	 Se	 le	 vio	 en	 las	 provincias	 del
Norte	 poco	 antes	 del	 levantamiento	 carlista;	 viajaba	 después	 por	 el	 antiguo
reino	de	Aragón,	teniendo	su	cuartel	general	en	Valencia,	desde	donde	escribía
a	 los	 caudillos	 de	 las	 hordas	 absolutistas	 que	 pululaban	 por	 el	 Centro,	 y
algunas	veces	iba	a	Madrid,	aun	a	riesgo	de	ser	conocido,	para	fomentar	con
consejos	 y	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 las	 tentativas	 liberticidas	 que	 se
preparaban	 contra	 la	 República,	 y	 que	 fracasaban	 sin	 que	 el	 jesuita
experimentara	 gran	 contrariedad	 El	 fruto,	 en	 su	 opinión,	 no	 estaba	 maduro
todavía,	pero	no	tardaría	mucho	en	caer.

Jugaba	con	dos	barajas	el	poderoso	jesuita,	según	su	propia	expresión;	y	al



mismo	 tiempo	 que	 favorecía	 a	 los	 carlistas,	 alentaba	 a	 los	 elementos	 que
conspiraban	contra	la	República,	para	restaurar	en	el	trono	a	la	dinastía	caída,
en	la	persona	del	hijo	de	Isabel	II.

Había	apoyado	con	 sus	poderosos	medios	el	 levantamiento	carlista	 en	 su
primera	época,	ganoso	de	crear	obstáculos	a	la	revolución	y	debilitarla	con	una
continua	lucha;	pero	al	caer	la	República,	después	del	golpe	del	3	de	enero,	ya
no	era	de	la	misma	opinión,	y	empleaba	la	fuerza	de	la	Compañía	en	proteger
la	restauración	alfonsina,	pues	a	su	fino	olfato	jesuítico	no	se	escapaba	que	por
esta	parte	avanzaba	la	fortuna	y	el	éxito.

De	aquí	que	la	noticia	del	golpe	de	Estado	del	3	de	enero,	al	sorprenderle
en	Valencia,	le	proporcionara	una	inmensa	alegría.	Ya	comenzaban	a	marchar
bien	 los	 negocios	 de	 la	 Orden.	 Ahora,	 que	 triunfase	 don	 Carlos	 o	 quedara
victoriosa	la	restauración	alfonsina	que	todos	veían	próxima,	la	Compañía	de
Jesús	resultaría	siempre	gananciosa,	pues	podría	regresar	a	España	con	la	faz
descubierta	a	reanudar	sus	antiguos	negocios.

La	presencia	de	Álvarez	en	el	colegio	de	la	Saletta	no	logró	turbar	su	gozo,
pero	le	hizo	recordar	el	importantísimo	negocio	planteado	por	su	antecesor,	el
padre	Claudio.	Había	 que	 terminar	 su	 obra,	 apoderándose	 de	 la	mitad	 de	 la
fortuna	de	Baselga,	de	que	era	poseedora	aquella	niña.

Ahora	que	la	Compañía,	en	virtud	de	los	sucesos	políticos,	iba	a	entrar	otra
vez	 de	 lleno	 en	 el	 goce	 de	 su	 antiguo	 poder,	 convenía	 conquistar	 aquellos
millones,	que	eran	el	complemento	de	la	gran	cantidad	cedida	a	la	Orden	por
el	fanático	padre	Ricardo,	el	tío	de	María.

El	único	obstáculo	que	en	el	porvenir	podía	ofrecerse	a	la	realización	de	tal
plan,	era	Esteban	Álvarez,	aquel	hombre	que	conocía	el	móvil	que	guiaba	a	la
Compañía	al	 inmiscuirse	de	tal	modo	en	los	asuntos	de	la	familia	Baselga,	y
que	algún	día	podía	llegar	hasta	María	para	convencerla	de	que	era	su	padre,	y
librarla,	 con	 sus	 consejos	 y	 su	 apoyo,	 de	 las	 pérfidas	 seducciones	 de	 los
jesuitas.

Sabía	el	padre	Tomás	que	Álvarez	no	podría	nunca	volver	a	España,	pues
la	Orden	se	encargaría	de	hacer	 imposible	su	regreso,	sacando	del	olvido	los
procesos	 que	 se	 le	 habían	 formado	 por	 ciertos	 actos	 de	 necesaria	 violencia
cometidos	 en	 su	 época	 de	 guerrillero	 republicano;	 pero,	 cauto	 y	 previsor
siempre	el	poderoso	jesuita,	por	si	acaso	el	emigrado,	en	un	rasgo	de	audacia,
se	 presentaba	 ante	 su	 hija,	 procuró	 aumentar	 en	 ésta	 el	 odio	 a	 su	 padre,	 y
ayudó	 a	 las	 religiosas	 en	 la	 tarea	 de	 pintar	 a	 Álvarez	 como	 un	 horrendo
monstruo.

María	 se	vio,	 por	 algunos	días,	 tratada	 con	gran	 amabilidad	por	 el	 padre
Tomás,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 acogido	 a	 la	 colegialita	 con	 frías



sonrisas.

La	 sermoneó,	pintándola	 con	negros	 colores	 el	 carácter	de	 aquel	hombre
que,	 arrastrado	por	una	 locura	 criminal	decía	 ser	 su	padre,	 y	 la	perseguía;	y
cuando	 la	 niña	 mostraba	 más	 terror,	 él	 la	 tranquilizó,	 asegurándola	 que	 en
todas	ocasiones	le	tendría	a	él	y	a	su	tía	la	baronesa,	para	protegerla.

No	tardó	María	en	olvidar	aquella	escena.	La	dulce	monotonía	del	colegio
era	 como	 una	 esponja	 que,	 pasando	 sobre	 su	 memoria,	 borraba	 todos	 los
recuerdos	no	relacionados	con	la	vida	íntima	del	establecimiento.

La	niña	creció,	marcándose	cada	vez	más	en	ella	un	carácter	voluntarioso	y
enérgico	y	un	afán	de	movimiento	y	de	bullicio	propios	de	un	cuerpo	henchido
de	vida	y	por	el	cual	circulaba	una	sangre	rica	y	fuerte.

Aquel	diablillo	con	faldas,	al	crecer,	había	adquirido	gustos	de	muchacho,
y	estaba	reñida	eternamente	con	la	tranquilidad	y	el	recogimiento.

No	podía	 permanecer	 quieta	 en	 la	 sala	 de	 estudios,	 y	 apenas	 la	 hermana
vigilante	 dejaba	 de	 tener	 en	 ella	 fijos	 los	 ojos,	 cazaba	moscas	 para	 dejarlas
volar	 después	 de	 colocarlas	 en	 la	 parte	 posterior	 trompetillas	 de	 papel,	 o	 se
escurría	bajo	 los	bancos	para	pellizcarle	 las	pantorrillas	 a	 alguna	 compañera
que	 gozaba	 de	 fama	 de	 tonta	 y	 paciente.	 En	 la	 sala	 de	 labores,	 al	 menor
descuido,	escondía	los	trabajos	de	una	o	deshacía	la	bordados	de	otra,	y	hasta
un	 día,	 en	 unión	 de	 dos	 amiguitas	 que	 constituían	 con	 ella	 la	 banda	 de	 las
traviesas,	se	atrevió	a	poner	alfileres	de	punta	en	el	sillón	que	solía	ocupar	la
segunda	directora	cuando	vigilaba	personalmente	los	trabajos	de	las	alumnas.

Sus	libros	eran	siempre	los	más	sucios	y	rotos	que	se	veían	en	el	colegio;
sus	 manos	 estaban	 siempre	 afeadas	 por	 cortes	 y	 rasguños	 que	 se	 hacía
introduciéndose	en	los	más	obscuros	rincones	del	edificio	o	intentando	subir	a
los	 desvanes;	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 baronesa	 era	 en	 extremo	 generosa,	 y	 con
frecuencia	 enviaba	 dinero	 a	 la	 directora	 para	 que	 repusiera	 el	 ajuar	 de	 su
sobrina,	ésta	se	presentaba	siempre	rota,	polvorienta	y	como	haciendo	gala	de
su	desprecio	hacia	los	trapos	que	tanto	cuidaban	las	compañeras.

Un	vestido	le	duraba	una	semana;	profesaba	un	horror	sagrado	al	coser	y
demás	labores	de	su	sexo;	las	hermanas	vigilantas	habían	de	sostener	con	ella
diarias	 batallas	 para	 obligarla	 a	 que	 peinase	 sus	 hermosos	 cabellos,	 siempre
abandonados	y	flotantes;	y	muchas	veces	encontraban	que	su	cama	no	había
sido	removida	en	una	semana,	pues	mientras	sus	compañeras,	al	despertarse,
cumpliendo	 el	 reglamento,	 levantaban	 sus	 lechos,	 ella	 se	 entretenía	 en
empujarlas	para	hacerlas	caer,	o	 las	daba	baños	de	 impresión	con	el	agua	de
las	palanganas.

A	los	once	años,	aquel	diablazo,	demasiado	alto	y	robusto	para	su	edad,	era
el	 bandido	 del	 colegio,	 y	 tenía	 su	 cuadrilla	 de	 amigas	 que,	 obedeciéndola



ciegamente	 e	 imitándola	 por	 admiración,	 iban	 como	 ella,	 con	 la	 cabeza
greñuda,	 el	 vestido	 rasgado	 y	 las	 botinas	 rotas,	 aprovechando	 todas	 las
ocasiones	para	aturdir	el	colegio	con	infernal	gritería.

Las	religiosas	ya	no	podían	tratar	con	su	antigua	benignidad	a	la	revoltosa
muchacha,	 y	 creían	 intimidarla	 con	 severos	 castigos;	 pero	 la	 niña	 tomaba	 a
broma	todas	 las	medidas	de	rigor,	y	seguía	en	sus	costumbres	con	 la	plácida
indiferencia	de	los	cerebros	aturdidos.

Si	 la	 ponían	 de	 rodillas	 en	 el	 centro	 de	 la	 clase	 encontraba	 medios	 de
provocar	 la	 risa	 en	 todas	 las	 compañeras;	 si	 la	 sentaban	 en	 el	 deshonroso
banco	de	 las	 pigres	no	demostraba	 el	menor	pesar,	 y	 aun	 sabía	burlarse	 con
graciosos	 gestos	 a	 espaldas	 de	 la	 maestra;	 y	 una	 vez	 que,	 como	 castigo
supremo	y	casi	desconocido	en	el	colegio,	la	encerraron	en	un	cuarto	obscuro
del	piso	bajo,	donde	guardaban	tinajas	y	vasijas	de	metal,	hubieron	de	ponerla
en	 libertad	a	 las	pocas	horas,	 a	causa	del	 infernal	 ruido	que	movía	haciendo
rodar	sobre	el	pavimento	aquellos	objetos.

Las	 buenas	madres	 hablaban	 con	 cierto	 terror	 de	 aquella	muchacha,	 que
parecía	tener	los	demonios	en	el	cuerpo	y	que	revolucionaba	al	colegio	con	su
carácter	cada	vez	más	revoltoso	y	maligno.

La	directora	comprendía	ahora	 la	certeza	de	 las	afirmaciones	de	Álvarez.
Aquella	 niña,	 forzosamente,	 había	 de	 ser	 hija	 suya.	Demostraba	 tener	 en	 su
sangre	 inquieta	 algo	 del	 espíritu	 diabólico	 que	 animaba	 al	 terrible
revolucionario.

Pero	las	religiosas,	a	pesar	de	los	continuos	disgustos	que	les	producía	 la
niña,	 respetábanla,	 pues,	 en	 especial	 la	 directora	 y	 las	 madres	 de	 alguna
importancia,	conocían	las	altas	miras	que	en	ella	había	puesto	la	Compañía.

Además,	 María,	 en	 medio	 de	 todas	 sus	 travesuras	 y	 de	 su	 espíritu
perturbador,	 se	 hacía	 querer	 por	 ciertos	 rasgos.	Los	 días	 en	 que	 accedía	 por
capricho	a	ser	buena,	entusiasmaba	a	 las	buenas	madres.	Su	precoz	talento	y
su	facilidad	para	el	estudio	asombraba	a	sus	maestras,	que	la	veían,	durante	las
cortas	rachas	de	laboriosidad	y	de	calma,	permanecer	horas	enteras	sobre	sus
libros	rotos	y	manchados,	aprendiendo	en	un	sólo	día	lo	que	durante	muchos
meses	había	despreciado.

Aparte	 de	 esto	 tenía	 rasgos	 de	 nobleza	 que	 la	 hacían	 ser	 perdonada	 por
todas	sus	anteriores	faltas.

En	 medio	 de	 aquella	 graciosa	 y	 seductora	 tribu	 de	 colegialas,	 ella,
imponiéndose	 por	 su	 carácter	 turbulento	 y	 el	 prestigio	 de	 su	 nombre,
administraba	justicia	con	toda	la	bárbara	e	impetuosa	rectitud	de	un	caciquillo
indio.



Odiaba	 a	 las	 muchachas	 presumidas,	 pertenecientes	 a	 la	 encopetada	 y
orgulloso	aristocracia	del	dinero	y	 las	perseguía	con	crueles	burlas;	mediaba
en	todas	las	desavenencias	que	surgían	a	la	hora	del	recreo,	imponiéndose	con
su	 descaro	 y	 audacia	 hasta	 a	 las	 señoritas	 de	 último	 curso	 que	 estaban	 ya
próximas	a	salir	del	colegio	y	pretendían	abusar	de	su	superioridad:	y	no	había
niña	tímida	y	humilde	que,	al	quejarse	de	ser	martirizada	por	sus	compañeras,
dejase	de	encontrar	en	ella	decidida	y	valerosa	protección.

Las	buenas	madres	confiaban	que	la	edad	modificaría	el	carácter	varonil	de
la	 niña;	 pero	 sus	 deseos	 no	 se	 cumplían,	 y	María,	 a	 los	 doce	 años,	 seguía
siendo	aún	un	muchacho	con	faldas,	que	lo	mismo	se	reía	de	los	sermones	de
las	religiosas	que	de	aquellas	cartas	amenazantes	y	terroríficas	que	le	enviaba
su	tía	al	tener	noticia	de	sus	travesuras.

En	 cuanto	 al	 padre	Tomás,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 las	 religiosas	 no
podían	valerse	de	su	auxilio,	pues	la	restauración	borbónica,	por	mediación	del
omnipotente	Cánovas,	había	abierto	a	la	Compañía	las	puertas	de	España,	y	el
poderoso	jesuita	se	hallaba	en	Madrid	sobradamente	ocupado	en	los	negocios
de	la	Orden,	para	fijarse	en	las	travesuras	de	María.

Esta,	 al	 tener	 doce	 años,	 fue	 cuando	 se	 encontró	 en	 la	 plenitud	 de	 aquel
poder	 absoluto	 que	 ejercía	 sobre	 todas	 sus	 compañeras.	 Era	 la	 reina	 del
colegio,	y	nadie	osaba	protestar	contra	su	despotismo.	En	las	horas	de	recreo
era	 cuando	 podía	 gozar	 apreciando	 por	 sus	 propios	 ojos	 la	 grandeza	 de	 su
absoluto	poder.

Al	terminar	la	hora	de	la	comida,	el	silencioso	patio	del	colegio,	con	uno
de	sus	extremos	bañado	por	el	dulce	sol	de	 la	 tarde	y	el	resto	envuelto	en	la
fresca	 y	 húmeda	 sombra	 que	 proyectaban	 los	 altos	 y	 verdosos	 muros,
conmovíase	por	el	pataleo	y	los	gritos	de	aquel	rebaño	de	caras	sonrosadas	y
faldas	flotantes	que	lo	invadían.

Los	 gorriones,	 que	 picoteaban	 en	 las	 desiertas	 baldosas,	 llamándose	 con
sus	piídos,	retirábanse	discretamente	a	 lo	alto	de	los	muros,	apenas	oían	a	 lo
lejos	 el	 rumor	de	 la	 invasión,	 pues	 conocían,	 por	 experiencia,	 la	malignidad
graciosa,	mas	no	por	 esto	menos	 terrible,	 de	 aquellos	diablillos,	 ansiosos	de
vengarse	con	desenfrenados	cánticos,	furiosos	pataleos	y	convulsas	manotadas
de	 las	 largas	 horas	 de	 meditación,	 rezo	 y	 ojos	 bajos,	 a	 que	 obligaban	 las
costumbres	del	colegio.

Apenas	María,	 rodeada	de	 su	 banda	de	 admiradoras	 obedientes,	 aparecía
en	lo	alto	de	la	escalera,	el	recreo	tomaba	el	aspecto	de	infantil	aquelarre.	Ella
era	 la	 inventora	 de	 las	más	 extrañas	 diversiones:	 la	 introductora	 de	 cuantos
juegos	violentos	 veía	 a	 los	muchachos	de	 las	 calles	 los	 días	 en	que	 salían	 a
pasear	por	la	ciudad.



No	parecía	contenta	hasta	que	ella,	con	su	banda,	turbaba	los	juegos	de	las
demás	niñas,	y	experimentaba	cierto	gozo	maligno	cuando	alguna	amiga	torpe,
queriendo	imitarla	en	sus	arriesgados	saltos,	caía	de	bruces	y	se	contusionaba
el	rostro	hasta	hacerse	sangre.

Ella	 fue	 la	 inventora	 de	 la	 sencilla	 diversión	 de	 dejarse	 resbalar	 a
horcajadas	por	el	pasamano	de	la	gran	escalera	de	piedra	a	una	altura	de	más
de	quince	metros,	temeridad	en	la	que	muy	pocas	la	quisieron	seguir,	y	cuando
la	segunda	directora,	sorprendiéndola	en	tan	peligrosa	ocupación,	la	quitó	las
ganas	 de	 repetir	 con	 unos	 cuantos	 tirones	 de	 orejas,	 entonces	 dedicóse	 a
huronear	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 habitación	 del	 portero,	 a	 quien	 ponía	 en
cuidado	 la	picardía	del	gracioso	bandido,	pues	apenas	 se	alejaba	el	hermano
José	 un	 momento	 se	 encontraba	 al	 volver	 rasgadas	 las	 estampas	 con	 que
adornaba	 su	 cuarto,	 sufriendo	 con	 esto	 un	 cruel	 berrinche,	 pues	 amaba	 a
aquellas	imágenes	como	si	fueran	individuos	de	su	propia	familia.

Un	 día	 llevó	 la	 niña	 su	 audacia	 hasta	 el	 punto	 de	 al	 atravesar	 el	 viejo
portero	el	patio	a	la	hora	de	recreo	saltar	a	su	espalda	y	dejar	al	descubierto	su
pelado	y	puntiagudo	 cráneo,	 arrebatándole	 el	mugriento	gorro	de	 terciopelo,
que	de	mano	en	mano,	como	una	pelota,	fue	de	un	extremo	a	otro.

A	 cada	 una	 de	 estas	 hazañas	 conmovíase	 todo	 el	 personal	 del	 colegio,
bramaba	 la	 austera	 subdirectora,	miraban	al	 cielo	con	aire	de	escandalizadas
las	 otras	 hermanas	 y	 la	 directora	 llamaba	 a	 su	 despacho	 a	 la	 terrible	 niña,
consiguiendo	 con	 todos	 sus	 sermones	 que	 se	 repitiera	 siempre	 la	 misma
escena.

María	no	negaba,	pues	era	incapaz	de	mentir.	Sí,	ella	había	hecho	aquello
de	que	le	acusaban.	¿Y	por	qué?	¿Por	qué	había	cometido	tal	monstruosidad?
A	esta	pregunta	siempre	contestaba	lo	mismo,	con	encogimiento	de	hombros	y
sonrisas	 picarescas.	 Ella	 no	 sabía	 explicar,	 aunque	 quisiera,	 el	móvil	 de	 sus
travesuras.	Hacía	aquello,	no	porque	gozase	en	hacer	mal,	sino	porque	sentía
en	su	interior	un	impulso	irresistible	a	moverse	y	a	provocar	ruido,	y	porque
en	ella	la	acción	seguía	rápida	e	irreflexivamente	al	pensamiento.

No	lo	volvería	a	hacer:	lo	prometía	formalmente	a	la	directora,	y	ella,	en	su
interior,	estaba	dispuesta	a	cumplirlo;	pero	apenas	salía	del	despacho	con	los
ojos	 bajos	 y	 el	 exterior	 compungido,	 sentíase	 asaltada	 por	 el	 demonio	 del
escándalo	(como	decían	las	religiosas),	y	si	encontraba	al	paso	un	mueble	que
volcar	con	estruendoso	ruido	o	una	buena	madre	a	quien	clavar	en	el	sayal	un
alfiler	 con	 una	 maza	 de	 papeles,	 hacíalo	 con	 tanta	 rapidez	 como	 lo	 había
pensado.

Convenciéronse,	 por	 fin,	 la	 directora	 y	 sus	 subordinadas	 de	 que	 era
imponible	dominar	aquella	travesura	natural,	que	llegaba	hasta	el	extremo	de
atar	 los	 orinales	 a	 la	 cola	 de	 los	 gatos	 y	 azuzar	 después	 a	 éstos	 para	 que



entrasen	corriendo	en	la	capilla	a	la	hora	del	rezo;	y	se	propusieron	armarse	de
paciencia	para	sufrir	todas	las	ruidosas	bromas	de	aquella	niña.

Justamente	entonces	fue	cuando	María	experimentó	un	brusco	cambio	en
su	organismo,	que	modificó	su	carácter.

Estaba	 próxima	 a	 los	 trece	 años,	 cuando	 comenzó	 a	 sentir	 un	 sordo
malestar,	una	agitación	nerviosa	que	la	turbaba,	impidiéndola	hacer	las	locuras
de	siempre.

Sus	 ágiles	 miembros	 mostrábanse	 torpes,	 como	 si	 comenzasen	 a
experimentar	una	interna	petrificación,	y	los	ejercicios	violentos	conmovíanla
hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 sufrir	 vahídos	 y	 bruscas	 alternativas	 de	 asfixiante
malestar.

Quejábase	de	violentos	dolores	en	las	caderas	que	la	obligaban	a	inclinarse
como	si	no	pudiera	resistir	el	peso	de	su	cuerpo,	y	tan	visible	era	su	fiebre,	que
las	buenas	madres	la	llevaron	a	presencia	del	médico	del	colegio	a	la	hora	en
que	éste	hacía	su	diaria	visita.

El	 médico	 interrogó	 con	 cierta	 discreción	 a	 aquella	 niña	 que	 le	 miraba
descaradamente	con	sus	hermosos	ojazos,	y	sonrió	finalmente	al	escuchar	sus
respuestas,	haciendo	un	guiño	singular	a	la	directora,	que	estaba	presente.

¡Oh!	Aquello	no	era	nada.	Exceso	de	salud	y	vida.	Lo	de	siempre:	la	crisis
que	todas	forzosamente	habían	de	pasar	al	llegar	a	cierta	edad.

La	fiebre	hizo	dormir	a	María	durante	toda	la	noche	con	tranquilo	sueño,	y
al	 despertarse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 incorporóse	 en	 su	 cama	 con	 nerviosa
inquietud,	 llevando	 en	 su	 pálido	 rostro	 y	 en	 sus	 ojos	 asombrados	 una
expresión	de	terror.

Sentía	algo	extraño	bajo	el	vientre,	y	todo	su	organismo	estaba	dominado
por	una	languidez	que	le	robaba	las	fuerzas.

Parecíale	 que	 durante	 el	 sueño	 había	 sido	 herida	 por	 una	mano	 brutal,	 y
notaba	que	la	parte	alta	de	sus	piernas	descansaba	sobre	pegajosa	humedad.

Alarmada	 y	 con	 miedo	 palpó	 bajo	 las	 sábanas,	 y	 al	 sacar	 su	 mano
manchada	 de	 sangre	 rojiza	 y	 obscura	 púsose	 densamente	 pálida,	 agitó	 su
cabeza	 como	 si	 el	 terror	 no	 la	 dejara	 aire	 que	 respirar	 y	 lanzó	 un	 grito	 de
angustia	que	resonó	en	todo	el	dormitorio.

Acudieron	 las	 buenas	 madres,	 y	 el	 miedo	 de	 la	 colegiala	 trocóse	 en
sorpresa	y	estupefacción	al	ver	que	las	religiosas,	al	enterarse	de	lo	ocurrido,
permanecían	silenciosas,	con	los	ojos	bajos	y	ruborizadas,	mientras	que	en	los
labios	de	algunas	de	ellas	vagaba	una	débil	sonrisa.

Era	aquello	el	despertar	de	la	pubertad,	la	revelación	del	sexo,	la	dolorosa



y	molesta	iniciación	de	la	niña	que	pasaba	a	ser	mujer.

María	tardó	mucho	tiempo	en	convencerse	de	lo	que	aquello	significaba,	y
aun	 así,	 sólo	 adivinó	 a	medias	 la	 importancia	 de	 la	 revolución	 que	 se	 había
operado	 en	 su	 organismo,	 pues	 las	 religiosas	 procuraban	 conservar	 a	 sus
educandas	 en	 la	 más	 absoluta	 ignorancia	 respecto	 a	 las	 funciones	 de	 la
naturaleza,	 llegando	 a	 tal	 extremo	 su	 pudibundez	 que	 prohibían	 a	 las	 niñas,
bajo	 las	más	 severas	penas,	 el	 llamar	por	 su	nombre	a	 los	objetos	de	 íntimo
uso,	y	ponían	de	rodillas	a	la	que,	hablando	de	su	camisa,	la	daba	tal	nombre,
en	vez	de	llamarla	la	indispensable.

Las	consecuencias	que	tuvo	para	María	aquel	suceso	fue	abandonar	en	el
mismo	día	el	dormitorio	de	las	medianas	para	pasar	al	de	las	señoritas	mayores
y	transformar	su	vestido,	añadiendo	algunas	pulgadas	más	de	tela	a	la	falda	de
su	uniforme.

	

	

VIII

SINFONÍA	DE	COLORES.
	

Al	sentirse	María	tocada	por	la	mano	de	la	Naturaleza	fue	cuando	cambió
por	completo	de	carácter.

La	 pubertad	 parecía	 haber	 limpiado	 obstruídos	 canales	 de	 su	 organismo
por	donde	ahora	circulaban	nuevos	torrentes	de	vital	energía,	y	se	despertaban
en	ella	sensibilidades	desconocidas	que	le	hacían	percibir	cosas	hasta	entonces
nunca	 imaginadas.	 Parecía	 que	 su	 piel	 se	 había	 adelgazado	 para	 ser	 más
sensible	 a	 todas	 las	 impresiones	 externas,	 que	 sus	 ojos	 habían	 estado
empañados	hasta	 entonces	y	ahora	 lo	veían	 todo	en	un	nuevo	aspecto	y	con
asombrosa	 claridad,	 y	 que	 sus	 miembros,	 antes	 enjutos,	 ágiles	 y	 nerviosos
como	los	tentáculos	de	un	insecto,	al	henchirse	en	el	presente	con	esa	fuerza
vital	que	hace	estallar	el	capullo	y	esparce	en	el	espacio	un	tropel	de	colores	y
perfumes,	adquirían	nueva	 forma,	y	 lo	que	perdían	en	 ligereza	ganábanlo	en
solidez,	siendo	como	raíces	que	la	unían	a	la	vida.

Aquella	revelación	de	la	pubertad	que	tanto	alarmó	su	ignorancia	cambió
por	completo	sus	gustos	y	aficiones.

Huyó	 de	 las	 diversiones	 ruidosas;	 en	 el	 patio	 del	 recreo	miró	 con	 gesto
desdeñoso	los	juegos	inocentes	a	que	se	entregaban	sus	compañeras	menores,
acogió	con	la	irritación	del	que	le	proponen	una	cosa	indigna	las	excitaciones
de	 su	 banda	 para	 que	 volviese	 a	 reanudar	 las	 antiguas	 diabluras	 y	 gustó	 de
permanecer	en	las	horas	de	esparcimiento	sentada	en	un	rincón	del	patio,	con
el	 aire	 enfurruñado	del	que	está	descontento	de	 sí	mismo	y	mirando	a	 todas



partes	 con	 ojos	 interrogadores,	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 el	 poder	 que	 la
había	 herido	 en	 su	 organismo,	 produciendo	 aquel	 cambio	 que	 en	 ciertos
momentos	la	irritaba.

A	pesar	de	aquellas	fieras	melancolías	y	de	los	vagos	deseos	de	venganza
sin	 objeto,	 su	 varonil	 carácter	 iba	 cediendo	 el	 paso	 a	 nuevas	 aficiones	 y
desaparecían	en	ella	rápidamente	todos	los	gustos	que	la	hacían	semejante	a	un
muchacho	con	faldas.

Ella,	tan	rebelde	siempre	a	toda	clase	de	labores	femeniles,	se	aficionó	de
repente	a	los	trabajos	delicados,	y	aunque	era	visible	su	torpeza	para	esta	clase
de	faenas,	pues	únicamente	tenía	facilidad	asombrosa	para	el	estudio,	llegó	a
ser	una	de	las	mejores	alumnas	de	la	subdirectora,	si	no	por	su	habilidad,	por
su	tenaz	perseverancia.

En	las	horas	de	recreo	colocábase	en	el	banco	del	patio	al	lado	de	algunas
señoritas	 mayores	 que	 ella,	 que	 llamaban	 la	 atención	 por	 su	 exagerada
sensatez,	y	allí	permanecía	mucho	tiempo	entregada	de	lleno	a	sus	labores	de
punto,	con	los	ojos	bajos	y	fijos	tenazmente	en	sus	movibles	dedos	y	sin	dar
otras	señales	de	vida	que	 las	oleadas	de	sangre	comprimida	y	violentada	por
tal	 quietismo	 que,	 subiendo	 atropelladamente	 a	 su	 cabeza,	 la	 inundaban	 de
púrpura	el	semblante.

Pero	aquel	carácter,	que	a	pesar	del	cambio	experimentado	se	conservaba
movible	 e	 inquieto,	 no	 podía	 ceñirse	mucho	 tiempo	 a	 una	 vida	 de	 continua
inmovilidad	y	fijeza.

Su	 cuerpo	 no	 deseaba	 el	 movimiento,	 pero	 en	 cambio,	 el	 espíritu,	 que
había	permanecido	como	muerto	durante	aquella	alborotada	niñez,	reclamaba
ahora	su	parte	de	agitación	y	esparcimiento	y	se	desesperaba	aturdido	por	 la
monotonía	de	las	laboriosas	distracciones	a	que	se	entregaba	la	joven.

De	repente	dejó	de	bajar	al	patio	a	las	horas	de	recreo,	y	cuando	las	buenas
madres,	alarmadas	por	las	desapariciones	de	aquella	niña	terrible	que	las	tenía
en	perpetua	alarma,	fueron	en	su	busca,	encontráronla	siempre	en	la	azotea	del
colegio,	 vasta	 planicie	 de	 ladrillo	 que,	 por	 su	 altura,	 permitía	 gozar	 de	 un
magnífico	 panorama	 y	 que	 estaba	 cubierta	 por	 una	 celosía	 de	 alambre,	 a	 la
cual	 se	 enroscaban	 centenares	 de	 plantas	 trepadoras,	 formando	 una	 hermosa
bóveda	de	verdura.

Como	 María	 era	 siempre	 sorprendida	 por	 las	 religiosas,	 inmóvil	 en	 la
azotea,	mirando	con	soñolienta	vaguedad	a	 lo	 lejos,	y	no	se	notaba	el	menor
desperfecto	 en	 las	 plantas,	 las	 buenas	 madres	 prefirieron	 dejarla	 allí	 a	 que
siguiese	bajando	al	patio,	donde	un	día	u	otro	podían	volver	a	despertarse	sus
instintos	varoniles	y	perturbar	de	nuevo	la	quietud	del	colegio.

María	se	consideró	feliz	con	aquella	tolerancia	que	le	permitía	permanecer



en	la	azotea	hasta	la	hora	en	que	la	campana	del	colegio,	con	sus	repiqueteos,
le	indicaba	que	era	llegado	el	momento	de	volver	al	trabajo.

El	espectáculo	que	desde	allí	se	gozaba	llenaba	por	completo	la	aspiración
que	sentía	su	alma	por	todo	lo	grande,	lo	inmenso.	Además,	en	aquel	ambiente
de	 libertad,	 limitado	por	el	 infinito,	 se	 respiraba	mejor	que	en	el	 interior	del
colegio,	 entre	 las	 obscuras	 paredes,	 desnudas	 y	 frías,	 como	 el	 afecto
mercenario	de	las	buenas	madres.

¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 hermoso	 era	 aquello!	 María	 nunca	 se	 cansaba	 de
contemplarlo	 y	 el	 panorama	 producíale	 una	 dulce	 somnolencia,	 en	 la	 cual
transcurrían	las	horas	con	vertiginosa	rapidez.

Lo	primero	con	que	tropezaban	sus	ojos	al	subir	era	con	la	imponente	torre
del	Miguelete,	que	parecía	abrumar	el	espacio	con	su	pesada	masa	octogonal	y
que	remontaba	sus	ocho	caras	de	piedra	tostada,	compacta	y	desnuda	de	todo
adorno,	 para	 coronarse	 al	 final	 con	 una	 cabellera	 incompleta	 de	 floridos
adornos	góticos,	a	los	que	sirve	como	de	sombrero	el	feo	remate	postizo	que
remedia	el	defecto	de	la	obra	sin	terminar.

El	coloso	de	piedra	hundía	su	base	en	la	vieja	catedral	erizada	de	pequeñas
cúpulas,	 entre	 las	 que	 campea	 la	 gótica	 linterna,	 y	 a	 su	 alrededor,	 como	 las
escamas	de	una	 inmensa	 concha	de	galápago,	 extendíase	un	mar	de	 tejados,
rojizos	 o	 negruzcos,	 empavesados	 por	 las	 ristras	 de	 blanca	 y	 flotante	 ropa
puesta	a	secar	y	contadas	a	trechos	por	las	moles	pesadas	e	imponentes	de	los
edificios	públicos	o	por	 los	 innumerables	campanarios,	 esbeltos,	 casi	 aéreos,
remontándose	 en	 el	 espacio	 con	 la	 graciosa	 audacia	 de	 los	minaretes	 de	 las
mezquitas.

Y	 cuando	 la	 niña	 cansábase	 de	mirar	 a	 la	 ciudad,	 sumida	 en	 la	modorra
propia	de	las	primeras	horas	de	la	tarde	bajo	un	sol	siempre	ardiente,	cuando
se	 sentía	 aturdida	 por	 el	 cachazudo	 y	 discreto	 campaneo	 que	 llamaba	 a	 los
canónigos	al	coro,	o	por	el	zumbido	de	colmena	que	salía	de	las	calles	ocultas
a	su	vista,	pero	marcadas	por	las	desigualdades	de	los	tejados	y	por	los	trozos
de	fachada	que	quedaban	al	descubierto	con	sus	alegres	balcones	cargados	de
plantas	y	sus	cortinas	listadas	flotantes	a	la	brisa,	no	tenía	más	que	girar	sobre
sus	 talones	 para	 sumergirse	 en	 una	 contemplación	 de	 distinto	 carácter	 y
sentirse	 envuelta	 en	 esa	 somnolencia	 ideal	 que	 produce	 la	 naturaleza
exuberante,	envuelta	en	esos	esplendores	que	son	la	desesperación	del	arte	y
que	el	hombre	no	llegaría	nunca	a	reproducir.

Delante,	casi	a	sus	pies,	el	río	con	su	gigantesco	cauce	seco	y	pedregoso,
veteado	aquí	y	allí	por	corrientes	de	agua	mansa,	que	se	deslizaban	indecisas	y
formando	 grandes	 curvas	 como	 para	 llegar	 más	 tarde	 al	 mar	 que	 ha	 de
tragarlas;	las	lavanderas	tendiendo	sus	montones	de	ropa	entre	los	altos	olmos,
alineados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 avenidas;	 los	 antiguos	 puentes	 de	 roja	 piedra,



albergando	 bajo	 sus	 chatos	 ojos	 tribus	 enteras	 de	 gitanos	 con	 su
acompañamiento	de	niños	sucios,	voceadores	y	en	camisa,	revueltos	con	asnos
consumidos	por	el	hambre,	mancos,	sin	narices	y	picados	por	las	irreverentes
pedradas	 de	 innumerables	 generaciones	 de	 muchachos;	 y	 junto	 a	 los	 más
apartados	riachuelos	las	manadas	de	toros	destinados	a	la	matanza,	paseando
su	 gravedad	 de	 raza	 y	 su	 aplomada	 estampa,	 y	 mirando	 con	 expresión	 de
hartura	los	bullones	de	hierba	fresca	arreglados	por	el	pastor.

Más	allá	del	río,	el	espectáculo	se	agrandaba,	se	extendía	hasta	el	infinito,
con	interminable	variedad	de	colores	y	de	luces.

El	Hospital	Militar	con	sus	cuadradas	torres;	 las	grandes	fábricas	con	sus
chimeneas	humosas;	las	frondosidades	de	la	Alameda,	en	las	que	lucía	el	tono
verde	con	todas	sus	 infinitas	variedades	y	sobre	las	cuales	se	elevaban	como
dos	 toscos	 ídolos	 chinos	 las	 torrecillas	 de	 los	 guardias	 vestidas	 con	 pétreos
escudos	y	 cubiertas	 con	 caperuzas	 de	 barnizadas	 tejas;	 todo	 esto	 formaba	 el
marco	de	 la	opuesta	orilla	del	 río,	y	 tras	aquella	 línea	extensa	y	profunda	de
edificios	 y	 vegetación	 esparcíase	 la	 huerta,	 perdiéndose	 por	 un	 lado	 en	 el
lejano	horizonte	y	muriendo	por	otro	al	pie	de	las	montañas.

Aquel	espectáculo	causaba	a	la	vista	el	efecto	de	un	licor	fuerte,	pues	los
ojos	se	embriagaban	y	aturdían	al	abarcar	de	un	golpe	el	desordenado	tropel	de
colores.

Era	aquello	como	un	mosaico	caprichoso,	como	un	schal	indio	de	extraños
y	vistosos	colores,	tendido	desde	la	ciudad	al	mar.

La	nota	verde	predominaba	en	aquella	grandiosa	sinfonía	de	colores;	era	la
nota	obligada,	el	eterno	tema,	sólo	que	subía	y	bajaba,	se	adelgazaba	como	un
suspiro	 o	 se	 abría	 como	 una	 frase	 grave,	 tomando	 todas	 las	 gradaciones	 y
tonalidades	de	que	es	susceptible	un	color.

El	 verde	 obscuro	 de	 las	 arboledas	 resaltaba	 sobre	 el	 blanquecino	 de	 los
campos	 de	 hortalizas;	 el	 amarillento	 de	 los	 trigos	 hacía	 contraste	 con	 el
lustroso	y	barnizado	de	los	naranjos,	y	los	pinares,	allá	en	el	último	término,
destacaban	las	negruzcas	curvas	de	sus	copas	sobre	el	fondo	que	formaban	las
primeras	colinas	rojizas,	que,	acariciadas	por	el	sol,	tomaban	un	tinte	violeta.

Y	 aparte	 de	 los	 colores,	 ¡cuán	 bellos	 aspectos	 presentaban	 vistas	 desde
aquella	 altura	 todas	 las	 obras	 del	 hombre,	 todos	 los	 signos	 de	 vida	 que	 se
destacaban	sobre	aquella	naturaleza	esplendente!

Como	 los	 caprichosos	 veteados	 de	 un	 inmenso	 bloque	 de	 mármol,
extendíanse	 tortuosas	 fajas	 rojizas	 y	 blanquecinas,	 que	 eran	 otros	 tantos
caminos,	 formando	 intrincada	 red	 y	 perdiéndose	 a	 lo	 lejos,	 matizados	 por
puntos	negros	en	los	que	apenas	si	por	el	 tamaño	se	adivinaban	a	hombres	y
vehículos.	 Las	 innumerables	 acequias,	 recuerdo	 fiel	 de	 la	 civilización



sarracena,	confundíanse	y	se	enmarañaban	en	 intrincadas	revueltas,	como	un
montón	 de	 plateadas	 anguilas	 sobre	 un	 lecho	 de	 verdes	 hojas,	 y	 por	 todas
partes	donde	se	dirigía	 la	mirada,	confundidos	hasta	el	punto	de	parecer	que
sólo	mediaban	algunos	pasos	de	unos	a	otros,	veíanse	pequeños	pueblecitos,
grupos	 de	 casas,	 grandiosas	 alquerías;	 manchas,	 en	 fin,	 de	 esplendorosa
blancura,	 que	 bien	 podían	 ser	 comparadas	 por	 un	 poeta	 con	 un	 tropel	 de
gaviotas	descansando	sobre	un	mar	de	esmeraldas.

La	vega	tenía	sus	límites.

A	 un	 extremo,	 cerrando	 el	 horizonte	 y	 recortando	 sobre	 él	 su	 dentada
crestería,	surgía	 la	audaz	cordillera	que	iba	a	hundirse	en	el	Mediterráneo	en
rápido	 descenso	 de	 cumbres,	 sustentando	 en	 la	 última	 de	 éstas	 el	 histórico
castillo	de	Sagunto,	 cuyas	 largas	 cortinas	 e	 innumerables	baluartes	parecían,
vistos	desde	Valencia,	 las	 revueltas	de	una	 sierpecilla	 cenicienta,	 encogida	y
dormitando	al	 cariño	del	 sol,	 y	 a	partir	 de	 tal	 punto,	 el	mar,	 orlando	 toda	 la
huerta	 a	 lo	 largo	 con	 su	 recta	 y	 azulada	 faja,	 llanura	 inmensa	 en	 la	 que	 las
blancas	velas	se	movían	como	triscadores	corderillos.

Todo	era	animación	allá	donde	se	fijaban	los	ojos.	La	vida	se	desbordaba
lo	 mismo	 en	 las	 obras	 de	 la	 Naturaleza	 que	 en	 las	 del	 hombre,	 y	 como
manadas	de	obscuros	pulgones	veíanse	esparcidos	por	los	campos	centenares
de	puntos	negros,	 sobre	 los	cuales,	una	vista	poderosa	distinguía	el	brillo	de
veloces	relámpagos.	Las	herramientas	agrícolas,	volteando	sobre	la	cabeza	del
jornalero,	caían	y	arañaban	las	entrañas	de	la	tierra,	removiéndola	sin	piedad
para	acelerar	el	parto	de	su	producción	preciosa.	La	madre	común	era	forzada
brutalmente	 a	 crear	 para	 dar	 el	 sustento	 a	 sus	 hijos,	 que	 no	 la	 permitían	 el
menor	descanso.

Pero	aquel	detalle	de	fatiga	y	laboriosidad	humana	pasaba	casi	inadvertido
para	 la	 soñadora	niña	y	desaparecía	 absorbido	por	 el	 imponente	 espectáculo
que	presentaba	el	conjunto.

María,	 acostumbrada	 a	 ver	 todos	 los	 días	 y	 a	 las	 mismas	 horas	 aquel
paisaje	 encantador,	 estaba	 familiarizada	 con	 él,	 y	 a	 pesar	 de	 esto	 nunca	 se
cansaba	de	admirarlo	ni	lo	encontraba	monótono.

Se	sentía	feliz	allí.	Era	un	atracón	de	libertad	y	de	espacio	infinito	que	se
daba	 la	púber,	 al	mismo	 tiempo	que	 sentía	 correr	por	 sus	venas	 torrentes	de
sangre	ardiente	y	atropellada,	comparable	a	las	impetuosas	corrientes	de	savia
que	animaban	aquel	mar	de	verdura;	era	una	borrachera	de	luz	y	de	color	que
animaba	 a	 la	 fogosa	 niña	 y	 la	 daba	 fuerzas	 y	 resignación	 para	 resistir	 el
monótono	 y	 frío	 interior	 del	 colegio,	 con	 las	 austeridades	 de	 su	 educación
monjil.

La	 niña,	 obsesionada	 por	 aquel	 espectáculo,	 tenía	 ideas	 muy	 extrañas.



Primero	 creyó	 ver	 en	 aquel	 dilatado	 panorama	 las	 más	 estrambóticas
imágenes,	 algo	 semejante	 a	 un	 aquelarre	 de	 figuras	 monstruosas,	 esbozos
grotescos	 y	 formas	 de	 embrión.	 Había	 obscuros	 cañares	 que,	 moviendo	 los
blancos	 plumajes	 de	 sus	 alturas,	 parecíanle	 negruzcos	 dragones	 tendidos	 y
agitando	con	nerviosos	estremecimientos	su	manchado	dorso;	hablaba	y	hacía
muecas	a	su	chino,	que	era	una	torrecilla	lejana	cuyas	dos	ventanas	le	parecían
ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 bajo	 la	 puntiaguda	 techumbre	 de	 tejas	 que
tenía	gran	semejanza	con	la	montera	de	un	mandarín	del	Celeste	Imperio,	y	las
lejanas	montañas	se	presentaban	a	su	vista	revistiendo	las	más	extrañas	formas
animadas:	unas	eran	cúpulas	de	catedral,	otras	sombreros	de	ridículas	formas,
y	 hasta	 en	 un	 pico	 lejano,	 de	 perfil	 encorvado,	 y	 en	 las	 grandes	 manchas
formadas	por	hondonadas	y	barrancos	parecía	encontrar	cierto	parecido	con	el
rostro	 del	 hermano	 José,	 el	 portero	 del	 colegio,	 con	 su	 picuda	 nariz	 y	 su
mirada	maliciosa.

Pronto	su	 imaginación	soñadora,	abismándose	en	 la	contemplación	diaria
de	un	panorama	al	que	 amaba	con	creciente	 cariño,	 cansóse	de	buscar	 en	 él
extravagantes	 semejanzas	 y	 de	 adivinar	 fantásticas	 formas.	 Familiarizándose
cada	 vez	 más	 con	 el	 paisaje	 encontraba	 una	 sorprendente	 novedad	 que	 al
principio	la	hizo	sonreír.

¡Qué	locura!	¿Pues	no	le	parecía	que	cantaba	aquella	vasta	y	deslumbrante
llanura,	 entonando	un	himno	vago	que	no	producía	 en	 sus	oídos	 conmoción
alguna,	pero	que	veía	vibrar	en	el	espacio?

Era	 aquello	 un	 terrible	 despropósito;	 mas	 no	 por	 esto	 resultaba	 menos
cierto	que	la	risueña	vega,	con	sus	azuladas	montañas	de	tonos	violáceos	y	su
mar	que	se	confundía	con	el	azul	del	cielo,	entonaba	una	sinfonía	muda,	una
música	de	la	que	gozaban	los	ojos	en	vez	de	los	oídos	y	en	la	cual	cada	color
representaba	 una	 nota,	 un	 instrumento	 que	 interpretaba	 su	 parte,	 con	 nimia
exactitud,	sin	desentonar	en	el	armonioso	conjunto.

María	recordaba	las	fiestas	del	colegio,	aquellas	representaciones	teatrales
en	 honor	 de	 la	 santa	 patrona	 del	 establecimiento;	 la	 comedia	 mística
desempeñada	 por	 las	 más	 avispadas	 colegialas	 y	 en	 la	 que	 ella,	 por	 su
desenvoltura,	 se	 encargaba	 siempre	 del	 papel	 de	 graciosa;	 entonces,	 durante
los	entreactos,	alegraba	con	sus	risueños	sones	las	desiertas	salas	del	edificio
una	orquesta	formada	por	los	músicos	más	viejos	de	la	ciudad,	que	asistían	a
los	entierros	y	a	las	funciones	religiosas.

La	joven	había	oído	en	tales	ocasiones	interminables	sinfonías	de	carácter
clásico,	 y	 ahora	 encontraba	 que	 era	 muy	 semejante	 aquella	 maravillosa
sucesión	de	colores,	con	el	engarce	de	notas	de	las	grandes	piezas	musicales.

Dudó	 al	 principio,	 pero	 al	 fin	 se	 dio	 por	 convencida.	 ¡Oh!...
¡Maravilloso!...	 ¡Divino!...	 El	 campo	 entonaba	 su	 sinfonía	 ni	más	 ni	menos



que	 como	 salía	 de	 los	 instrumentos	 de	 todos	 aquellos	 profesores	 viejos,	 la
mayor	parte	con	peluca,	que	alegraban	el	colegio	en	la	fiesta	anual.

Primero,	las	notas	aisladas	e	incoherentes	de	la	introducción	eran	aquellas
manchas	 verdes	 y	 aisladas	 de	 los	 árboles	 del	 río,	 las	 masas	 rojizas	 de	 los
puentes	 y	 edificios,	 las	 mil	 formas	 que	 se	 veían	 recortadas,	 separadas	 e
individuales	a	causa	de	su	proximidad,	y	tras	esta	incoherencia	de	colores,	que
por	 estar	 próximos	 al	 espectador	 no	 podían	 confundirse	 y	 armonizarse,	 tras
esta	breve	y	fugaz	introducción,	entraba	la	sinfonía,	brillante,	deslumbradora,
atronándolo	 todo	 con	 su	 grandiosidad	 de	 conjunto	 y	 sin	 perder	 por	 esto	 el
gracioso	contorno	de	los	detalles.

Los	cabrilleos	de	las	temblonas	aguas	de	acequias	y	riachuelos,	heridas	por
la	luz,	eran	el	trino	dulce	y	tímido	de	los	melancólicos	violones,	destacándose
sobre	la	masa	de	los	demás	tonos;	los	campos,	de	verde	apagado,	hacían	valer
su	 color	 como	 suspiros	 tiernos	 de	 clarinetes,	 esos	 instrumentos	 que,	 según
Berlioz,	“son	las	mujeres	amadas”;	los	agitados	cañares,	con	sus	amarillentas
entonaciones,	 esparcidos	 a	 trechos,	 parecían	 formar	 el	 acompañamiento;	 los
trozos	de	frescas	hortalizas,	con	sus	tonos	claros	y	esplendentes,	como	charcos
de	esmeralda	 líquida,	 resaltaban	sobre	el	conjunto	cual	apasionados	quejidos
de	la	viola	de	amor	o	románticas	frases	de	violoncelo,	y	en	el	fondo,	aquella
inmensa	faja	de	mar,	con	su	tono	azul	espumado,	semejaba	la	nota	prolongada
del	metal	que,	a	la	sordina,	lanzaba	un	suspiro	sin	límites.

Sí.	María	 se	 afirmaba	cada	vez	más	en	 su	 idea.	Era	aquello	una	 sinfonía
clásica,	en	la	que	el	tema	fundamental	se	repetía	hasta	lo	infinito.

El	tema	era	la	nota	verde,	que	tan	pronto	se	abría	esparciéndose	para	tomar
un	 tono	 blanquecino	 como	 se	 condensaba	 y	 obscurecía	 hasta	 convertirse	 en
azul	violáceo.

Semejante	 al	 pasaje	 fundamental	 que	 salta	 de	 un	 atril	 a	 otro,	 para	 ser
repetido	por	los	diversos	instrumentos	en	los	más	diversos	tonos,	aquel	verde
eterno	 jugueteaba	 en	 el	 paisaje,	 subía	 y	 bajaba	 perdiendo	 o	 ganando	 en
intensidad,	se	hundía	en	las	aguas	tembloroso	y	vago	como	los	quejidos	de	la
cuerda,	 se	 tendía	 sobre	 los	 campos	 desperezándose	 con	 movimientos
voluptuosos	y	dulzones	como	las	melodías	de	los	instrumentos	de	madera,	se
extendía	 azulándose	 sobre	 el	 mar	 con	 prolongación	 indefinida,	 como	 el
soberbio	bramido	del	metal,	y	para	completar	más	el	conjunto,	cual	el	vibrante
ronquido	de	 los	 timbales	matiza	 los	pasajes	más	 interesantes	de	una	obra,	el
sol	 arrojaba	 brutalmente	 a	 puñados	 sus	 tesoros	 de	 luz	 sobre	 aquella
inmensidad,	haciendo	resaltar	con	la	brillantez	del	oro	unas	partes	y	dejando
envueltas	otras	en	la	penumbra	del	claroscuro.

Y	la	soñadora	niña,	con	su	exaltada	fantasía,	seguía	 la	marcha	de	aquella
sinfonía	 muda,	 que	 por	 partes	 iba	 desarrollando	 ante	 sus	 ojos	 sus	 sublimes



grandiosidades.

La	 blancura	 de	 los	 caminos	 eran	 cortos	 intervalos	 de	 silencio	 en	 aquel
gigantesco	 concierto,	 el	 cual,	 una	 vez	 salvados	 tales	 obstáculos,	 seguía
desarrollándose	con	todas	las	reglas	de	la	sublimidad	artística.	El	tema	crecía
en	 intensidad	 y	 brillantez	 conforme	 iba	 alejándose	 y	 adquiriendo	 un	 tono
obscuro;	en	las	orillas	del	mar	llegaba	al	período	esplendente,	a	la	cúspide	de
la	 sinfonía,	 y	 desde	 allí	 comenzaba	 a	 descender,	 buscando	 el	 final,	 las
postreras	notas.	Corría	el	colorido	del	 tema	sobre	el	mar,	esfumándose	en	el
horizonte	 y	 adquiriendo	 la	 suavidad	 indecisa	 de	 las	 medias	 tintas;
encaramábase	por	las	lejanas	montañas,	cuya	pálida	silueta	casi	confundía	sus
contornos	con	el	espacio,	y	desde	aquellas	alturas	arrojábase	en	pleno	cielo	y
marchaba	velozmente	hacia	el	 final,	como	los	 instrumentos	que	entran	ya	en
los	últimos	compases	de	la	sinfonía.	Una	vez	allí,	lo	que	en	el	suelo	y	a	corta
distancia	era	verde	brillante,	se	difuminaba	en	 tonos	débilmente	azules	hasta
ser	 blanquecinos,	 como	 el	 tema	 sinfónico	 que	 después	 de	 ser	 brillante	 y
ensordecedor,	al	ser	repetido	por	última	vez	adquiere	la	vaguedad	indecisa	del
sueño,	 y,	 al	 fin,	 se	 confundía	 en	 el	 horizonte,	 indeterminable,	 pálido,
extinguido,	sin	extremo	visible,	como	el	último	quejido	de	los	violines	que	se
prolonga	mientras	queda	una	pulgada	de	arco,	y	que	adelgazándose	hasta	ser
un	 hilillo	 tenue,	 una	 imperceptible	 vibración,	 no	 puede	 darse	 cuenta	 el	 que
escucha	de	en	qué	instante	cesa	realmente	de	sonar.

Podía	 ser	 aquello	 una	 locura,	 pero	 María	 oía	 cantar	 a	 los	 campos	 y	 al
espacio,	 y	 gozaba	 en	 la	 muda	 sinfonía	 de	 la	 Naturaleza,	 en	 aquella	 obra
musical	silenciosa	y	extraña,	que	comenzaba	con	lentas	palpitaciones	de	tintas
campestres,	 que	 se	 iba	 agrandando	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 diversas
tonalidades	 de	 color	 se	 sofocasen	 entre	 sí,	 como	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,
imperioso,	 enervante	 y	 desordenado,	 sofoca	 las	 solemnes	 preces	 de	 los
peregrinos	en	la	obertura	del	Tanhäuser	y	que	terminaba,	por	fin,	perdiendo	su
intensidad,	 palideciendo,	 como	 debilitada	 por	 aquella	 orgía	 de	 tintas	 y
esparciéndose	 en	 el	 infinito	 espacio	 cual	 el	 fatigado	 espíritu	 que	 en	 loca
aspiración	intenta	en	vano	sorprender	el	misterio	de	la	inmensidad.

Todas	las	tardes,	apenas	la	campana	del	colegio	daba	el	toque	del	recreo,	la
niña,	 cada	 vez	 más	 soñadora,	 se	 lanzaba	 a	 subir	 a	 la	 azotea,	 con	 todo	 el
apresuramiento	 febril	 de	 la	 joven	 que	 se	 dispone	 a	 ir	 al	 teatro,	 donde	 sus
padres	sólo	la	llevan	de	tarde	en	tarde.

Ella	 llamaba	 su	 palco	 a	 aquella	 azotea,	 y	 el	 espectáculo	 que	 desde	 allí
gozaba	 parecíale	 de	 inacabable	 novedad,	 pues	 nunca	 llegaba	 a	 fastidiarse
dejándose	absorber	por	la	grandiosa	monotonía	de	la	Naturaleza.

Tan	atraída	se	sentía	por	la	azotea	del	colegio,	que	muchas	tardes,	a	la	hora
en	que	repasaba	sus	lecciones	de	solfeo,	pretextaba	necesidades	apremiantes	o



burlaba	 la	 vigilancia	 de	 la	 madre	 inspectora	 para	 subir	 a	 aquel	 punto	 del
edificio,	alcázar	dorado	de	sus	ensueños,	donde	hubiera	querido	vivir	a	todas
horas.

Las	 puestas	 de	 sol	 la	 conmovían,	 hasta	 el	 punto	 de	 arrancarla	 gritos	 de
admiración	y	contraer	su	rostro	con	un	gesto	de	estupidez	contemplativa.

Aquel	espectáculo	era	aún	más	hermoso	que	la	sinfonía	de	colores,	y	cada
día	 se	 presentaba	 bajo	 una	 nueva	 forma,	 prolongándose	 sus	 radicales
variedades	hasta	lo	infinito.

¡Cuán	hermosa,	resultaba	la	agonía	de	la	tarde!

En	los	días	tranquilos,	el	cielo	era	una	inmensa	pieza	de	seda	azul,	por	la
que	rodaba	lentamente,	sin	quemarla,	el	sol,	como	una	bola	de	fuego,	y	cuando
en	su	descenso	majestuoso	se	acercaba	al	límite	del	horizonte	formábase	tomo
un	lago	de	sangre,	en	el	cual	se	sumergía	el	astro,	tomando	un	tinte	violáceo.

Otras	veces,	en	las	 tardes	nubladas,	 la	apoteosis	final	del	día	verificábase
en	 medio	 de	 un	 tropel	 de	 vapores,	 y	 entonces,	 el	 espectáculo	 adquiría
imponente	 grandiosidad.	 Parecía	 el	 horizonte	 maravillosa	 decoración	 de
melodrama	mágico,	sometida	a	rápidas	mutaciones.	Las	nubes,	que	momentos
antes	semejaban	gigantescos	copos	de	blanco	algodón,	heridos	ahora	por	 los
últimos	 rayos	 de	 luz,	 chisporroteaban	 como	 un	 mar	 de	 azufre;	 veíanse	 allí
formas	 extrañas,	 cambiando	 al	 menor	 soplo	 del	 viento;	 lo	 que	 parecía	 una
torre	 adquiría	 de	 pronto	 el	 perfil	 de	 una	 roca	 batida	 por	 olas	 de	 fuego;	 las
siluetas	 de	monstruos	 trocábanse	 en	 flotantes	 vestiduras	 de	 ángel,	 y	muchas
veces,	el	sol,	en	sus	últimos	estremecimientos,	rompía	el	murallón	de	cárdenas
nubes,	 y	 a	 través	 de	 la	 brecha	 lanzaba	 horizontalmente	 sus	 postreros	 rayos
como	una	lluvia	de	flechas	de	oro	que,	cruzando	veloces	el	espacio,	venían	a
herir	la	retina	del	espectador.

Cuando	caía	el	crepúsculo	y	tenues	gasas	parecían	arrollarse	lentamente	a
todos	los	objetos,	María,	con	los	ojos	todavía	deslumbrados	y	suspirando	con
inexplicable	melancolía,	descendía	al	interior	del	edificio,	que	le	parecía	más
feo	y	triste	que	de	costumbre.

Sus	 ojos,	 conmovidos	 aún	 por	 aquella	 borrachera	 de	 luz	 y	 de	 color,	 no
podían	 habituarse	 a	 la	 negra	 y	 desierta	 sombra	 que	 iba	 apoderándose	 de
aquellas	habitaciones.

En	 su	 cerebro	 iba	 germinando	 una	 idea	 que	 se	 imponía	 con	 la	 fuerza
irresistible	 del	 deseo.	 Salir	 de	 allí	 cuanto	 antes,	 vivir	 envuelta	 en	 aquellos
esplendores	 que	 la	 deslumbraban,	 ser	 libre,	 completamente	 libre,	 como	 las
brisas,	como	los	colores	que	ella	veía	saltar	de	un	punto	a	otro,	hasta	perderse
en	el	infinito.



La	continua	contemplación	de	la	Naturaleza,	despertaba	en	ella	un	anhelo
inexplicable	que	la	conmovía	hasta	en	lo	más	íntimo.

Deseaba	algo	que	no	podía	determinar.	Ansiaba	salir	de	allí,	para	vivir	sola
y	libre	como	un	pajarillo,	de	los	que	ella	veía	saltar	en	los	árboles;	como	una
de	las	flores	que	matizaban	la	sinfonía	de	colores;	pero...	no	estaba	muy	segura
de	si	esto	le	bastaría.

Un	suceso	inesperado	revolucionó	su	existencia	y	vino	a	arrancarla	de	sus
fantásticas	contemplaciones.

	

	

IX

SE	OYE	UN	VIOLÍN.
	

Una	 tarde,	 estaba	 tendida	 sobre	 el	 vientre	 y	 con	 la	 barba	 apoyada	 en	 las
manos,	soñolienta	y	amodorrada	por	los	golpes	de	sol	que	pasaban	a	través	de
la	bóveda	de	enredaderas.

Había	llegado	la	primavera;	el	vivificante	abril	abría	los	pétalos	de	la	flor
del	naranjo,	impregnando	la	atmósfera	con	el	punzante	perfume	del	azahar,	y
al	 respirar,	 aspirábanse	 esos	 efluvios	 de	 amor	 y	 de	 bellos	 sueños	 que	 trae
consigo	la	más	hermosa	de	las	estaciones.

María	 no	 se	 abismaba,	 como	 de	 costumbre,	 en	 la	 contemplación	 del
paisaje.	Tenía	sus	asuntos	serios	en	qué	pensar	y	que	por	cierto	le	preocupaban
bastante.

En	primer	lugar,	sólo	faltaban	dos	meses	para	los	exámenes	y	el	reparto	de
premios	que	se	verificaban	en	el	colegio	al	llegar	el	verano,	y	aunque	ella,	por
ser,	con	el	consentimiento	general,	una	de	las	más	desaplicadas	estaba	exenta
de	aspirar	 a	 los	honores	destinados	a	 la	 laboriosidad,	habíasele	metido	en	 la
cabeza	 el	 conseguir	 lo	 que	 alcanzaban	 aquellas	 compañeras	 remilgadas	 e
hipócritas.	 Hasta	 entonces	 sólo	 había	 alcanzado	 premios	 en	 la	 clase	 de
gimnasia,	donde	brillaba	acometiendo	las	más	audaces	diabluras;	pero	aquella
mañana	había	 tenido	una	pelea	 con	una	burguesilla	 pedante,	 que	hablaba	de
gramática	y	aritmética	a	 las	que	sólo	se	ocupaban	de	vestidos;	 la	sabidilla	 la
había	llamado	ignorante,	y	este	insulto	había	hecho	germinar	en	ella	el	deseo
de	disputarla	uno	de	los	premios	literarios.	En	verdad	que	nada	sabía,	que	sus
libros	rotos	y	manchados	a	fuerza	de	arrojarlos	al	suelo,	estaban	olvidados	en
el	 fondo	 del	 pupitre;	 pero	 esto	 no	 doblegaba	 su	 firme	 voluntad,	 ni	 la	 hacía
retroceder	en	el	propósito	de	alcanzar	el	premio	anhelado.

Otro	asunto	aún	más	importante	ocupaba	su	pensamiento.



Su	 tía,	 la	baronesa	de	Carrillo,	no	 tardaría	en	sacarla	de	allí.	También	en
aquella	 misma	 mañana	 lo	 había	 oído	 de	 labios	 de	 la	 subdirectora,
sorprendiendo	su	conversación	con	otra	religiosa.

La	baronesa,	desde	que	había	sabido	que	su	sobrina	no	era	ya	tan	traviesa	y
que	 en	vez	de	 alborotar	 el	 colegio,	 se	mostraba	 formal	 como	una	mujercita,
sentía	deseos	de	tenerla	a	su	lado,	y	había	escrito	en	este	sentido	a	la	directora,
prometiendo	 que	 sacaría	 a	 María	 del	 colegio	 apenas	 sus	 ocupaciones	 le
permitieran	 abandonar	 Madrid	 pon	 unos	 días,	 lo	 que	 ocurriría
indefectiblemente	a	principios	del	verano.

La	joven,	a	pesar	de	sus	deseos	de	libertad,	estaba	acostumbrada	a	la	vida
del	colegio,	y	tan	extraña	a	su	persona	le	resultaba	ahora	doña	Fernanda,	a	la
que	había	visto	pocas	veces	desde	que	estaba	allí,	que	no	sabía	si	alegrarse	o
entristecerse	por	la	nueva	existencia	que	llevaría	en	Madrid.

Seducíala	la	perspectiva	de	brillar	en	un	mundo	de	elegancia	y	riqueza,	que
sólo	 de	 oídas	 conocía;	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 desde	 que	 tenía	 la	 certeza	 de
abandonar	en	breve	aquel	edificio,	escenario	de	su	niñez,	presentábasele	con
cierto	encanto	y	se	sentía	como	atraída	por	sus	paredes.

Entregada	 a	 estas	 reflexiones,	 y	 sin	 saber	 cómo	 acoger	 la	 idea	 de	 su
próxima	 marcha,	 permaneció	 María	 por	 mucho	 tiempo	 tendida	 sobre	 el
embaldosado	de	la	azotea,	que	le	comunicaba	grata	frescura.

De	pronto	se	incorporó,	avanzando	la	cabeza	como	para	oír	mejor.

Sobre	el	ruido	que	producían	los	carruajes	pasando	por	las	cercanas	calles
y	por	 la	avenida	existente	entre	el	 colegio	y	el	pretil	del	 río,	destacábase	un
sonido	agradable	y	continuo,	que	por	su	novedad	alarmó	a	la	niña.

¿De	 dónde	 procedía	 aquello?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 aquel
sonido	que	 a	 ella	 le	 parecía	 dulcísimo,	 y	 que	 cesaba	 de	 vez	 en	 cuando	para
volver	a	reanudarse	con	mayor	fuerza.

María	se	levantó,	poniendo	en	el	oído	toda	su	voluntad,	para	que	el	ruido
de	las	calles	no	sofocara	tales	armonías.

Era	el	sonido	de	un	violín;	pero	lo	notable	consistía	en	que	las	armonías	no
subían	de	la	calle,	sino	que	parecían	salir	a	través	de	la	pared	que	María	tenía	a
su	derecha.

Aquel	 pequeño	muro,	 blanqueado	 y	 cubierto	 de	 enredaderas,	 había	 sido
levantado	para	aislar	 la	azotea	del	 colegio	de	una	casita	pequeña	y	humilde,
pegada	como	una	modesta	verruga	al	grandioso	edificio	que	ocupaba	el	resto
de	la	manzana.

María	 sintió	el	 impulso	de	una	curiosidad	 irresistible,	y	pensando	en	qué
medio	emplearía	para	ver	quién	tocaba	el	violín	al	otro	lado	de	la	pared,	quedó



extática,	y	meditabunda	escuchando	las	melodías	del	instrumento.

Aquella	música	le	parecía	deliciosa	a	la	joven;	lo	que	no	impedía	que	fuese
obra	de	una	mano	inexperta	y	torpe	que	cometía	un	desacierto	a	cada	compás.

El	 tema	 de	 El	 Carnaval	 de	 Venecia,	 esa	 cancioncilla	 insufrible	 por	 lo
vulgar,	que	repiten	desde	los	profesores	de	café	hasta	los	clowns	en	el	circo,
era	lo	que	tocaba	aquel	violín,	con	la	desesperante	monotonía	del	principiante
tenaz.	 El	 arco,	 en	 algunos	 pasajes,	 arrancaba	 a	 las	 cuerdas	 sonidos	 bastante
limpios	y	agradables;	pero	de	vez	en	cuando,	se	le	iba	la	mano	al	ejecutante,	y
el	aire	se	poblaba	de	estridentes	chirridos,	como	si	un	nido	de	ratas	acabase	de
caer	bajo	la	zarpa	del	gato.

Con	 aquella	 musiquilla	 de	 principiante	 había	 suficiente	 para	 crispar	 los
nervios	 del	 más	 pacienzudo;	 pero	 a	 Miaría,	 influenciada	 por	 el	 ambiente
poético	en	que	se	sumía	apenas	entraba	en	la	azotea,	parecíale	la	cancioncilla
una	fantástica	serenata	que	un	genio	misterioso,	oculto	tras	aquella	pared,	daba
en	su	honor.

Ella	sentía	vehementes	deseos	de	enterarse	de	aquel	misterio,	de	conocer	al
incógnito	artista,	y	se	arrancó	de	su	expectación	extática	para	escalar	la	pared,
a	cuyo	borde	casi	llegaba	con	las	puntas	de	sus	dedos.

Amontonó	algunos	tiestos	de	flores	sobre	un	fuerte	banquillo	de	madera,	y
así	 logró	 encaramarse	 con	 relativa	 comodidad,	 hasta	 asomar	 su	 despeinada
cabeza	al	borde	del	muro.

Ansiosa	 de	 satisfacer	 su	 curiosidad,	miró	 abajo,	 y	 vio	 como	 a	 unos	 tres
metros,	un	tejado	mohoso,	antiguo	y	con	la	mayor	parte	de	sus	tejas	rotas,	y	en
el	centro	de	su	declive,	una	pequeña	azotea	que	 tenía	a	uno	de	sus	extremos
una	garita	casi	derruída,	por	donde	desembocaba	la	escalera.	Además,	entre	la
azotea	 y	 la	 parte	 más	 alta	 del	 tejado	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 levantábase	 una
casuchita	de	yeso	y	madera,	agrietada	por	sus	cuatro	caras,	que	parecía	haber
servido	de	palomar	o	conejera	en	otros	tiempos.

De	allí	salían	los	sonidos	del	violín.	La	puerta,	construída	con	maderas	de
cajón	 que	 aún	 llevaban	 la	 marca	 de	 fábrica,	 estaba	 abierta,	 dejando	 al
descubierto	 el	 interior	 de	 aquella	 construcción	 rara.	 Algunos	 libros	 estaban
esparcidos	por	el	suelo	o	amontonados	sobre	una	tabla	sin	cepillar,	pendiente
del	 techo	 con	 cordeles.	 No	 se	 veía	 al	 que	 tocaba	 el	 violín...	 pero	 ¡detalle
horrible!	 sobre	 aquella	 tabla	que	 servía	de	biblioteca,	vio	un	cráneo,	 limpio,
lustroso,	 con	 ese	 color	 amarillento	 de	mármol	 viejo	 que	 el	 tiempo	 da	 a	 los
huesos	humanos.

Aquel	 cráneo	 era	 grotesco	 hasta	 lo	 horrible.	 Una	 mano	 irrespetuosa	 lo
había	 cubierto	 con	 una	 gorrita	 vieja,	 y	 en	 sus	 cuencas	 negruzcas	 y	 vacías
parecía	 brillar	 una	 imaginaria	mirada	 de	 terrorífica	malicia;	 así	 como	 en	 su



mandíbula	superior,	desdentada	a	trechos,	vagaba	una	sonrisa	que	daba	frío.

María,	aterrorizada,	estuvo	a	punto	de	dejarse	caer,	y	hasta	le	pareció	que
la	musiquilla	producíala	algún	fúnebre	compañero	del	sardónico	cráneo	que	la
espantaba	con	su	sonrisa;	pero	la	curiosidad	pudo	en	ella	más	que	el	terror	y
permaneció	inmóvil	con	la	esperanza	de	conocer	al	artista.

Permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 su	 incómoda	 atalaya,	 escuchando	 con
algunos	 intervalos	 de	 silencio	 y	 repeticiones	 hijas	 de	 la	 torpeza,	 aquellas
interminables	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 de	 El	 Carnaval	 de	 Venecia,	 que
parecían	constituir	todo	el	repertorio	del	artista.

Por	 fin	 cesó	 la	 musiquilla	 y	 entonces	 María	 vio	 asomarse	 a	 alguien	 a
aquella	puerta,	a	 la	que	no	miraba	ya,	por	miedo	de	que	sus	ojos	 tropezasen
con	la	burlona	calavera.

Primero	 asomó	 una	 cabeza	 de	muchacho,	 pálida,	 con	 el	 cabello	 al	 rape,
orejas	 algo	 salientes	 y	 las	mejillas	 sombreadas	 por	 esa	 pelusa	 de	membrillo
que	 enorgullece	 a	 la	 pubertad	 como	 aviso	 de	 próxima	 barba;	 después	 fue
apareciendo	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 delgaducho,	 pero	 con	 cierta	 gallardía	 y
cubierto	 con	 un	 traje	 que	 resultaba	 corto	 y	 ridículo	 a	 causa	 del	 rápido
crecimiento	de	su	dueño.

Aquel	muchacho	parecía	tener	unos	quince	años,	y	en	su	rostro	descolorido
se	estaba	verificando	esa	revolución	de	facciones	que	se	experimenta	al	salir
de	 la	 pubertad	 y	 que	 fija	 para	 siempre	 los	 rasgos	 típicos	 de	 cada	 hombre.
Estaba	algo	feo	y	ridículo,	con	su	cabeza	redonda	y	rapada,	sus	orejas	salientes
que	clareaban	al	sol	como	si	fuesen	de	cera	y	sus	pómulos	pronunciados;	pero
en	 su	 rostro	 quedaban	 rasgos	 permanentes	 que	 anunciaban	 una	 futura
distinción,	 y	 además	 sus	 ojos	 tenían	 una	 luz	 dulce	 y	 tranquila	 que	 parecía
derramar	un	ambiente	simpático	sobre	toda	la	cara.

Llevaba	en	sus	manos	el	violín	y	el	arco,	y	jugueteando	con	ellos	mientras
descansaba,	mostraba	 intención	 de	 entrar	 pronto	 en	 la	 casilla	 a	 continuar	 su
cencerrada	de	aprendiz.

Como	María	 estaba	 tan	 alta	 y	 el	 muchacho	 miraba	 a	 lo	 lejos,	 no	 pudo
conocer	inmediatamente	que	era	espiado;	pero	por	ese	desconocido	fenómeno
que	 hace	 que	 las	 personas	 nerviosas	 se	 inquieten	 y	 aperciban,	 así	 que	 otra
persona	fija	en	ellas	sus	ojos,	el	violinista	sintió	como	el	peso	de	las	miradas
que	desde	lo	alto	le	lanzaba	la	colegiala,	y	levantando	su	cabeza,	vio	a	la	bella
curiosa.

Fijóse	en	 la	cabeza	maliciosilla	y	hermosa,	coronada	por	una	diadema	de
desordenados	y	 rizosos	 cabellos,	 y	 por	 algunos	 instantes	 no	pudo	 apartar	 su
vista	 de	 aquellos	 ojos	 insolentes	 que	 se	 clavaban	 en	 él	 con	 una	 expresión
mezcla	de	insolencia	y	afecto.



El	muchacho	enrojeció	como	una	doncella	sorprendida	en	un	baño	por	 la
ardiente	 mirada	 de	 la	 curiosidad	 lúbrica;	 sintió,	 al	 par	 que	 el	 rubor,	 una
impresión	de	ridículo	y	de	vergüenza,	y	rápidamente	se	refugió	en	el	fondo	de
su	madriguera.

La	niña	quedó	asombrada	por	esta	brusca	desaparición.

—¡Pero,	Dios	mío!	¡Cuán	tonto	es	ese	muchacho!

A	pesar	de	toda	su	tontería,	María	encontrábalo	altamente	simpático,	y	en
medio	de	su	despecho,	congratulábase	de	que	el	colegio	tuviese	tales	vecinos.

Deseosa	de	verlo	otra	 vez,	 y	 como	 retenida	por	una	 fuerza	 superior	 a	 su
voluntad,	 permaneció	 en	 su	 observatorio	 esperando	 otra	 aparición	 del
violinista.	 La	 asquerosa	 calavera	 ya	 no	 le	 causaba	 tanto	 pavor	 desde	 que
conocía	a	su	simpático	compañero	de	habitación.

Varias	 veces	 le	 pareció	 ver	 a	 través	 de	 una	 ancha	 grieta	 de	 la	 pared,	 el
brillo	 de	 unos	 ojos	 fijos	 en	 ella;	 sin	 duda	 el	 tímido	 muchacho	 la	 espiaba,
deseando	que	ella	se	ausentase	para	volver	a	ensayar	en	el	violín.

María,	comprendiéndolo	así,	se	agachó	tras	el	muro	y	esperó.

A	 los	 pocos	 instantes	 volvieron	 a	 sonar	 las	 tan	 sobadas	 notas	 de	 El
Carnaval,	y	cuando	ya	María	iba	a	hacer	de	nuevo	su	aparición	sobre	el	muro,
repiqueteó	 la	 campana	 del	 colegio,	 indicando	 que	 la	 hora	 de	 recreo	 había
concluído;	y	la	niña,	contrariada,	tuvo	que	abandonar	su	observatorio.

	

	

X

AMOR	EN	TORNO	DE	UN	VIOLÍN.
	

Al	 día	 siguiente,	 apenas	 sonó	 la	 hora	 del	 recreo,	 ya	 estaba	María	 en	 la
terraza	del	colegio,	y	colocando	de	nuevo	todos	aquellos	tiestos	que	le	servían
de	escalera,	se	encaramaba	sobre	el	muro.

El	descubrimiento	del	día	anterior	había	causado	tal	impresión	en	su	vida
monótona	 de	 colegiala,	 que	 turbó	 su	 sueño,	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 estuvo
sonando	 en	 su	 oído	 el	 chillón	 violín.	Además,	 varias	 veces	 vio	 en	 sueños	 a
aquel	muchacho	con	sus	claras	orejas,	su	cabeza	pelada,	sus	ojos	hermosos	y
dulces	 y	 aquel	 rubor	 de	 señorita	 que	 le	 resultaba	 tan	 chusco	 a	 la	 traviesa
María.

Cuando	ésta	 se	asomó	a	 su	atalaya	vio	 la	puerta	del	casucho	abierta	y	el
horripilante	 cráneo	 sobre	 su	 pedestal-libro.	El	muchacho	debía	 haber	 subido
ya	 a	 su	 tugurio,	 pues	 ella,	 por	 ciertos	 ruidos	 que	 sonaban	 en	 su	 interior,



adivinaba	la	presencia	del	violinista.

Temerosa	de	espantar	con	su	presencia	al	tímido	aficionado,	se	ocultó	en	el
mismo	instante	que	el	muchacho	asomaba	su	cabeza	por	la	puerta	del	tugurio.

Bien	fuese	que	hubiera	reflexionado	sobre	su	timidez	del	día	anterior	y	se
sintiera	avergonzado,	o	que	le	diese	ánimos	el	ver	cómo	se	ocultaba	la	niña,	lo
cierto	es	que	no	mostró	su	acostumbrada	cortedad	ni	se	ruborizó,	y	agarrando
su	violín	púsose	a	tocar	la	eterna	canción	sin	retirarse	al	fondo	de	la	casucha.

María	 le	 oyó,	 al	 principio	 agachada	 y	 oculta	 tras	 el	muro;	 pero	 aquellos
chillidos	 de	 las	 cuerdas	 que	 la	 conmovían	 profundamente,	 parecían	 atraerla
con	fuerza	irresistible,	y	poco	a	poco	fue	irguiéndose	hasta	apoyar	sus	codos
en	el	borde	de	la	pared,	como	si	fuese	el	antepecho	de	un	palco.

El	muchacho,	de	pie,	en	el	centro	de	la	puerta,	tocaba	su	violín,	adoptando
una	actitud	artística,	y	en	sus	gestos	se	notaba	el	convencimiento	de	que	estaba
haciendo	una	gran	cosa	y	que	para	él	eran	prodigios	de	arte	 los	discordantes
chillidos	del	instrumento.

Cuando	cesó	de	mover	el	arco,	dejando	a	la	mitad	la	variación	mil	y	tantas,
María	 palmoteó,	 moviendo	 como	 una	 loca	 su	 rizada	 cabecita,	 y	 dijo	 con
entusiasmo:

—¡Bravo,	muy	bien!	Toca	usted	de	un	modo	admirable.

Y	así	lo	creía	ella	con	toda	su	alma.

El	muchacho	parecía	muy	satisfecho	por	tales	palabras,	y	se	excusó	con	la
modestia	de	un	gran	artista	que	desfallece	bajo	el	peso	de	los	laureles.

—¡Oh!	Es	usted	muy	amable.	Toco	por	afición,	y	todavía	sé	poquito.

Con	 esto	 se	 agotó	 todo	 su	 caudal	 de	 palabras,	 y	 ambos	 muchachos	 se
quedaron	mirándose	fijamente	y	sin	hacer	otra	cosa	que	sonreír	estúpidamente.

Transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	se	atrevieran	a	romper	el	silencio.	María
en	 lo	alto,	con	cierto	aire	de	superioridad	varonil	y	con	expresión	maligna	y
sonriente;	 el	muchacho	abajo,	 confuso,	 aunque	muy	contento	por	 la	 amistad
que	comenzaba	a	contraer	y	haciendo	esfuerzos	por	manifestarse	 tranquilo	y
no	ser	huraño	como	el	día	anterior.

Como	María	era	la	que	conservaba	su	serenidad,	ella	fue	la	que	reanudó	la
conversación.

—¿Y	no	toca	usted	otras	cosas?	Vamos,	sea	usted	amable:	hágame	oír	otra
canción.	Yo	toco	el	piano,	aunque	poquito,	y	tengo	gran	afición	a	la	música.

Aquel	 diablillo	 malicioso	 sonreía	 de	 un	 modo	 tan	 encantador,	 que	 el
muchacho	se	sintió	subyugado,	y	aunque	confusamente,	conoció	que	acababa



de	encontrar	un	ser	con	tal	imperio	sobre	él,	que	era	muy	capaz,	si	quería,	de
hacerle	cometer	las	mayores	locuras.

El	 joven	 obedeció	 y	 henchido	 de	 satisfacción	 por	 tales	 deferencias,	 al
mismo	 tiempo	 que	 deseoso	 de	 demostrar	 su	 superioridad,	 agotó	 todo	 su
repertorio;	cuatro	valsecillos	 ligeros	con	una	interpretación	de	aficionado	tan
detestable	como	la	de	El	Carnaval.	María	le	escuchó	encantada,	y	tan	feliz	se
sintió	oyendo	la	musiquilla	y	contemplando	de	cerca	y	fijamente	la	cabeza	del
artista,	que	cuando	sonó	la	campana	del	colegio	parecióle	que	el	tiempo	había
transcurrido	con	mágica	rapidez.

Pesarosa	y	con	el	aspecto	de	quien	acaba	de	ser	despertado	en	lo	mejor	de
un	 hermoso	 sueño,	 hizo,	 con	 su	mano,	 una	 señal	 de	 despedida	 al	músico,	 y
desapareció.

La	colegiala	pasó	todo	el	resto	del	día	como	una	sonámbula,	abstraída	por
sus	pensamientos	y	sin	poder	fijar	la	atención	en	sus	ocupaciones.

Aquel	musiquillo	llenaba	por	completo	su	imaginación	y	sentía	hacia	él	un
afecto	mayor	que	el	que	la	habían	inspirado	sus	famosas	compañeras	que,	en
tiempos	anteriores,	habían	constituído	la	banda	alborotadora	del	colegio.

Después	 de	 conocerlo,	 de	 hablar	 con	 él,	 sentía	 una	 viva	 ansiedad	 por
enterarse	de	su	historia,	de	su	familia	y	de	su	clase	de	vida,	reprochándole	su
descuido	al	no	acordarse	de	preguntarle	cuál	era	su	nombre.

Toda	la	noche	la	pasó	soñando	en	el	tocador	de	violín,	oyendo	vagamente
sus	 incorrectas	 armonías	y	 las	palabras	que	 la	había	dirigido,	y	 a	 la	mañana
siguiente	levantóse	febril	e	impaciente,	deseando	que	las	horas	transcurrieran
veloces	y	que	llegase	pronto	el	anhelado	momento	del	recreo	para	dirigirse	a
la	azotea.

Cuando	María,	tras	larga	crisis	de	impaciencia,	y	después	de	mostrarse	en
el	 comedor,	 contra	 su	 costumbre,	 completamente	 inapetente,	 vio	 llegado	 el
momento	de	subir	a	la	azotea,	corrió	a	ella	y	se	encaramó	en	su	observatorio,
encontrando	 que	 el	 joven	 la	 esperaba	 ya,	 aunque	 afectando	 una	 profunda
distracción	y	apoyado	en	la	puerta	de	su	casucha	con	estudiada	postura.

María,	 al	 dirigirle	 la	 primera	 ojeada,	 notó	 en	 su	 indumentaria	 grandes
cambios.	 ¡Ah,	 el	 grandísimo	 coquetón!	Como	 tenía	 la	 seguridad	de	 que	 ella
subiría	a	verlo,	se	había	puesto	la	ropa	de	los	domingos,	un	chaqué	pelado	que
sin	duda	su	mamá	había	sacado	a	luz	reduciendo	una	pieza	mayor,	y	además	el
nudo	de	 su	 corbatita	 azul,	 con	 su	 seductora	 cuquería,	 delataba	por	 lo	menos
media	hora	pasada	ante	el	espejo,	desechando	formas	incorrectas	y	buscando
una	nueva	que	fuese	el	desiderátum	de	la	sencillez	y	la	elegancia.

Aquellas	 novedades,	 que	 demostraban	 claramente	 el	 deseo	 de	 agradar,



enorgullecieron	 a	 la	 maliciosa	 coquetuela,	 que	 ahora	 comprendía	 su
importancia.

El	muchacho,	al	ver	a	María,	la	saludó	con	una	sonrisa	ingenua,	y	a	pesar
de	 que	 se	 proponía	 ser	 fuerte	 y	 mostrarse	 impasible,	 no	 pudo	 menos	 de
ruborizarse.

—¡Buenas	 tardes!—dijo	María	 con	 su	 hermosa	 voz	 de	 contralto—.	 ¿Es
que	hoy	no	está	usted	por	hacer	música?

—No,	 señorita—contestó	 el	 muchacho	 con	 acento	 algo	 temblón—.	 El
violín	lo	tengo	ahí	dentro	y	yo	no	me	siento	con	ganas	de	tocarlo.

Se	 detuvo	 algunos	 instantes	 y	 después,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 como	 para
tragar	algo	que	le	obstruía	la	garganta,	añadió	con	voz	que	apenas	si	el	temblor
dejaba	oír:

—Me	gusta	más	hablar	con	usted	que	tocar	el	violín.

María	prorrumpió	en	alegres	carcajadas	y	batió	palmas.	Le	resultaban	muy
graciosas	 las	 palabras	 del	muchacho.	Ella	 también	 gustaba	mucho	de	 hablar
con	él,	y	por	esto,	con	acento	de	ingenuidad,	exclamó:

—¡Oh,	sí!	Tiene	usted	razón;	hablemos.	Esto	es	más	divertido.

Y	 añadió	 inmediatamente	 con	 marcado	 apresuramiento,	 como	 si	 le
quemase	la	lengua	una	pensada	pregunta	que	deseaba	arrojar	lejos	de	sí:

—Ante	 todo,	 yo	me	 llamo	María	 Quirós	 de	 Baselga,	 y,	 según	 dicen	 las
buenas	madres,	soy	condesa.	¿Cuál	es	el	nombre	de	usted?

El	muchacho	 quedó	 como	 espantado	 al	 saber	 que	 aquella	 linda	 cabecita
erizada	de	desordenados	bucles	era	de	una	condesa.	Por	eso	manifestó	cierto
reparo	 en	 contestar,	 y	 fue	 preciso	 que	 María	 le	 volviera	 a	 repetir	 con
impaciencia:

—¿Cuál	es	el	nombre	de	usted?

—Me	llamo	Juan.

—Me	gusta	el	nombre:	Juanito.

Y	quedó	silenciosa	como	paladeando	aquel	nombre	que	decía	gustarle.

—¿Juanito	a	secas?—añadió	con	curiosidad	creciente.

—Juanito	Zarzoso.

—¿Es	usted	de	Valencia?

—Sí,	señora.	Vivo	en	esta	casa	con	mi	mamá.

—¡Ah!	¡Tiene	usted	madre!—dijo	María	con	la	dolorosa	extrañeza	del	que



carece	de	una	cosa	que	poseen	la	generalidad	de	los	que	le	rodean.

—Sí;	tengo	mamá.	La	pobrecita	está	casi	ciega	y	sólo	sale	a	paseo	cuando
yo	la	acompaño.	Papá	era	magistrado	y	murió	siendo	yo	muy	niño.

Estas	palabras	conmovían	a	la	niña	sin	que	ella	pudiera	explicarse	la	causa.
Aquella	señora	casi	ciega,	que	salía	a	paseo	apoyada	en	su	hijo,	a	pesar	de	que
era	para	ella	un	ser	desconocido,	casi	la	hacía	llorar.

Parecíale	 más	 interesante	 el	 muchacho	 desde	 el	 momento	 que	 había
comenzado	a	decir	quién	era.

María,	cada	vez	más	animada	por	la,	curiosidad,	esforzábase	en	excitar	la
charla	del	muchacho	para	de	este	modo	conocer	por	completo	su	historia.

Juanito	hablaba	con	 ingenua	 franqueza.	El	papá,	hombre	modesto	y	muy
pobre	 de	 espíritu,	 había	 encanecido	 en	 la	 judicatura:	 había	 sido	 durante
muchos	 años	 una	 rueda	 inconsciente	 y	 metódica	 de	 la	 administración	 de
justicia,	y	su	amor	a	la	imparcialidad,	así	como	su	repugnancia	por	la	política,
sólo	 le	 habían	 servido	 para	 hacer	 una	 carrera	 lenta	 y	 penosa	 y	 luchar
continuamente	con	las	estrecheces	de	una	posición	social	en	la	que	los	gastos
eran	tan	grandes	e	imprescindibles,	como	exiguos	los	ingresos.

Hijo	 de	 una	 familia	 de	 labriegos	 y	 casado	 con	 una	 mujer	 modesta,
hacendosa	y	sufrida,	descendiente	de	pobres	industriales,	el	juez	se	consideró
feliz	cuando,	ya	con	su	cabeza	blanca,	consiguió	llegar	a	la	magistratura.	Pero
este	bienestar,	que	él	llamaba	felicidad,	fue	muy	breve,	pues	murió	casi	al	año
de	 su	 ascenso,	 como	 si	 el	 Estado,	 al	 concederle	 la	 ambicionada	 toga,	 le
hubiese	regalado	la	mortaja.

La	madre	 y	 el	 hijo	 habíanse	 quedado	 en	Valencia;	 pero	 abandonaron	 su
antigua	 habitación	 por	 razones	 de	 economía,	 yendo	 a	 habitar	 aquella	 casa
vieja,	 pegada	 al	 colegio	 y	 cuyo	 piso	 bajo	 ocupaba	 un	 carpintero,	 antiguo
dependiente	 del	 abuelo	 de	 Juanito	 y	 que	 había	 conocido	 desde	 niña	 a	 su
madre.

La	viuda	vivía	y	educaba	a	su	hijo	con	la	modesta	pensión	que	le	daba	el
Estado,	 y	 cuando	 no	 encontraba	 lo	 suficiente	 en	 sus	 propios	 recursos,	 sólo
tenía	 que	 escribir	 cuatro	 letras	 a	 Madrid	 para	 recibir	 a	 vuelta	 de	 correo	 la
cantidad	necesaria;	ventaja	preciosa	de	la	que	nunca	abusó,	y	que	únicamente
hacía	valer	en	circunstancias	extremas.

Y	 aquí	 entraba	 la	 parte	 risueña:	 el	 capítulo	 de	 esperanzas	 e	 ilusiones	 en
aquella	historia	vulgar	y	triste.

La	vida	actual	de	Juanito	no	era	muy	hermosa;	pero,	¡qué	diablo!,	tampoco
había	para	desesperar,	pues	si	el	presente	estaba	negro,	el	porvenir	era	rosado
como	una	alborada	de	abril.



Su	miseria	actual	no	era	como	esos	callejones	sucios	e	infectos	que	hacen
aún	 más	 horribles	 el	 no	 tener	 salida;	 él	 entraba	 en	 la	 vida	 por	 una	 calle
estrecha	 y	 sin	 otro	 adorno	 que	 la	 fría	 limpieza	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 miseria
resignada,	 pero	 en	 cambio	 no	 encontraba	 obstáculo	 alguno	 ante	 su	 paso,	 y
siguiendo	tranquilamente	y	sin	impaciencias	su	camino,	estaba	seguro	de	salir
en	breve	 tiempo	a	campo	 raso,	gozando	de	 los	horizontes	 sin	 límites	de	una
posición	social	digna	y	elevada.	Todo	consistía	en	ser	bueno	y	aplicado.

Él	se	veía	ahora	obligado	a	distraerse	en	la	azotea	como	un	gato,	tomando
el	sol	y	tocando	el	violín,	mientras	sus	compañeros	de	clase	iban	a	los	cafés	y
se	pasaban	las	horas	jugando	al	billar;	había	de	contentarse	con	los	trajes	de	su
padre,	arreglados	y	reducidos	casi	a	tientas	por	su	habilidosa	mamá;	no	había
puesto	los	pies	en	el	teatro	desde	que	quedó	huérfano,	y	todas	sus	diversiones
estaban	reducidas	a	los	paseos	que	daba	en	las	tardes	de	los	domingos	por	los
alrededores	 más	 solitarios	 de	 la	 ciudad,	 llevando	 a	 su	 madre	 del	 brazo;	 la
miseria	digna	y	altiva	del	pobrecillo	de	levita	había	anublado	la	fresca	alegría
de	su	juventud,	haciéndole	grave	y	reflexivo	como	un	viejo;	pero	a	cambio	de
tantas	penalidades,	poseía	 la	envidiable	 felicidad	de	 tener	en	el	porvenir	una
confianza	sin	límites.

Esta	confianza	simbolizábase	en	la	persona	de	un	hermano	de	su	padre	que
vivía	 en	 Madrid,	 y	 era	 quien	 socorría	 a	 la	 viuda,	 en	 sus	 apremiantes
necesidades	de	dinero.

¡Qué	fervor	el	de	Juanito	al	hablar	de	su	tío,	a	quien	sólo	había	visto	dos
veces!	El	 acento	de	 admiración	 supersticiosa	y	de	 terror	 con	que	 el	 fanático
habla	de	milagrosas	 imágenes,	 resultaba	pálido	al	 lado	de	 la	veneración	con
que	 se	 expresaba	 el	 muchacho	 al	 tratar	 dicho	 asunto.	 Su	 tío	 resultaba	 un
personaje	 dotado	 de	 misterioso	 poder;	 un	 semidiós	 que	 vivía	 allá	 lejos	 y
parecía	envuelto	en	sagrados	velos	para	no	cegar	al	mundo	con	el	esplendor	de
su	grandeza.

Y	 el	 muchacho,	 al	 par	 que	 hablaba	 con	 cierta	 conmoción	 de	 miedo,
mostraba	 también	 legítimo	 orgullo	 por	 ser	 pariente	 de	 aquel	 hombre	 que
honraba	el	apellido	de	la	familia.

María	escuchaba	con	creciente	interés	las	palabras	de	su	simpático	amigo	y
en	su	imaginación	iba	agrandándose	la	figura	del	tío	de	Juanito,	tomando	los
contornos	 de	 un	 gigante,	 ¡Dios	mío!	 ¿Quién	 sería	 aquel	 hombre	 del	 cual	 su
sobrino	hablaba	con	tan	religiosa	admiración?

Por	 esto	 su	 desilusión	 fue	 grande	 cuando,	 en	 el	 curso	 del	 relato,	 el
misterioso	 y	 colosal	 personaje	 quedó	 reducido	 a	 un	 médico	 famoso,	 a	 una
celebridad	en	el	ramo	de	enfermedades	mentales	y	nerviosas,	del	que	hablaban
con	justa	admiración	tedas	las	publicaciones	facultativas.



Sí;	el	tío	de	Juanito	era	don	Pedro	Zarzoso,	el	famoso	médico	alienista,	no
menos	 célebre	 por	 sus	 extremadas	 y	 revolucionarias	 teorías	 científicas	 y
religiosas,	que	levantaba	tempestades	cada	vez	que	las	exponía	en	la	cátedra	y
en	la	prensa.

Aquel	 sabio	 solterón	y	de	 carácter	 rudo	y	 arisco,	 sólo	había	 tenido	 en	 la
vida	una	pasión	que	trastornase	su	carácter	férreo	e	impasible	de	batallador:	el
cariño	 a	 su	 hermano.	 Amaba	 como	 a	 una	 novia	 a	 aquel	 hermanillo,	 fino	 y
delicado	cual	una	señorita;	le	admiraba	sin	darse	cuenta	de	ello,	tal	vez	porque
encontraba	 en	 él	 facultades	 que	 desconocía,	 cual	 eran	 la	 imaginación	 y	 el
gusto	por	las	artes,	que	el	rudo	doctor	miraba	sin	entenderlas,	completamente
ciego	 para	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 raciocinio	 y	 experimentalismo	 seco.	 Él	 fue
quien,	con	 los	primeros	ahorros	de	 la	profesión,	hizo	seguir	una	carrera	a	su
hermano,	el	cual,	por	su	delicadeza	física,	se	había	ya	arrancado	de	la	vida	de
los	campos,	dedicándose	desde	niño	a	la	existencia	oficinesca;	y	él	también	el
que,	 violentando	 su	 carácter,	 con	 penosas	 ductilidades,	 intrigó	 y	 rogó	 en
Madrid	en	busca	del	favor	oficial	para	que	su	niño	querido	pudiese	entrar	en	la
judicatura	a	ganarse	el	pan.

Aquel	hermano	 fue	 la	eterna	pasión,	el	 constante	pensamiento	del	doctor
Zarzoso.	Nadie,	 al	 ver	 aquel	 gigantazo	de	 la	 ciencia,	 rudo	y	 anguloso	 como
una	 montaña,	 que	 acompañaba	 a	 puñetazos	 las	 explicaciones	 científicas,	 y
apenas	 entraba	 en	 los	 hospitales,	 con	 un	 bufido	 de	 malhumor	 ponía	 en
conmoción	a	todo	el	personal,	nadie	hubiese	sospechado	que	aquel	ogro	de	la
Medicina	 era	 capaz	 de	 dejarse	 guiar	 como	 un	 niño	 y	 de	 estarse	 con	 aire
embobado	 como	 esperando	 órdenes,	 en	 presencia	 de	 un	 juececillo,	 falto	 de
salud	y	pobre	de	espíritu,	que,	desconocido	y	mísero,	administraba	justicia	allá
en	un	rincón	de	España,	en	un	apartado	distrito	de	la	provincia	de	Valencia.

Cada	 vez	 que	 el	 famoso	 doctor	 alcanzaba	 un	 triunfo,	 su	 pensamiento
volaba	 al	 punto	 donde	 se	 hallaba	 su	 hermano.	 En	 vez	 de	 producirle	 sus
victorias	un	 sentimiento	de	 justa	 satisfacción,	 apesadumbrábanle,	 como	 si	 al
dejar	 que	 su	 nombre	 fuese	 repetido	 por	 la	 publicidad	 de	 la	 fama,	 cometiese
una	mala	acción	contra	su	hermano.	¡El,	tan	célebre,	mimado	por	la	fortuna,	y
en	 cambio	 el	 pobre	 juez	 olvidado	 en	 un	 mísero	 distrito	 y	 arrastrando	 una
existencia	 estúpida	 y	 monótona!	 Olvidaba	 el	 doctor	 su	 talento,	 sus	 largos
estudios,	aquellas	interminables	bregas	a	puñetazo	limpio	con	la	ciencia,	para
obligarla	a	que	le	mostrase	sus	más	recónditos	secretos;	hacía	caso	omiso	de	lo
que	valía,	y	experimentaba	remordimientos	al	contemplarse	rodeado	de	todas
las	distinciones	que	constituyen	la	felicidad	de	los	hombres	y	ver	a	su	hermano
tan	humillado.

Sublevábale	aquella	diferencia	y	parecíale	 injusta	 la	sociedad	al	olvidar	a
un	hermano	mientras	elevaba	a	otro.



Al	 doctor	 Zarzoso	 parecíale	 que	 el	 juez	 tenía	 más	 derecho	 que	 él	 a	 la
celebridad.	Bastaba	que	él	lo	adorase,	considerándolo	superior,	para	que	toda
la	 sociedad	 tuviese	 el	 deber	 de	 imitarle	 en	 el	 fraternal	 culto.	 Si	 le	 hubiesen
preguntado	al	sabio	cuales	eran	los	méritos	de	su	hermano	para	ser	admirado
universalmente,	seguramente	que	no	habría	sabido	responder;	pero	se	le	había
encasquetado	 la	 idea	 de	 que	 el	 juez,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 su	 hermano,	 era
también	un	hombre	superior,	y	que	ya	que	de	pequeño	en	la	miserable	barraca
de	 sus	 padres	 había	 compartido	 con	 él	 el	 pan,	 la	 cama	y	hasta	 el	mugriento
abecedario	 en	 que	 aprendieron	 a	 leer,	 debía	 ahora	 compartir	 igualmente	 la
gloria;	y	esta	desigualdad	de	suerte	exasperaba	muchas	veces	a	aquel	genio	de
todos	los	diablos	que	usaba	el	doctor.

La	muerte	del	magistrado	fue	como	un	violento	mazazo	descargado	sobre
su	 brava	 cerviz.	 El,	 que	 con	 sus	 genialidades	 hacía	 temblar	 a	 cuantos	 le
rodeaban,	lloró	y	pateó	como	un	niño	al	saber	la	fúnebre	noticia,	maldiciendo
a	la	indecente	materia,	que	no	sabía	vivir	unida	formando	un	ser	más	que	por
espacio	de	algunos	años,	y	que	siempre	se	disgregaba	para	dejar	paso	franco	a
la	muerte.

Fue	a	Valencia	para	arreglar	los	intereses	de	su	hermano,	y	entonces,	a	la
vista	del	pequeño	Juanito,	sintió	renacer	en	él	el	cariño	que	había	profesado	a
su	difunto	padre.

Hubiera	sido	una	gran	satisfacción	para	el	doctor	poder	llevarse	al	niño	a
Madrid	 y	 gozar	 de	 las	 delicias	 de	 una	 paternidad	 fingida,	 dedicándose	 a	 su
educación;	pero	la	madre	se	opuso,	dando	esto	lugar	a	algunas	disputas	entre
los	dos	cuñados.

Ya	que	la	viuda	se	empeñaba	en	pasar	en	Valencia	los	últimos	años	de	su
vida,	 él	 se	 conformaba;	 pero	 para	 que	 no	 creyera	 nadie	 que	 olvidaba	 a	 su
hermano	 al	 dejar	 éste	 de	 existir,	 manifestó	 repetidas	 veces	 a	 la	 esposa	 y	 al
huérfano	que	no	se	privasen	de	nada	y	que	le	pidieran	cuanto	necesitasen,	pues
al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 era	 hombre	 de	 pocas	 necesidades,	 y	 aunque	 no	 buscaba
utilidad	en	 la	 ciencia,	 ésta	hacía	 entrar	 el	 oro	 a	 raudales	por	 la	puerta	de	 su
clínica,	tanto	que,	a	pesar	de	repartir	a	manos	llenas	entre	los	necesitados,	aun
le	quedaba	lo	suficiente	para	considerarse	rico.

La	viuda,	mujer	tan	tímida	y	apocada	como	su	esposo,	no	abusaba	de	estos
ofrecimientos,	 y	 muchas	 veces	 había	 de	 sufrir	 las	 iracundas	 cartas	 de	 su
cuñado,	 indignado	 por	 aquella	 cortedad	 que	 se	 limitaba	 a	 pedir	 en	 un	 gran
apuro	veinte	duros,	cuando	él	estaba	dispuesto	a	enviar	miles	de	pesetas.

El	 doctor	 Zarzoso	 estaba	 cada	 vez	 más	 entusiasmado	 con	 su	 sobrino,	 y
aunque	por	carácter	se	mostraba	seco	y	huraño	en	las	cartas	que	le	escribía,	es
lo	cierto	que	le	proporcionaba	una	semana	de	felicidad	cada	noticia	que	recibía
sobre	 la	aplicación	del	 chico	y	 los	premios	que	alcanzaba	en	 las	asignaturas



del	bachillerato.

Siempre	decía	lo	mismo	a	su	cuñada	en	sus	breves	cartas.	El	muchacho	no
estaba	 desamparado;	 otros	 querrían	 llorar	 con	 los	mismos	 ojos	 que	 él.	 Que
estudiase	 y	 fuese	 un	 chico	 de	 provecho,	 que	 allí	 tenía	 a	 su	 tío	 para	 darle	 la
mano	 y	 guiar	 sus	 primeros	 pasos,	 que	 son	 los	más	 difíciles,	 por	 un	 camino
llano	y	cómodo	que	a	él	le	había	costado	muchos	esfuerzos	el	abrir.

Lo	que	más	entusiasmaba	al	buen	doctor	era	el	entusiasmo	que	su	sobrino
manifestaba	 por	 la	 Medicina.	 Bien	 fuese	 que	 en	 el	 muchacho	 hubiesen
causado	impresión	las	palabras	del	padre,	que	desde	su	niñez	le	había	repetido
que	había	de	ser	médico	como	su	 tío,	o	que	 realmente	 tuviese	afición	a	esta
ciencia,	 lo	cierto	es	que	Juanito	mostraba	gran	entusiasmo	por	la	carrera	que
iba	a	emprender.

En	la	actualidad	estaba	en	el	último	curso	del	bachillerato,	y	de	todas	 las
asignaturas,	la	Fisiología	era	la	que	ejercía	sobre	él	una	seducción	mágica.

Se	había	procurado	aquel	cráneo	que	 tanto	horror	 inspiraba	a	María,	y	 lo
había	 colocado	 en	 el	 lugar	 preferente	 de	 su	 casuchita,	 a	 la	 que	 él	 llamaba
pomposamente	 su	 cuarto	 de	 estudio,	 pareciéndole	 que	 tal	 adorno	 daba	 a	 la
desmantelada	 pieza	 el	 carácter	 de	 un	 gabinete	 de	 sabio.	 Además,	 su	 ardor
científico	 era	 tan	 intenso,	 que	 había	 esparcido	 el	 terror	 en	 todos	 los	 gatos,
ratones	y	sabandijas	de	la	vecindad,	pues	no	caía	bicho	de	aquellos	tejados	en
sus	manos	sin	que	al	momento	le	abriese	las	entrañas	con	un	mal	cortaplumas,
con	el	intento	de	ir	iniciándose	en	los	misterios	de	la	vivisección.

Aquel	 muchacho,	 como	 aprendiz	 de	 médico,	 era	 tan	 terrible	 cual	 como
aficionado	al	violín.

Se	sentía	dominado	por	el	afán	de	ser	un	médico	célebre,	tanto	por	no	dar
un	 disgusto	 a	 su	 tío,	 del	 cual,	 a	 pesar	 de	 su	 franca	 y	 vehemente	 bondad,
recordaba	 el	 terrible	 ceño	 y	 los	 puños	 de	 gigante,	 como	 por	 el	 deseo	 de
sucederle	 un	 día	 sin	 visible	 decadencia	 en	 el	 servicio	 de	 su	 distinguida
clientela	y	en	el	cuidado	de	los	manicomios	puestos	bajo	su	dirección.

María	oía	como	encantada	lo	dicho	por	el	muchacho.

Gustábale	 aquella	 historia,	 y	 además	 sentía	 crecer	 el	 interés	 que	 le
inspiraba	su	nuevo	amigo	Juanito.

Entonces	se	enteraba	de	que	al	otro	extremo	de	la	ciudad	había	un	colegio
grande,	muy	grande,	que	 llamaban	el	 Instituto,	al	cual	acudían	centenares	de
muchachos;	 y	 con	maligna	 curiosidad	 hacía	 preguntas	 para	 saber	 si	 entre	 la
bulliciosa	 tropa	 masculina	 había	 gentecilla	 revoltosa	 y	 levantisca	 que	 diese
disgustos	a	los	profesores,	como	ella	se	los	daba	a	las	buenas	madres.

Cada	 vez	 más	 ansiosa	 de	 penetrar	 en	 la	 interesante	 vida	 íntima	 del



muchacho,	molíalo	a	preguntas,	indiscretas	unas,	inocentes	otras,	que	Juanito
recibía	con	sonrisa	de	ingenuidad.

—¿Y	cuándo	estudia	usted?

¡Oh!	Él	 estudiaba	 bastante.	Todas	 las	 tardes,	 después	 de	 tocar	 un	 rato	 el
violín,	 entregábase	 al	 estudio,	 y	 además,	 por	 las	 noches,	 abajo,	 en	 su
habitación,	y	cerca	de	la	alcoba	de	su	madre,	pasaba	las	horas	agarrado	a	los
libros	del	actual	curso	y	repasando	el	texto	de	las	asignaturas	anteriores,	pues
de	allí	a	dos	meses,	en	junio,	después	de	aprobar	las	últimas	asignaturas,	iba	a
hacer	los	ejercicios	del	bachillerato,	y	si	no	los	ganaba	con	premio,	le	daría	a
su	 tío	un	 serio	disgusto.	Todo	antes	que	eso...	El	gozaba	estudiando,	pero	el
caso	 era...	 Al	 llegar	 aquí	 el	 muchacho	 se	 ruborizaba;	 pero	 ¡adelante,	 qué
diablo!;	el	caso	era	que	desde	que	la	había	visto	se	sentía	falto	de	aquel	ardor
que	le	permitía	pasarse	las	horas	enteras	inclinado	sobre	los	libros,	y	así	que
ella,	 al	 oír	 la	 campana	 del	 colegio	 desaparecía,	 él	 quedaba	 muy	 triste,
esperando	con	ansiedad	el	día	siguiente.

María	acogía	con	sus	locas	carcajadas	estas	palabras.	¡Ay,	qué	chusco	era
aquello!	¡Qué	gracia	tenía!	Pero,	a	pesar	de	su	ingenuidad	salvaje,	se	guardaba
decir	que	la	gracia	para	ella	consistía	en	que	también	experimentaba	idéntica
ansiedad,	y	esperaba	con	igual	impaciencia	la	llegada	de	la	tarde	siguiente,	con
una	nueva	entrevista.

Los	dos	jóvenes	se	sentían	atraídos	por	una	espontánea	y	dulce	simpatía.

A	 la	media	 hora	 de	 conversación,	 hablábanse	 ya	 sin	 rubores	 ni	 reservas,
como	si	toda	la	vida	se	hubiesen	conocido.

Por	esto	mismo	su	tristeza	fue	grande	cuando	sonó	la	campana	del	colegio.
Aquel	 repiqueteo	 les	 pareció	 un	 toque	 lúgubre,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron
inmóviles	 a	 mitad	 de	 la	 conversación,	 y	 sintiendo	 que	 aún	 les	 quedaban
muchas	cosas	por	decir.

—Adiós,	 Juanito.	 Me	 voy	 antes	 que	 vengan	 a	 buscarme.	 Mañana	 a	 la
misma	hora	nos	veremos	y	hablaremos	más.

Juanito	 bajó	 la	 cabeza	 como	 un	 personaje	 melodramático	 que	 cede	 a	 la
fatalidad	 irresistible;	 pero	 un	 débil	 ruido	 que	 le	 alarmó	 hízole	 levantar
prontamente	 los	 ojos	 para	 ruborizarse	 nuevamente	 como	 un	 imbécil.	María,
llevándose	una	mano	a	la	boca,	le	enviaba	un	beso	con	las	puntas	de	los	dedos.

Después,	 al	 notar	 el	 rubor	 de	 señorita	 que	 invadía	 el	 rostro	 de	 aquel
grandullón,	 lanzó	 al	 viento	 su	 carcajada	 de	 alegre	 locuela	 y	 desapareció,
saludándole.

—¡Ay,	qué	majadero!...
	



	

XI

DÚO	DE	AMOR	EN	EL	TEJADO.
	

Desde	entonces	ni	una	sola	tarde	dejaron	de	verse	los	dos	jóvenes.

A	la	hora	en	que	 la	ciudad	parecía	dormir	 la	siesta	al	arrullo	del	ardiente
sol,	 y	 en	 que	 los	 calientes	 tonos	 de	 luz	 hacían	 resaltar	 los	 colores	 del	 bello
paisaje,	los	dos	muchachos	subían	al	tejado	para	venir	a	encontrarse	en	aquella
pared	 que	 separaba	 sus	 respectivas	 viviendas,	 María,	 en	 lo	 alto,	 como	 una
dama	 feudal	 asomada	 al	 borde	 del	 robusto	 torreón,	 y	 Juanito	 al	 pie,	 con	 su
actitud	de	trovador	enamorado,	lanzando	a	su	dama	platónicos	floreos.	Faltaba
la	dorada	guzla	y	las	vestiduras	brillantes	y	caprichosas	para	que	aquello	fuese
igual	a	uno	de	aquellos	paisajes	de	abanico	que	tanto	gustaban	a	la	niña.

En	los	dos,	aquellas	diarias	entrevistas	eran	ya	una	necesidad,	y	sufrían	un
disgusto	 sin	 límites,	 un	 desaliento	 mortal,	 cuando	 en	 las	 tardes	 lluviosas	 la
colegiala	no	subía	a	la	azotea,	por	miedo	a	excitar	las	sospechas	de	las	buenas
madres.

Poco	 a	 poco	 su	 amistad	 se	 iba	 estrechando	 tan	 íntimamente,	 que	 aquel
muchacho,	antes	tan	ruboroso	y	reservado,	se	abandonaba	ahora	a	la	confianza
y	le	hacía	confidencias	cariñosas	sobre	su	porvenir	y	sus	propósitos.

María	 se	 sentía	 feliz	 escuchándole,	 y	 únicamente	 experimentaba	 cierto
malestar	cuando	su	amigo	interrumpíase	a	lo	mejor	de	una	conversación	y	se
ruborizaba,	 como	arrepentido	de	 algún	mal	pensamiento	que	 repentinamente
había	surgido	en	su	cerebro.

¡Pero	qué	tímido	era	aquel	muchacho!	Su	indecisión	irritaba	a	María,	tanto
más	 cuanto	 que	 ésta	 adivinaba	 desde	mucho	 tiempo	 antes	 lo	 que	 su	 amigo
quería	 decirle	 y	 que	 siempre	 se	 le	 atragantaba,	 produciéndole	 palideces	 de
miedo	y	nerviosos	temblores.

Todo	cuanto	les	rodeaba	en	las	vespertinas	confidencias,	parecía	animar	a
Juanito;	y,	sin	embargo,	el	gran	pazguato	permanecía	indeciso	y	dominado	por
la	timidez	hereditaria,	agitado	por	el	deseo	de	hablar,	y	sin	atreverse	nunca	a
soltar	la	lengua.

Los	 cercanos	 campos,	 henchidos	 de	 la	 lujuriosa	 savia	 de	 primavera,
enviábanles	 bocanadas	 de	 excitantes	 y	 voluptuosos	 perfumes;	 las	 blancas
campanillas	 de	 la	 azotea	 del	 colegio,	 formando	 un	 regio	 dosel	 sobre	 la
cabecita	 de	 María,	 balanceábanse	 en	 brazos	 del	 libertino	 airecillo	 con
amorosos	 estremecimientos;	 los	 palomos	 de	 un	 palomar	 vecino,	 venían	 a
arrullarse	 a	pocos	pasos	de	 ellos,	 sobre	 el	 borde	del	 tejado,	 conmoviéndoles



con	el	susurro	de	un	diálogo	monótono,	eterno	y	excitante;	y	a	pesar	de	que	lo
mismo	 los	campos,	que	 las	 flores	y	 las	aves,	 entonaban	el	 aleluya	del	amor,
aquel	marmolillo	permanecía	 inmóvil	y	 frío	como	un	copo	de	nieve,	sin	que
pareciera	darse	cuenta	de	que	en	su	interior	sentía	el	fuego	de	la	pasión.

Lo	 que	 más	 indignaba	 a	María	 era	 que	 transcurrían	 los	 días	 sin	 que	 su
amigo	 dijese	 lo	 que	 ella	 esperaba,	 y	 que	 se	 exponía	 a	 que	 las	 conferencias
fuesen	 interrumpidas	 por	 la	 vigilancia	 de	 las	 buenas	 madres,	 pues	 ya	 la
subdirectora	había	subido	varias	veces	a	la	azotea,	muy	intrigada	por	aquella
afición	 a	 la	 soledad	 que	 manifestaba	 la	 colegiala,	 aunque	 ésta	 había	 tenido
siempre	la	buena	suerte	de	retirarse	a	tiempo	de	su	atalaya.

Por	el	momento	nadie	sospechaba	en	el	colegio	la	amistad	de	María	con	un
vecino;	 pero	 la	 niña	 se	 desesperaba,	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
subdirectora	sorprendiera,	a	lo	mejor,	sus	conferencias.

Y	 en	 vano	 empleaba	 ella	 todos	 los	 recursos	 para	 animar	 al	 tímido
muchacho.	 Cuando	 él,	 colorado	 como	 un	 pavo,	 se	 detenía	 en	 el	 momento
mismo	 que	 iba	 a	 lanzar	 la	 anhelada	 palabra,	 María	 intentaba	 darle	 nueva
fuerza	 con	 una	 benévola	 sonrisa,	 y	 tenía	 especial	 cuidado	 en	 guiar	 la
conversación	de	modo	que	fuese	a	parar	siempre	al	mismo	tema.	¡Oh!	Debía
ser	 muy	 hermoso	 el	 convertirse	 en	 marido	 y	 mujercita	 como	 las	 personas
mayores...	 a	 ella	 le	 hubiese	 gustado	 mucho	 transformarse	 en	 una	 paloma,
como	cualquiera	de	 las	que	 revoloteaban	por	allí	 cerca,	y	pasarse	 la	vida	en
perpetuo	arrullo	al	borde	de	un	tejado...	Se	encontraba	muy	mal	en	el	interior
del	 colegio,	 rodeada	 de	 niñas	 que	 la	 querían	 poco	 y	 de	 monjas	 que	 tenían
gusto	en	castigarla;	necesitaba	de	alguien	que	la	quisiera,	pero...	¡ira	de	Dios!
aquel	 muchacho	 era	 un	 poste;	 la	 escuchaba	 con	 la	 mayor	 complacencia,
conmovíase	 al	 saber	 que	 ella	 tenía	 necesidad	 de	 amar,	 pero	 no	 se	 lanzaba
nunca	a	decir	esta	boca	es	mía.

Esto	 desesperaba	 a	 María;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 producíale	 cierta
complacencia.	Le	 resultaba	graciosa	 la	 cortedad	de	aquel	muchacho,	pues	al
notar	su	femenil	timidez,	ella	se	engreía	con	aquel	carácter	varonil	de	que	tan
orgullosa	 estaba.	 Aquel	 trueque	 de	 papeles,	 le	 recordaba	 las	 aleluyas	 de	 El
Mundo	al	Revés,	uno	de	 los	clásicos	 ilustrados	que	con	entusiasmo	leían	 las
colegialas	en	las	horas	de	recreo.

Por	 fin,	un	día	se	 lanzó	el	muchacho,	y	su	 resolución	 resultó	 tan	 ridícula
como	 todas	 las	 que	 toman	 los	 caracteres	 tímidos	 después	 de	 innumerables
vacilaciones.

Fue	 a	 la	mitad	 de	 una	 conversación	 interesante,	 sobre	 el	 importantísimo
tema	 de	 que	 en	 verano	 hace	 más	 calor	 que	 en	 invierno,	 conversación	 que
María	 seguía	 con	 cierta	 sorna	 y	 no	 menos	 despecho,	 cuando	 Juanito,
comprendiendo	 que	 la	 timidez	 le	 hacía	 decir	 innumerables	 necedades,	 se



detuvo	 en	 seco,	 y	 después,	 cerrando	 los	 ojos	 como	 un	 desesperado	 que	 se
arroja	a	un	precipicio,	dijo	con	acento	imperioso:

—Yo	tengo	que	decir	a	usted	una	cosa.

María	sonrió	picarescamente.	¡Oh,	por	fin!

—Hable	usted.	Diga	cuanto	quiera,	Juanito.

Y	este	Juanito	fue	pronunciado	con	una	ondulante	suavidad	de	terciopelo.
Era	como	una	promesa	cierta	de	que	la	demanda	sería	fallada	favorablemente.

—Es	que...	francamente;	es	que	no	me	atrevo	a	decirlo	de	palabra.

María	 comenzó	 a	 impacientarse.	 Ya	 surgía	 de	 nuevo	 aquella	 maldita
timidez	que	aguaba	todas	sus	alegrías.

—Pero	criatura,	¿cómo	va	usted	a	decirme	esa	cosa	si	no	quiere	hablar?

—Yo	traigo	aquí	una	cartita,	que	quiero	lea	usted	después	que	se	marche.

Aquel	chico	no	tenía	apaño:	tarde	y	mal;	pero	en	fin,	más	valía	la	carta	que
un	absoluto	silencio.

—A	 ver;	 venga	 ese	 memorial—dijo	 la	 traviesa	 niña	 riéndose	 de	 aquel
modo	de	declararse,	que	buscaba	los	procedimientos	más	 tortuosos,	 teniendo
expeditos	los	más	fáciles.

Juanito	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña	carta,	obra	maestra	de	su	ingenio,
para	 la	 cual	 había	 hecho	 veinte	 borradores	 distintos	 y	 roto	 una	 docena	 de
pliegos	satinados	por	descuidos	caligráficos	más	o	menos	importantes.

Tuvo	un	verdadero	disgusto	a	ver	agarrada	horriblemente	una	de	las	puntas
del	sobre,	pero	aún	aumentó	su	pesar,	al	tropezar	con	los	inconvenientes	que
se	oponían	a	la	transmisión	de	la	carta.

¿Ella	 no	 tenía	 un	 hilo?	 Pues	 él	 tampoco.	 Y	 el	 desgraciado	 muchacho,
después	de	algunos	cabildeos,	se	resignó	a	meter	dentro	del	sobre	dos	yesones
de	la	pared,	y	probó	a	tirarla	arriba	con	tal	lastre.

Las	 tentativas	 fueron	 otros	 tantos	 fracasos,	 y	 María	 pataleaba	 de
impaciencia,	comprendiendo	que	aquello	era	ridículo.

—Mire	usted,	Juanito;	guárdese	la	carta.	Es	inútil	cuanto	hace.

—¡Cómo!...	 ¡Qué!—exclamó	 con	 terror	 el	 pobrecillo,	 como	 si	 oyera	 su
sentencia	de	muerte—.	¿No	quiere	usted	mi	carta?

—No.	¿Para	qué?	Adivino	perfectamente	cuanto	en	ella	se	dice.	¿Por	qué
no	repite	usted	lo	mismo	de	palabra?	¿Le	doy	yo	miedo?

El	 muchacho	 quedó	 avergonzado	 y	 permaneció	 algunos	 minutos	 con	 la



cabeza	 baja,	 pero	 por	 fin	 la	 levantó	 con	 repentina	 resolución.	 ¿A	 qué	 tanto
miedo?	¡Adelante!

—Y	si	usted	conoce	lo	que	la	carta	dice,	¿qué	es	lo	que	contesta?

El	 rostro	 de	María	 se	 animó	 con	 un	 rubor	 ligerísimo,	 y	 desde	 su	 altura
lanzóle	una	mirada	de	indefinible	seducción.

—¿Yo?...	Pues	que	sí.

—¿Que	sí?...	¿Qué	es	a	lo	que	usted	dice	que	sí?

María	se	indignó	ante	tal	torpeza.

—¡Hombre,	no	sea	usted	majadero!	Digo	que	sí	le	amo,	y	que	quiero	que
los	dos,	ya	que	somos	amigos,	seamos	también	iguales	a	esas	palomas	que	se
buscan,	se	quieren	y	se	arrullan	como	unos	angelitos.	Usted	será	en	adelante
mi	maridito,	y	yo	su	mujercita.

En	 este	 ideal	 inocente	 encerraba	 la	 niña	 todo	 el	 concepto	 que	 tenía
formado	del	amor.

Juanito	 vio	 el	 cielo	 abierto,	 y	miró	 ya	 aquella	 linda	 cabecita	 como	 cosa
propia,	 tanto,	 que	 cuando	 sonó	 la	 campana	 del	 colegio	 y	 la	 niña	 hubo	 de
retirarse,	el	muchacho	sintió	celos	como	si	María	le	abandonase	para	acudir	al
llamamiento	de	un	rival,	y	de	buena	gana,	a	tenerlo	al	alcance	de	las	manos,	la
hubiese	emprendido	a	puñetazos	con	aquel	 impertinente	artefacto	de	cascado
bronce.

Desde	la	famosa	tarde	de	la	declaración	comenzó	a	desarrollarse	entre	los
dos	jóvenes	la	pasión	que	había	de	constituir	su	primera	novela	amorosa.

María,	 puntualmente	 subía	 a	 la	 azotea	 a	 hablar	 con	 su	 maridito,	 y	 el
inocente	matrimonio,	para	estar	más	en	contacto,	había	establecido	un	sistema
de	comunicación	que	consistía	en	un	largo	bramante	a	cuyo	extremo	iba	atada
una	diminuta	cesta.	María,	al	retirarse,	escondía	tras	los	tiestos	de	flores	esta
prueba	de	delito	con	la	que	hacía	subir	las	flores,	las	lindas	estampas	y	todos
los	objetos	que	la	regalaba	su	apasionado	adorador.

¡Cuán	 veloces	 transcurrían	 entonces	 las	 horas	 en	 que	 podían	 verse	 los
pequeños	amantes!

Sus	 conversaciones	 eran	 triviales,	 inocentes,	 sosas;	 María,	 más	 viva	 y
despierta	 en	 materias	 de	 amor,	 reconocía	 en	 su	 novio	 una	 candidez	 que	 la
hacía	 reír,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 tenían	 gran	 encanto	 aquellas	 pláticas	 cuyo
continuo	 tema	era	 la	promesa	de	 amarse	 eternamente	 sin	dejar	nunca	que	 el
olvido	o	la	frialdad	se	introdujeran	en	sus	relaciones.

—¡Oh!	 Sí,	Marujita	mía;	 te	 amaré	 siempre,	 te	 seré	 fiel	 hasta	 la	muerte,
como	 lo	 son	 esas	 palomas	 que	 todas	 las	 tardes	 vienen	 a	 arrullarse	 en	 este



tejado.

—¿Que	si	te	quiero?	Más	que	a	mi	vida.	Ahora	tengo	más	ganas	que	nunca
de	ser	hombre	para	hacerme	rico	y	célebre	y	llegar	a	ser	tu	maridito	de	verdad.

Y	estas	apasionadas	expresiones	y	juramentos	de	amor,	acompañados	con
otras	cursilerías	por	el	estilo,	eran	el	eterno	tema	de	sus	conversaciones.

Aquel	 par	 de	 muchachos	 no	 se	 daban	 nunca	 por	 vencidos	 en	 punto	 a
decirse	ternezas	interminables;	siempre,	al	separarse,	se	encontraban	con	que
no	 lo	habían	dicho	 todo,	pero	sí	que	se	cansaban	de	estar	siempre	separados
por	 aquel	 muro	 y	 además	 les	 parecía	 que	 era	 muy	 breve	 el	 tiempo	 de	 la
entrevista.

Verse	de	cerca,	estrecharse	las	manos,	hablarse	con	las	bocas	casi	juntas	y
mirar	 su	 propia	 imagen	 en	 los	 ojos	 del	 otro	 era	 un	 deseo	 que	 les	 roía	 la
imaginación	a	los	dos.

A	María	fue	a	quien	primero	se	le	ocurrió	aquella	idea,	y	aunque	arriesgada
le	pareció	muy	natural.

Cuando	 después	 se	 le	 ocurrió	 a	 Juanito	 desechóla	 inmediatamente,
juzgándola	como	un	deseo	extravagante.

Pero	como	si	aquellos	dos	pensamientos	iguales	se	atrajesen	por	su	misma
identidad,	el	asunto	no	tardó	en	surgir	en	la	conversación.

Juanito	 hablaba	 de	 verse	 de	 noche	 en	 aquel	 mismo	 sitio,	 con	 la	 misma
vaguedad	y	aire	de	duda	que	un	visionario	habla	de	un	viaje	al	Sol;	pero	su
mujercita	 seguía	 encontrando	 muy	 natural	 el	 proyecto	 y	 esto	 fue	 suficiente
para	 que	 el	 muchacho	 lo	 diese	 por	 realizable,	 temiendo	 atraerse,	 con	 una
vacilación,	las	burlas	de	la	chiquilla	varonil	y	audaz.

Con	el	misterio	y	la	alarma,	de	los	conspiradores	que	fraguan	su	plan,	los
dos	fueron	acordando	todos	los	detalles	de	aquella	entrevista	arriesgada.

Ella,	a	las	once	en	punto,	hora	en	que	todo	el	colegio	estaba	abismado	en	el
primer	 sueño,	 abandonaría	 el	 dormitorio	 de	 las	 mayores,	 que	 estaba	 en	 el
último	piso,	cerca	de	la	escalera	de	la	azotea,	y	se	deslizaría	hasta	el	lugar	de
la	 cita.	 Esto	 tenía	 la	 ventaja	 de	 no	 hacer	 ya	 necesarias	 aquellas	 subidas	 en
plena	tarde	que	habían	alarmado	el	fino	olfato	de	la	subdirectora.	María	había
de	luchar	con	el	terrible	inconveniente	que	ofrecía	los	chirridos	de	los	cerrojos
de	 la	puerta	de	 la	 azotea	 al	 descorrerse,	 pero	 ella	 contaba	 con	 el	 auxilio	del
aceite	y	más	aún	con	su	maña.

En	 cuanto	 a	 Juanito	 se	 comprometió	 a	 tener	 para	 la	 noche	 siguiente	 una
cuerda	 con	 garfio	 de	 hierro,	 que	 María	 se	 encargaría	 de	 sujetar	 a	 las
columnillas	 de	 hierro	 que	 sostenían	 la	 bóveda	 de	 enredaderas.	 La	mamá	 se
acostaba	invariablemente	a	las	nueve	todas	las	noches;	tenía	el	sueño	pesado	y



además	no	era	fácil	que	extrañase	su	ausencia,	pues	él,	con	la	cafetera	al	lado
se	pasaba	las	horas	estudiando,	muchas	veces	hasta	la	madrugada.	La	cuerda
necesaria	 se	 la	 proporcionaría	 un	 trapecio	 que	 tenía	 abajo	 en	 su	 cuarto	 para
desempalagarse	con	algunas	volteretas,	cuando	el	continuado	estudio	venía	a
fijarle	en	la	frente	un	clavo	de	dolor.

Con	absoluto	misterio	fueron	forjando	su	plan	los	dos	muchachos.

A	la	noche	siguiente	sería	la	nocturna	cita,	y	esta	proximidad	los	llenaba	a
los	dos	de	zozobra	e	intranquilidad	a	la	par	que	de	alegría.	¡Si	aquello	llegaba
a	descubrirse!

Además	 sentían	 ambos	 un	 remordimiento	 comprendiendo	 que	 la	 nueva
clase	 de	 entrevistas	 vendrían	 a	 trastornarles	 más,	 impidiéndoles	 el
cumplimiento	de	su	deber.

Ella	 consideraba	 ya	 como	 de	 imposible	 realización	 sus	 propósitos	 de
disputar	el	premio	mayor	del	colegio	a	aquella	marisabidilla	a	quien	odiaba;	él
pensaba	 con	 verdadero	 dolor	 que	 el	 mes	 de	 mayo	 tocaba	 ya	 a	 su	 fin,	 que
dentro	 de	 pocos	 días	 tendría	 que	 sufrir	 el	 terrible	 examen	 y	 que	 aún	 le
quedaban	algunas	lecciones	importantes	por	estudiar.

Pero	 aquello	 sólo	 fue	 un	 débil	 relámpago	 del	 deber,	 un	 fugaz
remordimiento	 que	 pasó	 sin	 dejar	 huella	 ni	 aminorar	 con	 su	 roce	 el	 deseo
vehemente	de	estar	en	el	silencio	de	la	noche,	juntos,	hablándose	quedo,	con
ese	dulce	abandono	que	proporciona	la	seguridad	de	no	ser	sorprendidos.

Hacía	ya	más	de	un	mes	que	eran	novios,	y,	¡qué	diablos!,	ya	era	hora	de
verse	 próximos	 y	 no	 pasar	 el	 tiempo	 en	 violenta	 posición,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	siempre	de	pie.

Se	 buscaban,	 querían	 aproximarse	 arrastrados,	 por	 el	 ciego	 impulso	 del
amor;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 de	 ello	 no	 se	 daban	 cuenta,	 eran
impulsados	por	el	egoísmo	de	la	comodidad.

	

	

XII

MECIDOS	POR	LA	BRISA.
	

La	grave	campana	de	la	Catedral	dio	las	once	de	la	noche	con	tan	calmosa
prosopopeya	 que	 parecía	 que	 allá,	 en	 lo	 alto,	 sobre	 un	 púlpito	 de	 piedra	 de
cincuenta	metros,	un	panzudo	canónigo	de	bronca	voz	comenzaba	a	predicar
su	sermón.

María	se	incorporó	cuidadosamente	en	su	lecho;	oyó	cómo	por	espacio	de



algunos	minutos	se	iban	pasando	la	hora	todos	los	grandes	relojes	de	la	ciudad,
poblando	con	fuertes	campanadas	el	desierto	y	obscuro	espacio,	y	cuando	se
restableció	 en	 el	 dormitorio	 aquel	 silencio,	 únicamente	 turbado	 por	 las
tranquilas	 y	 acompasadas	 respiraciones	 de	 las	 compañeras	 que	 dormían,	 la
colegiala	entreabrió	las	cortinas	de	su	cama	y	se	deslizó	sin	hacer	ruido.

Habíase	metido	 su	 falda	 antes	 de	 bajar	 del	 lecho	 y	 el	 cuerpo	 lo	 llevaba
encerrado	en	una	chambra	que	dejaba	al	descubierto	el	nacimiento	de	su	cuello
virginal,	que	comenzaba	a	dibujarse	con	la	seductora	y	voluptuosa	curva	de	la
mujer	hermosa.

Cogió	 sus	 botas,	 que	 estaban	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 agachada	 en	 actitud
expectante	permaneció	algunos	minutos	para	convencerse	de	que	nadie	 iba	a
apercibirse	de	su	salida.

Nada;	la	calma	más	absoluta	reinaba	en	toda	la	pieza.	La	velada	luz	que	la
alumbraba	en	sus	continuas	palpitaciones	hacía	bailotear	un	sin	fin	de	sombras
sobre	 las	 colgaduras	 de	 los	 alineados	 lechos	y	 en	 aquella	 pared	de	 enfrente,
desnuda	y	blanqueada,	rota	a	 trechos	por	 la	 línea	de	cerradas	ventanas,	entre
las	 cuales	 estaban	 los	 lavabos	 de	 las	 colegialas	 con	 sus	 toallas,	 limpias	 y
rígidas	 por	 el	 planchado,	 que	 vistas	 en	 la	 movediza	 penumbra	 parecían
mortajas	de	virgen,	colgadas	como	ex	votos.

Del	interior	de	aquellos	lechos,	circuídos	de	blancas	cortinas	rosadas	por	la
luz,	 salían	 las	 acompasadas	 respiraciones	del	 sueño.	Nadie	 la	 vería	marchar.
Sólo	tres	camas	la	separaban	de	la	puerta	de	salida,	y	en	la	última	dormía	 la
hermana	inspectora,	encargada	de	la	vigilancia	de	la	pieza.

Lo	más	 importante	era	pasar	ante	su	 lecho	sin	que	se	apercibiera	 la	vieja
religiosa,	que	por	cierto	era	enemiga	feroz	de	María,	por	lo	mucho	que	ésta	la
había	molestado	en	otro	tiempo	con	sus	travesuras.

Apenas	 avanzó	 algunos	 pasos	 con	 la	 silenciosa	 cautela	 de	 un	 gato	 en
acecho,	 la	 joven	 se	 tranquilizó	 oyendo	 un	 sordo	 y	 estridente	 ronquido	 que
recorría	 toda	 la	escala	del	 fagot.	En	aquel	dormitorio	de	 lindas	y	espirituales
señoritas	sólo	la	hermana	Circuncisión	podía	roncar	así.

Dormía...;	pues	¡adelante!	Y	María,	con	los	pies	descalzos	y	las	botas	en	la
mano,	salió	ligeramente	de	la	habitación,	hundiéndose	en	la	densa	sombra	del
vecino	corredor.

Conocía	palmo	a	palmo	todas	las	revueltas	del	edificio,	así	es	que,	aunque
cautelosamente	y	evitando	hacer	ruido,	avanzaba	con	gran	seguridad.

Varias	veces	se	detuvo	asustada	al	escuchar	esos	pequeños	ruidos	propios
de	 la	noche	y	que	el	silencio	agranda	considerablemente.	El	débil	crujido	de
una	 madera,	 el	 chasquido	 de	 un	 granito	 de	 polvo	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 pies



desnudos	 y	 el	 lejano	 rumor	 que	 producía	 la	 respiración	 de	 tantos	 seres
encerrados	en	aquel	edificio	y	entregados	al	sueño,	asustábanla,	hacían	afluir
apresuradamente	 toda	 su	 sangre	 al	 corazón	 y	 la	 obligaban	 a	 permanecer
inmóvil,	alarmada	y	temblorosa	durante	mucho	tiempo.

Nunca	había	recorrido	ella	de	noche	aquel	edificio,	teatro	de	sus	diabluras,
y	la	novedad	de	la	correría,	la	obscuridad	absoluta	y	el	misterioso	silencio,	la
impresionaban	hasta	el	punto	de	mostrarse	algo	arrepentida	de	su	temeridad	al
arreglar	la	cita.

Avanzaba	lentamente,	a	tientas,	extendiendo	sus	manos	para	no	tropezar,	y
la	 pícara	 imaginación	 se	 divertía	 con	 ella,	 agrandando	 las	 más	 horribles
visiones,	conforme	María	sentía	decaer	su	valor.

La	memoria	le	jugó	una	mala	partida,	recordando	la	horrible	calavera	que
Juanito	tenía	sobre	sus	libros	y	que	a	ella	tanto	horror	le	había	causado.

Parecíale	 que	 en	 el	 denso	 velo	 que	 ante	 sus	 ojos	 se	 extendía	 iba
marcándose	como	una	mancha	blancuzca	que	al	momento	tomaba	el	contorno
del	cráneo	horrible,	y	hasta	creía	distinguir	la	mirada	indefinible	de	sus	vacías
cuencas	y	la	sonrisa	espeluznante	de	las	desdentadas	mandíbulas.

Toda	 la	 virilidad	 de	 carácter	 que	 demostraba	 en	 pleno	 día	 cuando	 se
hallaba	rodeada	por	sus	compañeras,	aquel	arrojo	que	la	hacía	ir	a	trompis	con
todas	 como	 si	 fuese	 un	muchacho,	 había	 desaparecido	 en	 tal	 situación	 y	 su
imaginación,	excitada	por	la	sombra	y	el	misterio,	apoderábase	cada	vez	más
de	ella	y	 la	 arrastraba	por	donde	quería,	 como	un	caballo	desbocado	que	no
siente	ya	el	freno	y	desprecia	al	jinete.

Ahora	avanzaba	las	manos	con	temor,	pues	le	parecía	que	de	un	momento
a	 otro	 sus	 dedos	 iban	 a	 tropezar	 con	 la	 superficie	 pelada	 y	 brillante	 del
horroroso	cráneo.

El	miedo	la	hacía	temblar;	teniendo	sus	desnudos	pies	sobre	el	frío	suelo,
su	 frente	 era	 surcada	 por	 gotas	 de	 sudor,	 y	 al	 tropezar	 con	 una	 escoba	 que
había	dejado	olvidada	en	la	escalera	de	la	azotea,	le	faltó	muy	poco	para	huir
despavorida	con	dirección	a	su	dormitorio	pidiendo	socorro;	pero,	por	fortuna
para	ella,	pudo	dominarse	y	llegó	a	la	puerta	del	tejado,	poniendo	sus	manos
en	el	gran	cerrojo.

Aquella	 tarde	 había	 tomado	 ella	 sus	 precauciones	 para	 que	 el	 cerrojo
corriese	sin	ninguna	dificultad	ni	delatores	chirridos,	y	así	ocurrió,	felizmente.

Al	encontrarse	María	en	el	centro	de	la	azotea,	aquel	lugar	que	tan	familiar
y	querido	le	era,	un	suspiro	de	satisfacción	ensanchó	su	oprimido	pecho.

Por	 fin	 ya	 estaba	 a	 gusto,	 como	 en	 su	 propia	 casa;	 ya	 no	 sólo
experimentaba	esta	tranquilidad,	sino	que	había	recobrado	su	valor,	y	ahora	le



parecía	una	soberana	ridiculez	el	miedo	experimentado	momentos	antes.

La	 noche	 era	 obscura;	 el	 cielo,	 aunque	 despejado,	 tenía	 un	 triste	 azul
negruzco	 que	 no	 lograban	 aclarar	 los	 luminosos	 parpadeos	 de	 las	 vigilantes
estrellas;	 pero	 María,	 habituada	 a	 la	 densa	 sombra	 de	 abajo,	 encontraba
excesiva	luz	y	veía	claramente	cuanto	la	rodeaba.

Allí	 estaban	 sus	 queridas	 plantas;	 aquel	 tupido	 follaje	 que	 le	 servía	 de
dosel	en	las	horas	de	sol,	y	hasta	distinguía	las	blancas	y	gentiles	campanillas
que	 se	 desperezaban	 entre	 las	 hojas	 y	 reanimadas	 por	 el	 fresco	 de	 la	 noche
abrían	sus	boquitas	de	fino	raso	enviándola	su	aliento	de	perfumes.

La	 luz	 de	 las	 estrellas	 sólo	 sacaba	muy	 débilmente	 de	 la	 obscuridad	 los
contornos	de	aquel	paisaje	conocido,	y	María,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,
lanzó	una	hojeada	al	horizonte	en	el	que	apenas	si	se	marcaba	el	perfil	de	los
edificios	y	las	arboledas.

Buscó	tras	los	tiestos	de	flores	el	bramante	y	la	pequeña	cesta	que	le	servía
para	subir	los	regalos	de	Juanito,	y	una	vez	que	los	encontró,	con	el	corazón
palpitante	de	emoción,	subióse	a	su	observatorio.

Por	 fin	 iba	 a	 saber	 lo	que	 era	 el	 amor	de	 cerca;	 iba	 a	 ser	 igual	 a	una	de
aquellas	 señoritas	 pintadas	 en	 los	 abanicos	 que,	 apoyadas	 en	 una	 almena,
reciben	con	 los	brazos	abiertos	al	mancebo	que	sube	por	 la	consabida	escala
de	seda.

Apenas	 se	 asomó	 al	 borde	 del	 muro	 vio	 rebullirse	 a	 una	 sombra	 en	 la
obscuridad	de	abajo.

—¿Estás	ahí,	Juanito?

—Sí,	vida	mía.	Échame	el	cestillo	y	subirás	la	cuerda.

María	arrojó	el	bramante	y	poco	después	lo	recogía,	llevando	agarrada	a	su
extremo	una	cuerda	gruesa	con	un	garfio	de	hierro.

Ya	tenía	la	niña	la	cuerda	en	la	mano	y	se	disponía	a	agarrar	el	garfio	de
una	 columnilla	 de	 hierro,	 cuando	 se	 detuvo	 para	 hacer	 otra	 cosa.	 Sus	 pies
descalzos	se	lastimaban	sobre	aquellos	ásperos	tiestos.

Un	ligero	siseo	la	hizo	asomar	de	nuevo	la	cabeza.

—¿Pero	qué	haces?	¿Es	que	no	encuentras	dónde	fijar	la	cuerda?

—Espérate;	 no	 seas	 impaciente,	 que	 ahora	 mismo	 subirás.	 Me	 estoy
poniendo	las	botinas.

Poco	 después,	 el	 muchacho	 tiraba	 del	 extremo	 de	 la	 cuerda	 al	 oír:	 “Ya
está”,	y	encontrándola	firme	comenzó	a	ascender	por	ella	con	ágil	rapidez.

Para	 él	 resultaba	 un	 juego	 aquella	 ascensión,	 y	 con	 unas	 cuantas



contracciones	 llegó	 a	 la	 azotea,	 dentro	 de	 la	 cual	 saltó	 con	 sobrada
brusquedad.

—¡Chits!...,	¡demonio!	No	andes	de	ese	modo,	que	el	dormitorio	está	abajo
y	nos	pueden	oír.

Juanito	quedó	inmóvil	y	como	embobado	ante	esta	repulsa	de	su	mujercita.

María	 experimentaba	 cierta	 decepción.	 Ella	 esperaba	 otra	 cosa	 como
principio	 de	 la	 entrevista.	 Los	 trovadores	 como	 aquél,	 al	 subir	 hasta	 donde
estaba	 su	 dama,	 debían	 arrodillarse	 y	 besarle	 la	 mano,	 o	 cuando	 no,	 algo
parecido	que	ella	no	sabía	explicarse,	y	aquel	gran	pazguato,	en	vez	de	hacer
esto	entraba	en	la	azotea	como	un	salvaje,	moviendo	gran	ruido	con	su	pesado
salto	y	exponiéndose	a	que	las	monjas	se	apercibieran	de	que	alguien	andaba
pon	el	tejado.

Era	 la	primera	vez	que	el	muchacho	entraba	en	 la	azotea,	de	 la	cual	sólo
veía	 desde	 abajo	 el	 follaje;	 así	 es	 que	 lanzó	 una	mirada	 de	 curiosidad	 a	 su
alrededor	y	cuyo	significado	comprendió	María.

—Eh,	¿qué	te	parece?	Es	bonito	esto,	¿no	es	verdad?	Mira	qué	plantas	tan
hermosas,	que	campanillas	tan	perfumadas.

Y	la	colegialita,	con	el	aire	de	una	persona	mayor	que	hace	los	honores	de
la	casa	y	llevando	agarrado	a	su	novio	de	un	brazo,	fue	enseñándole	todas	las
preciosidades	de	la	azotea:	las	guirnaldas	de	verduras,	que	como	serpientes	de
hojas	subían	enroscándose	a	las	columnas	de	hierro,	y	los	grupos	de	flores	que
se	erguían	sobre	las	filas	de	escalonados	tiestos.

Juanito	 encontraba	 aquello	muy	 hermoso,	 pero	 pronto	 dejó	 de	mirar	 las
flores	para	fijar	sus	ojos	en	su	novia,	de	la	cual	se	veía	cerca	por	primera	vez.

Hubiese	querido	el	joven	hacer	salir	el	sol	en	plena	noche,	un	sol	que	sólo
alumbrase	aquel	rincón	de	la	azotea,	para	ver	de	cerca	a	María	y	contemplar	su
cabecita	 vivaracha,	 que	 tanto	 le	 impresionaba	 los	 otros	 días	 asomándose	 al
borde	de	la	tapia.	Sus	ojos	se	acercaban	a	ella	haciendo	esfuerzos	por	atravesar
la	 semiobscuridad	 que	 los	 rodeaba	 y	 se	 entregaba	 a	 un	 dulce	 éxtasis,
contemplando	 aquellas	 facciones	 que	 vagamente	 marcaban	 sus	 hermosos
perfiles	 en	 la	 sombra	 y	 la	 mirada	 brillante	 con	 una	 luz	 que	 a	 él	 le	 parecía
superior	al	latido	de	las	estrellas	que	parpadeaban	sobre	sus	cabezas.

No	 supieron	 ellos	 cómo	 fue	 aquello,	 pero	 de	 pronto	 se	 encontraron
sentados	 en	 una	 fila	 de	 tiestos,	 sin	 compasión	 a	 las	 flores	 que	 aplastaban,	 y
mirándose	 fijamente,	 mientras	 sus	 cerebros	 parecían	 sumidos	 en	 lánguido
sopor.

Un	 lúgubre	 campaneo	 fue	 lo	 que	 les	 sacó	 de	 aquella	 contemplación	 tan
estúpida	 como	 dulce.	 Sonaban	 las	 doce;	 ya	 había	 transcurrido	 una	 hora,



¡Demonio!	¡Y	cómo	pasaba	el	tiempo!

Los	dos	novios	permanecían	 inmóviles,	 como	absorbiéndose	el	 alma	con
sus	 miradas,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 cruzaban	 algunas	 palabras	 vagas,
incoherentes	como	las	frases	de	un	sueño	o	las	exclamaciones	de	un	ebrio.

En	 verdad	 que	 para	 aquello	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haberse	 desollado	 las
manos	subiendo	por	una	cuerda	y	exponiéndose	a	caer;	esto	podía	pensarlo	un
espíritu	escéptico,	pero	aquellas	dos	almas	puras	e	inocentes	de	niños	grandes
gozaban	 una	 felicidad	 sin	 límites,	 dejando	 transcurrir	 el	 tiempo	 inmóviles,
juntitos,	 con	 marcada	 inconsciencia	 de	 sus	 actos	 y	 embriagándose	 en	 ese
ambiente	seductor	y	fantástico	que	siempre	nos	parece	percibir	en	torno	de	la
persona	amada.

Ni	 la	más	 leve	 sombra	de	 impureza	venía	a	 turbar	el	pensamiento	de	 los
dos	 jóvenes,	que	se	sentían	satisfechos,	dichosos	y	como	ahítos	de	felicidad,
con	 sólo	 hablarse	 de	 cerca,	 al	 oído,	 sintiendo	 el	 contacto	 de	 sus	 ropas	 y
confundiendo	sus	alientos.

María	 recordaba,	con	 la	vaguedad	de	un	sueño,	un	atrevimiento	único	de
su	 amante.	 Al	 sentarse	 en	 aquellos	 tiestos	 había	 sentido	 en	 sus	 labios	 el
contacto	 de	 los	 de	 Juanito	 que	 la	 daban	 un	 beso;	 pero	 aquel	 beso	 era	 de
castidad	apasionada,	beso	desmayado	de	felicidad,	sin	el	chasquido	ruidoso	de
la	caricia	voluptuosa	ni	el	fuego	de	la	voracidad	apasionada,	y	que	iba	dirigido
más	 al	 alma	que	 a	 la	 carne.	Era	 aquel	 beso	 del	 tímido	muchacho	 como	una
toma	de	posesión	de	su	amada,	a	la	que	por	primera	vez	tenía	al	alcance	de	sus
labios;	 pero	 con	 él	 no	buscaba	 apoderarse	de	 la	 carne,	 ciego	 instrumento	de
pasión;	 no	 pretendía	 despertar	 a	 la	 sensualidad	 dormida,	 sino	 que	 se	 hacía
dueño	de	la	seductora	mirada,	de	la	dulce	y	graciosa	sonrisa,	de	la	boca	que	le
enloquecía	con	sus	palabras	de	amor,	de	todo	cuanto	tenía	María	de	espiritual
y	etéreo.

Y	no	era	que	en	los	dos	jóvenes	no	existiesen	esas	violentas	pasiones,	esos
irresistibles	 impulsos	 que	 obscurecen	 el	 cerebro,	 anulan	 toda	 percepción	 y
convierten	al	ser	humano	en	bestia	insaciable	de	los	lúbricos	estremecimientos
de	 la	 carne	 que	 hacen	 vibrar	 la	 red	 nerviosa	 como	 las	 cuerdas	 de	 un	 arpa
eólica.

En	ellos	el	sexo	se	había	revelado	hacía	poco	tiempo,	pero	se	encontraban
como	 el	 que	 despierta	 atolondrado	 de	 un	 profundo	 sueño,	 y	 aunque	 ve
perfectamente	las	cosas	que	le	rodean,	no	comprende	para	lo	que	sirven	ni	se
da	cuenta	exacta	de	su	importancia.

Tal	 vez	 al	 repetirse	 tales	 entrevistas	 en	 la	 sombra	 y	 en	 aquel	 ambiente
silencioso	y	perfumado	que	excitaba	los	nervios,	el	demonio	de	la	lubricidad,
soplando	 sobre	 los	 muchachos	 su	 aliento	 de	 carnales	 deseos,	 empañara	 la



tranquila	inocencia,	la	dulce	castidad	de	aquella	primera	cita;	pero	en	aquella
noche,	 la	 novedad	 de	 verse	 tan	 de	 cerca,	 la	 dulce	 timidez	 que	 aún	 les
embargaba,	cierto	miedo	que	les	causaba	su	audacia	de	verse	allí,	impedíales
caer	en	los	malos	pensamientos.

Eran	 dos	 niños	 que	 juegan	 a	maridito	 y	mujer;	 aún	 no	 habían	 llegado	 a
convertirse	en	novios	apasionados	y	anhelantes	que	no	sacian	nunca	su	sed	de
amor	 y	 que	 de	 beso	 en	 beso	 van	 recorriendo	 toda	 la	 escala	 de	 sucesivos
atrevimientos	e	involuntarias	concesiones,	hasta	caer	de	lleno	en	la	impureza.

Aun	 su	 inocencia	 estaba	 incólume;	 la	 novedad	 de	 la	 entrevista	 era	 en
aquella	noche	el	mejor	guardián	de	su	castidad.

Él	 se	 consideraba	 ya	 satisfecho	 sólo	 con	 tenerla	 cerca,	 apoyada	 en	 un
hombro,	aspirando	su	aliento,	sintiendo	el	roce	de	un	pico	de	su	falda	sobre	la
rodilla	 y	 acariciando	 su	 dedo	 meñique	 cuando	 no	 pasaba	 su	 mano	 por	 su
ensortijada	 cabellera.	 Hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 el	muchacho,	 oyendo	 el
rumorcillo	 que	 producía	 una	 flor	 caída,	 al	 ser	 volteada	 por	 la	 brisa	 sobre	 el
suelo,	bajó	su	mano	sin	darse	cuenta	de	adónde	la	dirigía,	y	tropezó	con	una
cosa	 satinada,	 dura	 como	 el	 vigor	 muscular	 y	 con	 ligero	 espeluznamiento
producido	por	el	contacto.	Era	la	pantorrilla	de	su	novia,	que	la	desordenada
falda	 dejaba	 algo	 al	 descubierto;	 las	 medias	 habían	 quedado	 abajo	 en	 el
dormitorio	 y	 sus	 desnudos	 pies	 hundíanse	 en	 las	 botas,	 que	 no	 había	 tenido
tiempo	de	abrochar.

Juanito,	 estremeciéndose	 como	 el	 creyente	 que	 contra	 su	 voluntad	 va	 a
cometer	 un	 sacrilegio,	 retiró	 en	 seguida	 la	 mano,	 y	 por	 algunos	 minutos
permaneció	avergonzado,	pensando	con	terror	en	la	posibilidad	de	que	María
tuviese	aquel	acto	por	intencionado.

En	cuanto	a	ella	estaba	como	anonadada	por	la	vaga	felicidad	que	sentía.
Su	 carácter	malicioso,	 burlón	 y	 algo	 dominante	 se	 había	 evaporado	 al	 tibio
contacto	 de	 aquel	 muchacho	 que	 la	 contemplaba	 con	 el	 mismo	 aire	 de
embobada	y	fanática	adoración	con	que	un	rústico	mira	al	patrono	de	su	lugar.

El	 ambiente	 masculino	 del	 joven	 la	 embriagaba,	 turbando	 su	 cerebro	 y
desvaneciendo	su	virilidad	de	carácter.	Apoyábase	con	abandono	en	el	hombro
de	 Juanito,	 y	 en	 su	 inmovilidad	 desmayada,	 en	 su	 rostro	 animado	 por	 una
soñolienta	dulzura,	leíase	la	resolución	de	entregarse	sin	resistencia,	de	dejarse
arrastrar	por	donde	ordenase	la	voluntad	del	hombre	amado.	La	embriaguez	de
amor	no	había	dejado	en	ella	el	más	leve	resto	de	firmeza;	en	manos	de	otro
hombre,	aquella	noche	lo	hubiera	sido	de	deshonor	para	María.

De	 vez	 en	 cuando	 estremecíase	 como	 si	 despertase,	 y	 lanzaba	 extrañas
miradas	a	su	novio,	tan	embriagado	como	ella	por	el	dulce	contacto.	Notábase
algo	 de	 alarma	 y	 de	 ansiedad	 que	 desaparecía	 ante	 la	 actitud	 tranquila	 de



Juanito.	 ¿Adivinaba	algo	de	 lo	que	podía	 suceder	 así	que	 se	desvaneciera	 la
novedad	de	la	primera	entrevista?	¿Es	que,	a	pesar	de	todas	las	precauciones
de	las	monjas,	sabía	ella	lo	que	el	hombre	significaba	y	presentía	la	natural	y
última	tendencia	del	amor?	Seguramente	ella	sabía	lo	que	sus	compañeras,	las
colegialas	mayores;	algo	que	se	susurra	misteriosamente	al	oído,	algo	que	se
colige	 de	 palabras	 sueltas	 sorprendidas	 al	 vuelo,	 en	 las	 visitas	 o	 en	 la	 calle;
pero	 imposible	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 su	 conocimiento	 del
misterio	del	 amor,	 pues	 toda	mujer,	 aun	 la	más	desgraciada	 a	quien	 el	 vicio
lleva	 hasta	 el	 último	 límite	 de	 la	 degradación,	 guarda	 como	 un	 recuerdo
sagrado	e	inviolable	el	concepto	que	en	su	pubertad	tenía	del	hombre	y	cómo
se	imaginaba	la	vivificante	confusión	de	los	sexos.	Tal	vez	callan	las	mujeres	y
guardan	 tal	 fondo,	 como	 avergonzadas	 de	 que	 su	 imaginación	 de	 púber
concibiera	esas	cosas	bajo	formas	ideales	y	divinas	que	después	han	destruído
las	sucias	brutalidades	de	la	realidad.

Cuando	 los	 dos	 novios	 salían	 de	 su	 mutua	 contemplación	 era	 para
estrecharse	con	mayor	 fuerza	y	dirigirse	una	de	esas	 frases	vulgares	hasta	 la
imbecilidad,	que	son	de	ritual	en	toda	conversación	amorosa,	frase	que	ya	los
amantes	prehistóricos	debieron	decirlas	en	las	primeras	épocas	del	mundo,	allá
en	el	fondo	de	horribles	cavernas,	pero	que,	sin	embargo,	suenan	como	música
original	y	armoniosa	cuando	salen	de	unos	 labios	que	no	pueden	mirarse	sin
besarlos.

—¿Me	quieres?

—Con	toda	mi	alma.

Y	 los	 relojes	 de	 la	 ciudad,	 como	 envidiosos	 de	 tanta	 dicha,	 parecían
acelerar	exageradamente	el	movimiento	de	sus	ruedas	para	triturar	entre	ellas
más	rápidamente	el	tiempo.

¡La	una!...	¡La	una	y	media!...

Los	dos	novios,	a	pesar	de	su	embriaguez	de	amor,	experimentaban	gran
extrañeza	al	oír	las	campanas	de	los	relojes.	¿Pero	es	que	estaban	locos?	¿O	es
que	 la	 noche,	 ebria	 como	ellos	 por	 los	 punzantes	 perfumes	de	 la	 primavera,
corría	desbocada,	furiosa,	como	una	bacante	en	delirio?

Reservábales	 aquella	 noche	 fugitiva	 un	 espectáculo	 sublime,	 que	 venía	 a
ser	como	una	escena	de	apoteosis	para	su	amor.

—Mira,	Marujita	mía;	mira	allá	abajo...	¡Qué	hermoso!

En	 el	 horizonte,	 sobre	 el	 límite	 del	mar,	marcábase	 una	 nubecilla	 de	 luz
tenue,	 una	 mancha	 de	 color	 lechoso	 que	 iba	 agrandándose	 rápidamente,
tomando	reflejos	rosados	hasta	convertirse	en	roja	claridad	de	incendio.

Algo	 asomaba	 entre	 aquellas	 nubes	 de	 fuego	 que	 parecían	 reflejar	 un



subterráneo	incendio.

Primero	 fue	 como	 una	 cúpula	 fantástica	 de	 hierro	 candente,	 como	 una
media	naranja	 de	vivo	 fuego	que	parecía	 flotar	 sobre	 el	mar,	 invadiendo	 las
aguas	 con	 fosforescentes	 resplandores,	 y	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 el	 horizonte
sufriera	un	parto	laborioso,	fue	saliendo	toda	la	esfera	deslumbrante	de	la	luna,
que	 comenzó	 a	 remontarse	 lentamente	 como	 “la	 hostia	 santa”	 a	 que	 la
compara	Núñez	de	Arce.

Como	si	el	azulado	éter	que	surcaba	la	limpiase	de	las	sangres	e	impurezas
que	habían	cubierto	al	astro	al	salir	del	vientre	del	infinito,	la	luna,	conforme
ascendía,	 iba	 perdiendo	 su	 rojizo	 color	 y	 recobraba	 su	 poética	 palidez,	 esa
blancura	deslumbrante	y	luminosa	que	acaricia	 los	ojos	como	una	sonrisa	de
amor.

Todo	 se	 conmovía;	 todo	 cambió	 de	 color	 y	 forma	 con	 la	 aparición	 del
astro,	 eterna	musa	 de	 los	 poetas	 soñadores.	 El	 espacio	 fue	 invadido	 por	 un
polvillo	 luminoso,	 ante	 el	 cual	 parecía	 palidecer	 el	 brillo	 de	 las	 titilantes
estrellas;	 la	 silenciosa	 vega,	 antes	 hundida	 en	 el	 misterio	 de	 la	 obscuridad,
cobró	nueva	vida,	surgiendo	sus	mil	contornos	de	la	sombra	y	animándose	con
el	 fantástico	 vigor	 del	 dormido	 esqueleto	 que	 resalta	 de	 la	 tumba	 para	 dar
cabriolas	en	la	danza	macabra;	brillaron	como	hojas	de	espada	perdidas	en	la
hierba	las	acequias	y	remansos	de	las	dilatadas	llanuras;	las	lejanas	montañas
parecieron	 sacudir	 sus	 vetustas	 cabezas	 y	 erguirlas	 en	 aquel	 espacio	 que
acababa	 de	 alumbrarse,	 y	 el	 mar	 reflejó	 con	 incesante	 centelleo	 la	 lechosa
claridad	del	melancólico	astro,	como	un	inmenso	mostrador	de	joyería	sobre	el
cual	se	hubieran	arrojado	las	joyas	a	puñados,	o	como	si	en	sus	aguas	nadase
una	numerosa	banda	de	peces	de	plata,	que,	rebullentes	e	inquietos,	marchaban
formando	un	 triángulo,	cuyo	vértice	estaba	en	el	 límite	del	horizonte	y	cuya
interminable	 base	 venía	 a	 morir	 en	 el	 límite	 de	 la	 playa,	 donde	 las	 ligeras
ondas	se	desplomaban	desmayadas.

Todo	parecía	animarse	a	la	tibia	mirada	de	la	luna.	Las	charcas	del	vecino
río,	 que	 por	 la	 mañana	 eran	 deshonradas	 con	 los	 picantes	 espumarajos	 del
jabón	de	 las	 lavanderas,	 vestíanse	 ahora	de	deslumbrante	plata;	 brillaban	 las
hojas	 de	 los	 árboles,	 sacudiendo	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa	 el	 sucio	 polvo	 que
obscurecía	 su	 fino	 barniz,	 y	 el	 vientecillo	 de	 la	 noche	 parecía	 hacerse	 más
fresco	y	susurrador	desde	que	por	entre	él	flotaba	aquella	gigantesca	vejiga	de
luz,	escoltada	por	tenues	nubecillas	que	a	su	fulgor	irisado	tomaban	todos	los
resplandores	del	nácar.

—¡Qué	bonito!...	¡Pero	qué	bonito	es	esto!

Y	los	dos	jóvenes,	admirando	aquella	nueva	decoración	de	la	vasta	escena
de	 la	Naturaleza,	 se	 acercaban	 cada	 vez	más,	 se	 oprimían	 para	 comunicarse
mutuamente	el	calor	y	defenderse	de	la	brisa,	que	era	agradable	pero	con	cierta



picante	frialdad.

Ahora	sí	que	se	hallaban	bien.	Gustábales	más	el	espacio	alumbrado	por	la
luna	que	la	misteriosa	obscuridad	de	antes;	ya	no	tenían	rubores	ni	timideces
que	ocultar	en	la	sombra,	y	a	aquella	 luz	vaga	y	misteriosa,	 luz	fabricada	de
encargo	 por	 la	 Naturaleza	 para	 las	 inocentes	 entrevistas	 de	 amor,	 los	 dos
jóvenes	podían	contemplarse	a	su	gusto	y	mirarse	 fijamente	en	 los	ojos	para
sentir	estremecimientos	de	pasión	indefinible.

Aquella	 tibia	 claridad	 que	 bruscamente	 lo	 había	 invadido	 todo	 aunque
acrecentaba	el	encanto	de	la	entrevista,	había	reanimado	sus	lánguidos	nervios
disipando	la	absorbente	embriaguez.

Ahora	hablaban	más,	aunque	sin	dejar	por	esto	de	mirarse	y	de	permanecer
estrechamente	agarrados	por	la	cintura.

Su	conversación	se	basaba	sobre	ilusiones,	resultaba	inocente,	pueril;	pero
sus	 balbuceantes	 palabras	 tenían	 el	 poder	 de	 abrir	 nuevos	 horizontes	 a	 las
imaginaciones	excitadas	por	el	amor.

Cuando	fueran	mayores	y	casaditos	de	verdad,	harían	esto	y	aquello;	y	aquí
enjaretaban	 todos	 sus	 deseos	 inocentes,	 todas	 sus	 aspiraciones,	 propias	 de
almas	puras,	que	hubiesen	hecho	lanzar	a	un	escéptico	una	carcajada	digna	de
Mefistófeles.

Los	dos	arreglaban	su	porvenir	de	un	modo	hermoso;	y	con	ese	egoísmo
propio	de	los	enamorados,	no	vacilaban	en	desearle	la	muerte	a	medio	género
humano	con	tal	de	arreglar	su	felicidad.	Ya	vería	Juanito	cómo	los	dos	serían
muy	 dichosos.	 El	 llegaría	 dentro	 de	 pocos	 años	 a	 ser	 en	Madrid	 un	médico
famoso;	moriría	 su	 tío,	 legándole	 la	 clientela	 y	 la	 celebridad,	 y	 entonces	 se
casarían	y	vivirían	juntitos	con	la	mamá,	aquella	pobre	señora	ciega	a	la	que
amaba	 la	colegiala	 sin	conocerla.	En	cuanto	a	 su	 tía	 la	baronesa,	 también	se
moriría,	como	el	doctor	Zarzoso,	y	de	este	modo,	in	mente,	los	dos	muchachos
iban	matando	a	todos	los	seres	importunos	que	con	su	presencia	podían	turbar
su	dicha.

Y	 mientras	 se	 entregaban	 a	 esta	 destructora	 tarea,	 los	 relojes	 iban	 que
volaban,	hasta	el	punto	de	que	a	los	dos	les	parecía	que	entre	las	horas	y	los
cuartos	sólo	mediaba	un	silencio	de	algunos	segundos.	El	tiempo	es	enemigo
del	hombre	y	se	goza	en	contrariar	sus	deseos;	pasa	veloz,	como	una	bocanada
de	aire,	en	la	primera	cita	de	amor,	y	transcurre	con	la	desesperante	lentitud	de
la	tortuga,	en	los	momentos	de	cruel	pesar,	de	dolorosa	incertidumbre.

Los	dos	jóvenes	ya	no	atendían	a	los	relojes.	Se	hallaban	allí	muy	bien,	y
mientras	 fuese	 de	 noche	 no	 tenían	 prisa.	 Las	 otras	 entrevistas	 serían	 más
breves,	pero	en	ésta,	en	la	primera,	había	que	apurar	la	novedad,	el	placer	de
verse	de	 cerca,	 de	hablarse	 con	 las	 bocas	 casi	 pegadas,	 de	 estremecerse	 con



rápidos	 contactos	 hasta	 que	 el	 alma,	 ahíta	 de	 efluvios	 amorosos,	 gritase:
¡basta!

No	 sabían	 ellos	 que	 este	 instante	 de	 fastidio	 nunca	 llegaría	 en	 aquella
noche.

Sus	palabras	eran	cada	vez	más	lentas,	más	vagorosas;	parecían	nacidas	de
un	sonambulismo	amoroso,	y	en	su	tono	débil	adivinábase	que	no	tardarían	en
extinguirse.	Los	nervios,	puestos	 en	excitante	 tensión	durante	muchas	horas,
languidecían	ahora	buscando	el	descanso.

María,	sin	notarlo,	fue	reclinando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	novio;
su	voz	se	fue	extinguiendo	lentamente	y	al	fin	su	respiración,	queda	y	regular,
indicó	que	acababa	de	dormirse.

Juanito	seguía	dominado	por	aquella	dulce	embriaguez	que	le	producía	el
perfume	de	la	joven.	Su	brazo,	arrollado	al	hermoso	busto	de	María,	percibía
la	vibración	de	su	pecho	al	respirar	y	hasta	el	débil	tictac	de	su	corazón	que	se
agitaba	como	un	pajarillo	en	la	jaula.

¡Cuán	 bella	 la	 encontraba	 entregándose	 confiadamente	 a	 él,	 durmiendo
sobre	su	hombro	con	el	abandono	de	un	niño	en	el	regazo	de	su	madre!

—¡Oh,	Marujita!	¡Vida	mía!...	Te	amo.

Y	 conmovido	 por	 la	 pasión	 inclinó	 su	 rostro	 sobre	 la	 cabeza	 de	María,
hundiendo	 su	 nariz	 en	 aquellos	 ensortijados	 cabellos	 que	 tanto	 le	 gustaba
acariciar.

Apretándola	cada	vez	más	entre	sus	brazos,	dulcemente	acariciado	por	el
tibio	calor	de	su	cuerpo,	sintiendo	en	su	nuca	el	frío	beso	de	la	brisa	y	mareado
por	el	perfume	de	aquella	 cabellera,	 el	muchacho	 sintió	 cómo	su	cuerpo	era
invadido	por	una	creciente	languidez.

Iba	 a	 dormirse	 y	 ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 peligroso
permanecer	en	aquel	sitio.	El	punzante	olor	de	las	campanillas	que	impregnaba
el	suave	ambiente,	parecía	anonadarle	empujándolo	al	sueño.

No	supo	él	darse	cuenta	exacta	de	si	 levantó	la	cabeza;	pero	así	como	en
sueños,	 le	 pareció	 ver	 que	 la	 luna	 palidecía,	 que	 allá	 en	 el	 horizonte	 se
extendía	una	ancha	faja	de	blanquecina	claridad,	que	el	espacio	comenzaba	a
impregnarse	 de	 una	 luz	 azulada,	 y	 hasta	 en	 sus	 oídos,	 como	 ecos	 lejanos,
sonaron	el	rumor	de	los	carros	al	ir	al	mercado,	las	canciones	de	los	huertanos
y	las	sonoras	campanadas	del	toque	del	alba.

Era	 el	 hermoso	momento	 en	 que	 Romeo	 y	 Julieta,	 en	 el	 famoso	 drama,
discuten	sobre	el	canto	de	la	alondra	y	el	ruiseñor.

Era	la	alondra;	era	la	mañana.



Sintió	frío,	mucho	frío;	le	pareció	que	la	brisa	del	amanecer	le	mordía	con
sus	 helados	 besos:	 y	 como	 si	 fuera	 víctima	 de	 imantada	 atracción,	 volvió	 a
pegar	 su	 rostro	 a	 la	 cabellera	 de	 María	 y	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 él	 por
completo.

	

	

XIII

UNA	CARTA.
	

Jesús	María	y	José.

Señora	baronesa:	Con	 el	 corazón	profundamente	 apenado	 tomo	 la	pluma
para	 escribir	 a	 usted.	 Bien	 quisiera	 evitarla	 este	 disgusto,	 pero	 mis	 ideas
religiosas	y	mis	deberes	como	directora	de	este	colegio	me	obligan	a	dar	un
paso	del	que	me	conduelo,	más	que	todo,	considerando	el	dolor	que	causarán
mis	palabras	en	una	persona	tan	respetable	y	querida	como	usted	lo	es	para	mí.

Ya	 conoce	 usted	 las	 travesuras	 de	María,	 que	 tanto	 han	 alborotado	 este
colegio,	 con	 gran	 disgusto	 mío	 y	 de	 las	 demás	 hermanas	 que	 prestan	 sus
servicios	 en	 este	 establecimiento.	 Teníamos	 a	 la	 niña	 por	 traviesa	 e
incorregible,	como	dominada	por	el	espíritu	diabólico	que	nunca	deja	en	paz	a
ciertas	 almas;	 pero	 jamás	 creíamos	 que	 en	 su	 afán	 de	 escándalo	 llegase	 tan
adelante.

Esta	mañana...—¡oh,	dulce	Corazón	de	Jesús!,	me	aterro	al	intentar	escribir
lo	sucedido—.	Hace	muy	pocas	horas,	las	hermanas	encargadas	de	la	limpieza
del	 establecimiento	 han	 encontrado	 a	 su	 señora	 sobrina	 en	 la	 azotea	 del
colegio,	 ¡oh,	 Dios!	 ¿me	 atreveré	 a	 decirlo?...	 durmiendo	 con	 las	 ropas	 en
desorden	 y	 estrechamente	 abrazada	 a	 un	 hombre	 desconocido	 que	 dormía
también	sobre	su	seno.

Señora,	 desde	 aquí	 veo	 la	 dolorosa	 sorpresa	 que	 causará	 en	 usted	 esta
revelación,	y	creo	oír	los	mismos	sollozos	que	arrancará	a	su	pecho	la	perversa
conducta	de	su	sobrina.

Figúrese	 usted	 lo	 que	 habrá	 sucedido	 en	 esa	 azotea,	 en	 la	 obscuridad,
tratándose	de	 una	niña	que	no	manifiesta	 el	más	 leve	 temor	 a	Dios	 y	 de	 un
hombre	desconocido.

La	 hermana	 que	 hizo	 el	 descubrimiento	 bajó	 a	 darme	 cuenta	 del	 terrible
suceso	inmediatamente,	y	cuando	yo	subí,	encontré	a	María	sola.	El	seductor
había	huido;	pero	por	una	cuerda	encontrada	en	la	azotea	y	por	otros	indicios,
he	venido	en	conocimiento	de	que	el	tal	sujeto	es	un	estudiantillo	que	vive	al
lado	del	colegio.



No	 pienso	 intentar	 por	 mi	 parte	 nada	 contra	 ese	 muchacho.	 Hacer
intervenir	en	el	asunto	a	la	autoridad	sería	dar	un	escándalo	que	redundaría	en
desprestigio	 de	 este	 santo	 establecimiento.	 Lo	 tengo	 bien	 pensado	 y	 no
intentaré	nada	contra	ese	pecador	que,	inspirado	por	el	demonio,	ha	violado	el
sagrado	de	esta	casa.

Señora	baronesa,	 bien	 sabe	usted	 el	 respetuoso	 afecto	que	 le	 profeso.	La
admiro	y	reverencio	por	los	grandes	servicios	que	presta	a	la	buena	causa	de
Dios;	 conozco	 el	 justo	 aprecio	 en	 que	 la	 tienen	 los	 buenos	 padres	 de	 la
Compañía,	y	aunque	poco	valgo	a	los	ojos	del	Señor,	tengo	siempre	especial
cuidado	en	encomendarla	al	Altísimo	en	mis	oraciones.

Por	 esto	 siento	 más	 aún	 el	 paso	 que	 me	 veo	 obligada	 a	 dar.	 Señora
baronesa,	aunque	con	gran	dolor	de	mi	alma,	le	pido	que	saque	cuanto	antes	a
su	 sobrina	 de	 esta	 santa	 casa.	 Por	 el	 honor	 de	 su	 noble	 familia	 y	 por	 el
prestigio	del	colegio,	he	procurado	rodear	el	asunto	del	más	absoluto	secreto;
pero	 si	 la	 niña	 permanece	 aquí,	 la	 más	 leve	 indiscreción	 puede	 hacer	 que
renazca	 la	verdad,	y	entonces	el	escándalo	haría	que	ninguna	madre	quisiera
enviar	sus	hijas	a	una	casa	en	la	cual	una	educanda	ha	cometido	tales	horrores.

Ruégole,	pues,	en	nombre	del	dulce	Jesús	y	de	su	Santísima	Madre,	a	los
que	usted	tanto	ama,	que	apenas	reciba	la	presente	me	comunique	sus	órdenes
para	la	salida	de	María	de	esta	santa	casa.

Si	 usted	 no	 puede	 venir,	 la	 niña	 será	 entregada	 a	 la	 persona	 que	 usted
designe.

Señora	baronesa,	repito	a	usted	mi	sentimiento	por	tener	que	comunicarle
tan	 fatales	 noticias,	 e	 inútil	 es	 que	 le	manifieste	 una	 vez	más	 que	me	 tiene
siempre	a	sus	pies,	como	admiradora,	sierva	y	humilde	hermana	en	Cristo.

Sor	Luisa	de	Loreto

Directora	del	Colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.

****
	

	

OCTAVA	PARTE

JUVENTUD	A	LA	SOMBRA	DE	LA	VEJEZ
	

I

LA	VIUDA	DE	LÓPEZ.
	



A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estaba	 ya	 vestida,	 encorsetada	 y	 tomando	 su
chocolate,	 junto	 al	 velo	 y	 los	 negros	 guantes	 colocados	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor,	 indicando	 una	 próxima	 partida,	 la	 señora	 doña	 Esperanza	 Mora,
“viuda	de	López,	ministro	del	Tribunal	de	Cuentas”,	según	rezaban	sus	tarjetas
de	visita,	de	las	cuales	raro	era	no	encontrar	un	ejemplar	en	todas	las	antesalas
de	la	aristocracia	rancia	y	linajuda,	aferrada	al	pasado	y	refractaria	a	todas	las
locuras	de	la	elegancia	moderna.

Era	 doña	 Esperanza	 una	 buena	moza,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 próxima	 a	 los
cincuenta,	 y	 aunque,	 según	 confesión	 propia,	 se	 había	 dejado	 caer	 y	 no
observaba	con	 su	persona	otro	 cuidado	que	 el	de	 apretarse	 el	 talle,	 sin	duda
para	que	resaltase	más	la	curva	de	su	prominente	seno,	todavía	sus	hermosos
cabellos	rubios,	en	los	que	las	canas	se	disimulaban,	sus	ojos	lánguidos	que	la
edad	no	empañaba,	y	su	perfil	arrogante,	le	daban	cierto	aire	bizarro	de	diosa
destronada	 que	 en	 sus	 ratos	 de	 melancolía	 aún	 podía	 paladear	 muy	 dulces
recuerdos.

Mientras	tomaba	el	chocolate,	ajustaba	cuentas	con	la	criada,	que	acababa
de	 llegar	 del	 mercado,	 y	 daba	 sus	 disposiciones	 como	 dueña	 de	 casa
hacendosa	y	económica.	Vendría	a	comer	a	las	seis;	ya	sabía,	pues,	a	qué	hora
debía	 poner	 el	 puchero	 al	 fuego.	 ¡Ah!	 Se	 le	 olvidaba	 advertirla	 que	 tuviese
más	cuidado	al	limpiar	el	salón.	Acababa	de	notar	que	la	urna	de	San	Ignacio
estaba	muy	sucia	de	moscas	y	esto	era	una	vergüenza	en	casa	de	una	señora
como	ella,	que	en	 la	época	en	que	vivía	su	marido	gozaba	 justa	fama	por	su
curiosidad.

¡La	curiosidad!	Esta	era	la	eterna	manía	de	doña	Esperanza,	la	palabra	que
pendía	eternamente	de	sus	labios,	y	a	pesar	de	esto,	su	casa	era	la	imagen	del
desorden	 a	 causa	 de	 que	 era	 para	 ella	 como	 un	 mesón,	 como	 un	 punto	 de
parada,	en	el	que	sólo	se	la	podía	encontrar	a	las	horas	de	dormir,	pues	aun	en
las	 de	 comer	 muchas	 veces	 estaba	 ausente,	 ya	 que	 nunca	 rehusaba	 las
invitaciones	de	sus	amigas	y	protectoras,	en	cuyas	mesas	aparecía	algo	mejor
que	el	clásico	y	empalagoso	puchero.

La	vida	que	 llevaba	desde	que	enviudó,	sus	aficiones	predilectas,	su	afán
de	servir	a	 todas	sus	numerosas	amigas,	y	su	prestigio	como	hábil	agente	en
todas	cuantas	obras	de	carácter	religioso	emprendía	la	aristocracia	de	Madrid,
le	 absorbían	 todo	 su	 tiempo	 y	 convertían	 su	 existencia	 en	 un	 perpetuo
movimiento,	 del	 que	 ella	 jamás	 se	 fatigaba;	 antes	 bien,	 mostrábase	 muy
gustosa	 y	 satisfecha	 de	 ser	 como	 la	 indispensable	 para	 todas	 aquellas
encopetadas	señoras.

Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 estaba	 agobiada	 por	 ocupaciones	 tan
insignificantes	 como	precisas,	 y	 resultaba	 en	Madrid	 un	 tipo	muy	 conocido,
pues	se	la	veía	en	las	calles	a	todas	horas,	con	su	velo	de	viuda	y	sus	andares



de	buena	moza;	tan	pronto	en	un	coche	de	punto	atestado	de	compras	que	le
encargaban	 sus	 amigas,	 como	 en	 las	 sacristías,	 hablando	 confidencialmente
con	los	sacerdotes	más	conocidos,	y	con	la	misma	familiaridad	entraba	en	un
establecimiento	de	 ropas	a	hacer	compras	de	 lienzo	barato	en	 representación
de	cualquiera	de	las	Sociedades	benéficas	de	que	era	secretaria,	como	en	una
agencia	de	domésticas	para	encargar	una	doncella	de	confianza	con	destino	a
alguna	de	sus	aristocráticas	amigas.

Ninguna	de	éstas	había	oído	jamás	a	la	viuda	de	López	la	palabra	“no”,	y
la	elogiaban	y	querían	por	lo	mismo	que	las	resultaba	como	una	sirvienta,	bien
educada,	 inteligente	 y	 cariñosa,	 que	 estaba	 por	 completo	 a	 sus	 órdenes.	 No
había	comisión,	por	molesta	que	fuese,	que	no	aceptase	ni	gestión	humillante
que	 se	 negara	 a	 desempeñar,	 con	 tal	 que	 se	 le	 pidiera	 sonriendo	 y	 como
haciendo	justicia	a	sus	merecimientos.

De	este	modo	la	viuda,	que	de	ser	hombre	hubiese	resultado	un	“réporter”
inimitable,	 pues	 tenía	 el	 afán	 de	 la	 noticia	 y	 del	 chisme	 para	 divulgarlos
inmediatamente	 esparciéndolos	 a	 todos	 los	 vientos,	 iba	 adquiriendo	 gran
importancia	en	 la	alta	 sociedad	devota,	y	no	perdía	con	esto	nada;	pues	a	 lo
que	le	daba	el	Estado	en	concepto	de	viudedad,	podía	añadir	las	migajas	que	le
arrojaba	la	amistad	benévola	protectora,	que	no	eran	pocas.

Nadie	 recordaba	 cómo	 aquella	 mujer	 de	 la	 clase	 media,	 casada	 con	 un
político	 de	 última	 fila,	 que	 a	 fuerza	 de	 humillaciones	 en	 los	 despachos
ministeriales	 alcanzó	 la	 entrada	 en	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas,	 había	 logrado
introducirse	en	el	alto	y	privilegiado	círculo	de	una	aristocracia	meticulosa	que
no	admitía	a	otros	plebeyos	que	los	que	vestían	sotana.

Tal	vez	 fue	 la	protección	oculta	de	algún	sacerdote	poderoso,	o	el	 afecto
que	supo	captarse	de	los	padres	jesuitas,	lo	que	le	abrió	el	camino;	o	también
pudieron	ser	sus	propios	méritos,	reconocidos	por	alguna	persona	inteligente;
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 encontraba	 entre	 la	 clase	 encopetada	 como	 en	 su
elemento	 natural	 y	 que	 por	 momentos	 iba	 aumentando	 en	 prestigio	 y
utilidades.

Aquella	 mañana	 tenía	 doña	 Esperanza	 muchas	 ocupaciones,	 según
costumbre.

Acabó	 de	 tomarse	 el	 chocolate,	 su	 criadita	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 el	 velo,
calzóse	 los	guantes	y	 fuése	a	 la	calle,	pensando	en	escalonar	 sabiamente	 los
diversos	quehaceres	que	tenía	y	cuidando	de	no	olvidar	ninguno.

Ante	 todo	 debía	 ir	 a	 San	 José	 a	 oír	 la	 misa	 de	 nueve,	 que	 decía
invariablemente	el	padre	Bernardo,	un	sacerdote	 íntimo	amigo	suyo,	que	por
su	 pobreza	 y	 humildad	 le	 era	muy	 simpático	 y	 al	 que	 ella	 protegía	 dándole
todas	las	misas	en	sufragio	de	almas	que	la	encargaban	sus	amigas.



Después	de	santificar	de	este	modo	su	día	y	rogar	a	Dios	que	le	saliera	todo
bien,	iría	desempeñando	todas	sus	comisiones.	Lo	primero	que	había	de	hacer
era	pasarse	por	la	Librería	Católica	a	ajustar	cuentas.

Doña	Esperanza	 era	 publicista,	 aunque	 publicista	 en	 pequeño,	 como	 ella
decía	modestamente	y	procurando	ruborizarse;	lo	que	no	impedía	que	cuando
alguna	revistilla	devota	la	dedicaba	“un	bombo”,	preguntase	a	sus	amigas,	con
aire	 escandalizado,	 qué	 les	 parecía	 “aquello”	 y	 que	 por	 la	 noche	 leyese	 el
laudatorio	suelto	a	su	criadita	para	que	así	 la	respetase	más	y	se	convenciera
de	que	tenía	el	honor	de	servir	a	una	persona	notable.

La	 viuda	 de	 López	 tenía	 una	 gran	 facilidad	 de	 asimilación.	 Sin	 darse
cuenta	de	ello,	 imitaba	perfectamente	 todas	 las	exterioridades	de	estilo	de	 lo
último	que	acababa	de	leer,	y	además	era	notable	por	su	facilidad	de	palabra	y
su	 desparpajo,	 lo	 que	 la	 hacía	 pasar	 por	 indiscutible	 oradora	 en	 las	 Juntas
Benéficas	de	 señoras,	 donde	 con	 ademán	olímpico	dejaba	 caer	 su	voz	 sobre
unas	cuantas	docenas	de	cabezas	 rellenas	de	“crepé”	por	 fuera	y	 tal	vez	por
dentro.

Doña	 Esperanza	 tenía	 su	 ambición,	 que	 consistía	 en	 brillar	 como	 una
eminencia	 sin	 rival	 en	 un	 género	 de	 literatura	 extravagante,	 fundado	 en	 un
simbolismo	tan	loco	como	ridículo,	y	que	tenía	por	objeto	la	salvación	de	las
almas	por	medio	de	una	predicación	estrambótica.

Ella	era	la	autora	de	unas	hojitas	tamañas	como	la	mano,	que	se	vendían	a
gruesas	 en	 las	 librerías	 religiosas	 a	 las	 personas	 que	 deseaban	 propagar	 la
santa	 verdad,	 repartiendo	 tales	 esperpentos	 literarios.	 Algunas	 de	 aquellas
diminutas	obras	habían	alcanzado	gran	fama	en	los	conventos	y	asilos	y	se	la
llamaba	ya	por	antonomasia	en	los	periódicos	del	gremio	“la	ilustre	autora	de
la	‘Receta	para	confitar	almas’”,	hojita	notabilísima	en	 la	cual	se	marcaba	el
medio	de	llegar	al	cielo	con	procedimientos	de	confitería.

Aquello	de	decir	que	se	cogiera	una	calderita	de	“purísima	conciencia”,	y
si	 estaba	 empañada	 se	 le	 echase	 un	 poco	 de	 vinagre	 y	 sal	 de	 “propio
conocimiento”,	y	con	un	estropajito	de	“diligente	examen”	se	limpiase	con	la
“gracia	sacramental”,	resultaba	para	las	monjas	y	beatas	que	leían	la	colección
de	 “Hojas	 Místicas”,	 publicadas	 por	 doña	 Esperanza,	 sublimes	 rasgos	 de
ingenio,	 inspiraciones	 casi	 divinas	 para	 la	 salvación	 de	 los	 humanos;	 y	 la
admiración	del	crédulo	público	aún	iba	en	aumento	cuando	leía	el	resto	de	la
obra,	o	sea	todos	los	elementos	que	entraban	en	la	célebre	receta	para	confitar
almas.	 En	 ella	 figuraban,	 artísticamente	 combinados,	 el	 azúcar	 de	 la
“confianza	en	la	bondad	de	Dios”;	la	“mansedumbre”	que	podía	ser	comprada
en	abundancia	en	la	droguería	de	“Vita	Christi”;	el	agua	de	“doloroso	llanto”,
las	parrillas	de	“prudente	disimulo”,	el	fuego	del	“amor	de	Dios”,	la	ceniza	de
“verdadera	 humildad”	 para	 envolver	 las	 brasas,	 la	 cucharadita	 de	 “virtuosos



afectos”,	 la	 espumilla	 moteada	 de	 la	 “presunción”,	 el	 lienzo	 de	 “rectísima
intención”;	 las	 cuñitas	 de	 madera	 de	 “negación	 del	 propio	 juicio”	 y	 de
“negación	de	la	propia	voluntad”;	y	así,	en	espantoso	galimatías,	la	autora	de
la	 “Receta”	 iba	 amontonando	 imbecilidades,	 hasta	 que,	 al	 final,	 decía
textualmente,	hablando	del	alma	que	quería	someterse	a	las	prescripciones	de
tal	confitado:

“Todo	 esto	 hecho,	 póngase	 sobre	 la	 calderita	 una	 cobertera	 de	 oportuno
“silencio”,	y	déjese	que	vaya	hirviendo	al	fuego	de	las	“tribulaciones”	de	esta
presente	 vida,	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se	 vaya	 apaciguando,	 dulcificando	 y
confitando,	hasta	que	 tenga	un	punto	de	perfección	 tal	 que	 agrade	 al	Dueño
que	la	ha	de	comer.”

Y	esta	obra	maestra	de	 la	 inteligente	viuda	de	López,	habíale	valido	a	su
autora,	que	modestamente	se	ocultaba	 tras	el	 incógnito,	 los	más	apasionados
elogios	de	parte	de	la	Prensa	católica	y	de	los	padres	jesuitas,	y	sus	ejemplares,
comprados	a	miles	por	las	damas	benéficas,	eran	repartidos	como	cédulas	de
salvación	 en	 las	 escuelas	 y	 colegios,	 y	 en	 las	 viviendas	 de	 los	 pobres,	 a
quienes	 se	 daban	 bonos	 de	 pan	 a	 cambio	 de	 cumplir	 escrupulosamente	 las
exterioridades	del	catolicismo.

Pero	 doña	 Esperanza	 no	 era	 un	 talento	 de	 esos	 que	 sólo	 por	 una	 vez
inflama	 la	 inspiración.	 La	 “Receta”	 no	 era	 su	 única	 obra	maestra.	 Habíanle
rogado	encarecidamente	 sus	 encopetadas	amigas	y	 los	 sabios	padres	 jesuitas
que	 no	 dejase	 dormir	 la	 brillante	 pluma,	 destinada	 a	 hacer	 en	 las	 clases
ignorantes	una	propaganda	salvadora,	y	ella	había	vuelto	inmediatamente	a	la
tarea,	animada	por	la	sobrehumana	fe	de	aquellos	santos	padres,	a	quienes	el
mismo	Espíritu	Santo	en	persona	les	ordenaba	que	escribiesen.

Su	segunda	obra	maestra	fue,	¡quién	lo	pensara!,	una	tarifa	de	ferrocarriles;
sólo	 que	 esta	 tarifa	 no	 era	 de	 aplicación	 a	 ninguna	 de	 las	 vías	 férreas	 de
España.	Su	título	era:	“Ferrocarriles	de	Ultra-Tumba.	Líneas	del	Paraíso	y	del
Infierno	en	combinación	con	las	de	la	Muerte	y	del	Juicio.	Indicaciones	para
los	viajeros	de	ambas	líneas”.	Y	a	continuación,	con	una	seriedad	sublime	iba
marcando	 los	 precios	 del	 pasaje	 en	 las	 líneas	 del	 Paraíso	 y	 del	 Infierno,
haciendo	distinción	entre	primera,	segunda	y	tercera	clase.

¡Oh!	 ¡Sublime!	 ¡Hermosísimo!	 Toda	 aquella	 tarifa,	 con	 sus	 numerosas
advertencias,	tanto	en	una	línea	como	en	otra,	resultaba	muy	ingeniosa	y	hacía
sonreír	de	gusto	lo	mismo	a	las	monjas,	que	la	leían	en	el	fondo	de	sus	celdas,
que	a	los	sacristanes,	que	la	comentaban,	encontrándola	muy	chusca.	Sólo	un
ligero	defecto	tenía	la	obra:	un	pequeño	descuido,	que	pasó	inadvertido	para	la
inspirada	 autora,	 y	 que	 le	 hizo	 notar	 la	 inocente	 malicia	 de	 un	 acólito.	 El
precio	 del	 ferrocarril	 del	 Infierno,	 en	 primera	 clase,	 era	 la	 “impiedad”,	 y	 en
tercera,	 el	 “indiferentismo”;	 y,	 según	 afirmaba	 el	 inocente	 comentador,



convenía	más	ser	impío	que	indiferente,	pues	de	este	modo,	en	el	viaje	al	lugar
del	 eterno	 tormento,	 se	 iba	 en	 clase	más	 distinguida	 y	 se	 gozaban	mayores
comodidades.

Pero	las	 tales	“Hojas	Místicas”,	a	pesar	de	las	sangrientas	burlas	con	que
las	acogían	 los	periódicos	avanzados,	propagandistas	de	doctrinas	 infernales,
proporcionaron	 a	 su	 autora,	 si	 no	 grandes	 ganancias,	 a	 causa	 de	 lo
insignificante	de	su	precio,	 inmensa	consideración	entre	aquella	gente	 ilustre
que	 la	 protegía,	 y	 el	 desempeño	 de	 ciertos	 cargos,	 en	 los	 cuales,	 según	 ella
decía,	a	la	par	que	iba	poniendo	piedrecitas	al	camino	que	la	conducía	al	cielo,
sacaba	también	para	los	garbanzos.

Únicamente	por	el	prestigio	que	la	daban	sus	obras,	había	conseguido	ser
secretaria	de	casi	todas	aquellas	Sociedades	piadosas	y	benéficas,	de	las	cuales
era	 presidenta	 perpetua	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 y	 figurar	 como	 elemento
indispensable	 en	 las	 colectas	 y	 fiestas	 de	 beneficencia,	 cuyos	 productos,	 al
pasar	por	sus	manos,	siempre	dejaban	escurrir	algún	ochavo	es	su	bolsillo.

¡Ay,	si	su	pobre	marido,	aquel	señor	enfatuado	y	pedante	que	la	miraba	a
ella	como	un	ser	inferior,	incapaz	de	comprenderle,	levantase	ahora	la	cabeza!
De	seguro	que	quedaría	asombrado	al	ver	que	su	Esperanza	servía	para	algo
más	que	para	ir	a	los	ministerios,	como	en	su	juventud,	a	alcanzar	los	ascensos
del	marido	con	graciosas	sonrisas	y	lánguidas	miradas	de	promesa.	Desde	que
era	viuda	y	podía	agitarse	libremente	y	por	su	cuenta,	se	sentía	grande,	ilustre
y	 en	 camino	 de	 llegar	 a	 inmensa	 altura.	 Bien	 era	 verdad	 que	 las	 amigas
aristocráticas	 la	 hacían	 pagar	 su	 protección	 con	 humillantes	 servicios	 y	 la
mandaban	como	a	una	criada	bien	vestida,	sin	consideración	a	sus	glorias	de
publicista;	pero	estaba	en	su	carácter	entrometido	y	servicial	aquello	de	hacer
servicios	 siempre	 que	 se	 le	 pedían	 como	 favores,	 y	 además	 le	 consolaba	 en
esta	degradación	el	pensar	que	 los	más	eminentes	escritores	del	 siglo	de	oro
habían	 tenido	 a	 mucha	 honra	 el	 llamarse	 en	 las	 dedicatorias	 de	 sus	 libros
criados	de	tal	o	cual	grande,	que	eran	sus	Mecenas.

Además,	su	instinto	servicial	y	su	facilidad	para	adaptarse	a	todo,	le	valía
el	agradecimiento	pródigo	de	aquellas	ilustres	gentes	criadas	en	la	abundancia;
y	 ella,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 visible	 carácter	 generoso	 e	 ideal,	 era	 en	 el	 fondo
terriblemente	avara,	 sabía	explotar	a	 sus	amigas,	y	en	 su	afán	de	pedigüeña,
cuando	 no	 sacaba	 dinero,	 les	 arrancaba	 con	 graciosas	 sonrisas	 los	 vestidos
pasados	 de	 moda,	 los	 abanicos	 ligeramente	 ajados	 y	 otras	 prendas	 de	 más
valor,	 que,	 después,	 como	 conocedora	 de	 esas	 industrias	 ocultas	 que,
alimentadas	por	el	espíritu	de	imitación	y	de	falsa	opulencia,	existen	en	el	seno
de	la	sociedad,	lograba	revender	hábilmente.

De	este	modo,	según	ella	murmuraba,	iba	preparándose	una	vejez	digna	y
tranquila.



Todavía	encontraban	sus	cabellos	rubicanos	y	su	perfil	de	diosa,	ojos	que
la	mirasen	con	marcada	codicia;	aún	la	seguía	alguno	por	las	calles,	como	en
sus	buenos	tiempos,	admirando	aquel	talle	sólido	y	airoso,	y	aquellas	caderas
movidas	 por	 antigua	 costumbre	 con	 airoso	 contoneo;	 era	 “una	 jamona	 que
estaba	muy	 fresca”,	 según	 decían	 sus	 propias	 amigas;	 pero	 a	 pesar	 de	 estos
homenajes	tributados	a	su	belleza	en	decadencia,	fuertemente	excitante,	y	con
un	esplendor	 sobradamente	vivo,	 como	 los	últimos	 rayos	del	 sol	que	muere,
doña	Esperanza	se	mostraba	sorda	a	todos	los	requiebros	y	las	proposiciones
que	al	paso	le	salían.

Su	corazón	era	cruel	para	cuantos	pantalones	intentaban	cerrarla	la	marcha
en	 los	 salones	 y	 en	 las	 calles.	 Sabía	 ella	 demasiado	 para	 comprometer	 su
porvenir	y	su	prestigio	con	una	tontería,	como	la	más	inexperta	de	las	pollas.

Aborrecía	 los	 pantalones,	 y	 sin	 duda	 por	 esto	 sólo	 se	mostraba	 alegre	 y
comunicativa	con	 los	amigos	que	 tenía	en	el	clero,	y	que	eran	casi	 todos	 los
sacerdotes	de	Madrid.

De	ella	eran	estas	palabras:

—¡Oh!	¡Los	hombres!	Hay	que	temer	su	lengua	más	que	la	de	las	mujeres.
Los	triunfos	de	amor	les	amargan	si	no	pueden	publicarlos,	y	una	mujer	que	se
estime,	no	puede	ser	amable	sin	temor	a	comprometerse.	Si	tomaran	ejemplo
de	 los	 curas,	 que	 callan	 por	 propia	 conveniencia,	 entonces	 yo	 sería	 más
generosa.

Su	esquivez	inquebrantable	con	los	pantalones,	y	de	la	cual	no	sabemos	si
se	 libraban	 las	 sotanas,	 valíale	 el	 aprecio	 de	 todas	 sus	 protectoras,	 que	 la
tenían	en	elevado	concepto	de	virtud.	Esto	hacía	que	la	viuda,	a	pesar	de	sus
genialidades	 de	 publicista	 y	 de	 su	 carácter	 risueño	 y	 decidor,	 fuese	 recibida
con	 entera	 confianza	 aun	 en	 el	 seno	 de	 aquellas	 familias	 rancias	 y	 vetustas
como	sus	pergaminos,	y	que	en	su	horror	al	siglo	sólo	abrían	las	puertas	de	sus
casas	a	contadísimas	personas.

Doña	 Esperanza,	 al	 par	 que	 la	 agente	 de	 todos	 los	 negocios	 de	 dichas
familias,	 era	 la	 depositaria	 de	 todos	 sus	 secretos,	 la	 que	 daba	 el	 consejo
decisivo	en	las	situaciones	apuradas,	y	la	que	mejor	se	captaba	el	afecto	de	las
hijas	de	 la	casa	 (si	es	que	 las	había),	 seduciéndolas	con	su	graciosa	charla	y
halagando	sus	pasioncillas.

De	 aquí	 que	 tanta	 atención,	 tanto	 encargo,	 tan	 abrumadoras	 y	 continuas
muestras	de	confianza,	la	trajesen	muy	atareada,	absorbiéndola	todas	las	horas
del	día	sin	dejarla	un	momento	de	descanso.

Aquella	mañana	no	era	su	tarea	más	sencilla	que	en	los	otros	días.

Después	 de	 oír	 misa	 en	 San	 José	 y	 de	 arreglarle	 las	 cuentas	 al	 librero



católico,	 se	 hundió	 de	 lleno	 en	 la	 confusa	 red	 de	 una	 interminable	 serie	 de
visitas	 y	 de	 correteos	 por	 las	 calles	 de	Madrid,	 yendo	muchas	 veces	 de	 un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 capital	 para	 cumplir	 un	pequeño	 encargo.	Subía	 en	 los
tranvías	con	una	ligereza	extraña	en	sus	años	y	en	sus	carnes;	tomaba	un	coche
de	punto	cuando	la	carrera	por	lo	larga	bien	merecía	el	gasto	de	una	peseta,	y
en	 cuantos	 vehículos	 ocupaba	 hacía	 siempre	 la	 misma	 operación.	 Del	 gran
limosnero	 de	 cuero	 negro	 que	 llevaba	 pendiente	 del	 puño,	 sacaba
disimuladamente	 algunas	 hojitas	 de	 papel	 impreso	 y	 las	 dejaba	 sobre	 los
bancos	del	tranvía	o	los	raídos	almohadones	del	“simón”.	Eran	ejemplares	de
“Ferrocarriles	 de	 Ultra-Tumba”.	 Ella	 aprovechaba	 todas	 las	 ocasiones
favorables	 para	 repartir	 su	 obra,	 tanto	 por	 el	 afán	 de	 hacerla	 popular,	 como
para	lograr	por	tales	medios	la	salvación	de	las	almas	y	el	arrepentimiento	de
los	pecadores.

Tenía	ya	completado	su	plan	para	aquella	mañana.	Cuando	 terminase	sus
encargos,	o	sea	allá	a	la	una,	iría	a	visitar	a	su	gran	protectora	la	baronesa	de
Carrillo,	en	cuya	casa	entraba	casi	con	tanta	franqueza	como	en	la	suya	propia.

La	 eterna	 presidenta	 apreciaba	 mucho	 a	 la	 perpetua	 secretaria,	 que	 no
perdía	ocasión	de	adularla	del	modo	más	rastrero.	Doña	Esperanza,	a	cambio
de	esta	humildad,	tenía	al	palacio	de	la	calle	de	Atocha	como	su	casa	propia,	y
comía	 allí	 cuando	 le	 parecía,	 encontrando	 siempre	 abierta	 la	 bolsa	 de	 doña
Fernanda.

Junto	 a	 esta	 diosa	 de	 la	 beatería,	 que	 daba	 el	 tono	 a	 toda	 la	 aristocracia
piadosa,	 la	viuda	de	López	desempeñaba	el	papel	de	favorita,	y	no	acudía	 la
baronesa	a	fiesta	o	reunión	de	cofradía	sin	que	llevase	al	lado	a	su	inseparable
doña	Esperanza.

Ahora	era	más	necesaria	que	nunca	la	presencia	de	la	secretaria	al	lado	de
la	presidenta,	que	estaba	desconsoladísima.

Dos	días	antes	había	recibido	la	baronesa	la	noticia	de	que	su	hermano,	el
padre	Ricardo,	de	la	Compañía	de	Jesús,	joven	sacerdote	que	prometía	ser	la
honra	de	la	familia,	había	muerto	de	un	modo	tan	horrible	como	sublime.

¡Pobre	 padre	 Ricardo!	 El	 tierno	 corazón	 de	 doña	 Esperanza	 quedaba
oprimido,	y	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	cuando	recordaba	lo	mucho	que
en	aquellos	días	hablaban	los	periódicos	sobre	el	triste	fin	del	joven	sacerdote,
víctima	de	sus	santos	deberes.

Desde	 que	 se	 había	 ordenado,	 sus	 superiores	 esforzáronse	 en	 reprimir	 y
contener	aquella	santa	vocación	que	le	impulsaba	al	martirio.

Pero	 no	 había	 para	 esto	medios	 humanos.	 Dios	 le	 llamaba,	 sentíase	 con
vocación	de	santo	y	su	afán	era	corresponder	a	 la	predilección	del	Altísimo,
haciendo	en	su	honor	el	sacrificio	de	la	vida.



¡Con	 qué	 entusiasmo	 relataban	 los	 periodistas	 católicos	 la	 vida	 de	 aquel
santo	 joven,	 que	 reproducía	 en	 pleno	 siglo	 XIX,	 siglo	 de	 descreimiento	 e
impiedad,	 la	 firmeza	 heroica	 de	 los	 primeros	 cristianos!	 ¿Y	 aún	 decían	 los
impíos	que	la	Compañía	de	Jesús	no	servía	para	nada?	¿Aún	negaban	que	de
ella	podían	salir	héroes	sublimes,	 los	cuales,	yendo	a	difundir	 la	verdad	y	 la
civilización	por	países	apartados,	alcanzasen	la	palma	del	martirio?

Todos	 los	 hechos	 del	 padre	 Ricardo	 Baselga	 eran	 repetidos	 por	 cuantos
periódicos	 católicos	 existían	 en	 la	 tierra,	 y	 los	 creyentes	 de	 todos	 los	 países
estaban	 ya	 tan	 enterados	 de	 su	 vida	 como	 la	misma	 baronesa.	 Triste	 era	 su
muerte,	pero	¡oh,	qué	honor	para	la	familia!	De	aquella	fama,	a	figurar	en	los
altares,	sólo	había	un	paso	que	la	Compañía	ya	se	encargaría	de	salvar,	por	el
egoísmo	de	añadir	un	nombre	más	a	la	lista	de	sus	santos.

De	niño,	en	el	colegio	del	Noviciado,	había	hecho	milagros;	después,	en	un
rasgo	de	 sublime	humildad,	 regaló	 su	 enorme	 fortuna	 a	 los	 pobres	 (aquí	 los
periódicos	callaban	que	el	único	pobre	que	participó	de	tal	largueza	había	sido
la	Compañía),	y,	por	 fin,	 al	ordenarse	de	 sacerdote	y	 faltando	muchas	veces
por	su	exagerado	celo	religioso	a	la	obediencia	prescrita	en	la	Orden,	pedía	a
sus	 superiores,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 lo	 enviasen,	 como	 al	 heroico
Javier,	a	los	países	infieles,	a	predicar	la	verdad	evangélica	entre	los	indígenas
y	 a	 ofrecer	 su	 sangre	 en	 prueba	 de	 la	 verdad	 de	 la	 doctrina.	 Por	 fin,	 los
superiores	 cedieron,	 y	 el	 padre	 Ricardo	 Baselga	 fue	 al	 Japón,	 a	 aquel	 país
terrible,	donde	otros	misioneros,	tan	entusiastas	como	él,	habían	encontrado	la
muerte.

Los	 apologistas	 del	 reciente	mártir	 no	 decían	 que	 aquellos	 superiores,	 al
dar	su	bendición	al	 joven	catequista,	sabían	perfectamente	que	iba	como	una
res	 al	 degolladero;	 e	 igualmente	 callaban,	 tal	 vez	 por	 no	 saberlo,	 que	 esos
mismos	superiores	eran	los	que	por	medios	torcidos	e	indirectos	habían	hecho
germinar	en	su	inteligencia	la	idea	de	ser	misionero,	deseando	convertir	en	un
mártir	sublime	a	un	fanático	que	para	nada	les	servía	y	proponiéndose	por	este
medio	aumentar	el	prestigio	de	la	Sociedad	de	Jesús.

Desembarcó	 el	 joven	 padre	 en	 el	 Japón	 y	 a	 los	 dos	 meses	 escasos	 los
fanáticos	del	país	 lo	hacían	 trizas	con	sus	 sables	a	 las	puertas	del	 templo	de
uno	de	 sus	más	queridos	 ídolos.	La	 santa	 audacia	de	 aquel	 iluminado	 era	 la
principal	causa	de	su	muerte.

Los	que	cantaban	las	glorias	del	joven	mártir,	indignábanse	y	arrojaban	las
más	 terribles	 maldiciones	 sobre	 aquellos	 diabólicos	 japoneses	 que	 tan
bárbaramente	trataban	a	los	enviados	de	Dios;	pero	al	hablar	así	no	pensaban
que	no	 lo	pasaría	muy	bien	un	brahaman	 indio	que	entrando	en	una	aldeílla
vascongada	 derribase	 al	 suelo	 y	 patease	 el	 santo	 patrono	 del	 lugar.	 El
fanatismo	es	lógico	en	todas	partes;	y	lo	que	harían	los	fanáticos	españoles	con



cualquier	 sacerdote	de	una	 religión	 extraña,	 que	viniera	 a	 turbar	 su	 culto,	 lo
hicieron	los	fanáticos	japoneses	con	el	joven	jesuita	que	entró	en	un	santuario
a	 insultar	 y	 golpear	 su	 ídolo,	 para	 demostrarles	 con	 el	 ejemplo	 que	 aquel
monigote	carecía	de	todo	poder	sobrenatural.

Doña	 Fernanda	 estaba,	 inconsolable	 por	 la	 pérdida	 trágica	 del	 hermano,
que	era	el	único	ser	de	su	familia	al	que	había	profesado	verdadero	cariño.

Sentía	un	vehemente	y	franco	dolor;	pero	al	mismo	tiempo,	por	un	extraño
fenómeno	 propio	 del	 humano	 carácter,	 a	 su	 pesar	 se	 asociaba,	 cierta
satisfacción	íntima	y	profunda,	por	el	prestigio	que	daba	a	la	familia	el	haber
producido	un	mártir	y	futuro	santo.

Pero	a	 los	ojos	de	 la	 sociedad,	doña	Fernanda	estaba	 inconsolable,	y	por
esto	la	viuda	de	López	tenía	verdadera	prisa	de	llegar	a	casa	de	su	presidenta,
para	 animarla	 un	 poco	 con	 aquella	 elocuencia	 sentimental	 que	 todos	 le
reconocían.

Además	no	tenía	en	el	estómago	otra	cosa	que	el	chocolate	de	la	mañana	e
iba	pensando	en	que,	llegando	a	la	hora	del	almuerzo,	no	le	faltaría	un	asiento
en	aquella	mesa	bien	servida,	propia	de	una	solterona	vieja,	a	la	que	no	le	era
lícito	entro	placer	que	el	de	la	gula.

	

	

II

EL	SOBRINO	EN	LA	CALLE	Y	EL	TÍO	EN	LA	CASA.
	

Cuando	el	 carruaje	de	alquiler	que	conducía	 a	doña	Esperanza	 llegó	a	 la
calle	de	Atocha,	tuvo	que	detenerse	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	casa	de	doña
Fernanda,	pues	una	elegante	berlina	con	ruedas	amarillas	la	cerraba	el	paso.

La	 viuda,	 al	 bajar	 de	 su	 carruaje,	 vióse	 envuelta	 por	 un	 tropel	 de
estudiantes	de	Medicina	que	salían	de	las	clases	y	subían	calle	arriba,	con	la
algazara	propia	del	que	se	ha	 librado,	por	el	 resto	del	día,	de	una	esclavitud
enojosa.

Aguantando	miradas	de	insolente	fijeza	y	oyendo	con	frialdad	los	floreos
que	 la	 dirigía	 aquella	 juventud	 bulliciosa	 que	 pasaba	 por	 su	 lado,	 doña
Esperanza	ajustó	su	cuenta	con	el	cochero	y	como	propina	le	entregó	algunos
papelillos	 de	 los	 que	 almacenaba	 su	 limosnero.	 El	 auriga	 quedóse
cómicamente	sorprendido	y	con	las	hojas	místicas	en	la	mano,	y	al	enterarse
de	lo	que	eran,	él,	que	esperaba	por	lo	menos	un	real	de	propina,	correspondió
al	 regalo,	 con	 unos	 cuantos	 juramentos	 que	 hicieron	 apresurar	 el	 paso	 a	 la
viuda	de	López.	Buen	modo	de	hacer	propaganda.



Rompiendo	con	trabajo	la	contraria	corriente	de	estudiantes,	fue	avanzando
doña	Esperanza,	y	al	llegar	a	la	gran	puerta	de	la	casa	de	la	baronesa	se	detuvo
para	enlazar	una	mirada	de	curiosidad	a	la	berlina	detenida	a	pocos	pasos.

La	 conocía	 bien:	 era	 del	 doctor.	 Sin	 duda	 doña	 Fernanda	 había	 vuelto	 a
experimentar	sus	terribles	ataques	de	nervios.

Entrábase	 ya	 la	 viuda	 por	 el	 portal	 cuando	 llamó	 su	 atención	 un	 joven,
parado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 que	medio	 escondido	 tras	 el	 tronco	 de	 un
árbol,	 cambiaba	 señas	 con	 alguien	 que	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 casa	 de	 la
baronesa.

Era	un	muchacho	bien	vestido	que	parecía	ser	estudiante,	y	 llevaba	en	 la
mano	un	grueso	cuaderno	de	notas.

Doña	 Esperanza	 le	 miró	 fijamente,	 intentando	 en	 vano	 conocerle,	 y
después	 levantó	 sus	 ojos	 a	 la	 fachada	 para	 ver	 quién	 era	 la	 persona	 que
correspondía	a	las	señas	del	estudiante.

No	 vio	 nada,	 pues	 todos	 los	 balcones	 tenían	 cerradas	 las	 vidrieras,	 y	 sin
duda	 la	 persona	 a	 quien	 dirigía	 el	 joven	 sus	 señas	 estaba	medio	 oculta	 tras
algún	cortinaje.

Subió	doña	Esperanza	la	ancha	escalera	de	mármol;	en	la	antecámara	vio
pendiente	del	perchero	la	chistera	del	doctor,	y	entró	en	un	gabinete,	el	mismo
donde	la	difunta	Enriqueta	había	pasado	la	noche	anterior	al	22	de	junio.

Estaba	 ya	 sentada	 en	 una	 otomana,	 esperando	 que	 volviese	 la	 doncella
encargada	de	noticiar	su	llegada	a	la	baronesa,	cuando	se	apercibió	de	que	no
estaba	sola	en	aquella	habitación.

Vio	 moverse	 uno	 de	 los	 ricos	 cortinajes	 de	 la	 ventana	 y	 adivinó	 la
presencia	 de	 una	 persona	 que,	 oculta	 por	 aquéllos,	 miraba	 a	 la	 calle.	 A	 los
pocos	momentos	 asomó	 una	 linda	 cabeza	 que	 exclamó	 con	 hermosa	 voz	 de
soprano:

—¡Ah!	¿Es	usted,	doña	Esperanza?

Y	la	sobrina	de	la	baronesa,	la	pollita	de	la	casa,	como	llamaba	la	viuda	a
María	Quirós,	avanzó	al	centro	del	gabinete	procurando	ocultar	su	turbación.

Doña	Esperanza	sonrió	con	la	maternal	benevolencia	que	tan	simpática	la
hacía	a	los	ojos	de	todas	las	jóvenes	cuyas	casas	frecuentaba.

Ya	había	aclarado	el	misterio	y	esto	la	llenaba	de	gozo,	pues	lo	que	más	le
placía	era	poseer	secretos	ajenos.	María	tenía	amoríos	con	un	estudiante	de	la
inmediata	escuela	de	Medicina.	Esto,	a	primera	vista,	carecía	de	importancia;
relaciones	 inocentes,	 galanteos	 de	 balcón	 a	 la	 calle,	 homenajes,	 en	 fin,
insubstanciales	 que	 desean	 todas	 las	 jóvenes	 y	 que	 son	 muy	 pocas	 las	 que



dejan	 de	 conseguirlos;	 pero	 tratándose	 de	 una	 sobrina	 de	 doña	 Fernanda	 de
Carrillo	la	cosa	variaba	de	aspecto	y	aumentaba	en	importancia,	pues	la	devota
señora	era	capaz	de	indignarse	de	un	modo	terrible	al	saber	que	María	andaba
en	amoríos	con	un	estudiante.

La	 viuda	 de	 López	 se	 fijó	 con	 insistencia	 en	 la	 hermosa	 muchacha	 que
tenía	delante.

¡Mire	 usted	 que	 no	 haberse	 fijado	 hasta	 entonces	 en	 aquella	 belleza
picaresca	 y	 graciosa,	 que	 forzosamente	 había	 de	 trastornar	 a	 los	 hombres!
¿Qué	de	extraño	tenía	que	a	una	joven	con	un	palmito	así	la	hiciesen	el	amor,	a
pesar	de	que	la	mayor	parte	de	los	días	los	pasaba	en	la	iglesia	o	encerrada	en
casa?	Por	algo	decían	que	el	buen	paño	hasta	en	el	arca	se	vende,	y	lo	que	es	la
muchacha	 había	 que	 confesar	 que	 era	 paño	 amoroso,	 del	mejor	 y	más	 fino,
capaz	de	secar	las	lágrimas	del	mayor	desesperado	del	mundo.

Ningún	 día	 la	 encontró	 doña	 Esperanza	 tan	 bonita	 como	 entonces,	 y
mirando	 aquel	 cuerpo	 hermoso	 en	 el	 cual	 dieciocho	 primaveras	 habían
aglomerado	 todas	 sus	 suavidades,	 sus	 perfumes	 y	 sus	 colores	 delicados,	 y
aquella	 cabeza	 de	 un	 perfil	 correcto	 y	 gracioso	 como	 un	 camafeo	 griego,
animada	por	dos	ojazos	de	mirada	atrevida	y	terminada	por	un	moñete	lindo,
en	 el	 que	 todos	 los	 peines	 no	 lograban	 domar	 la	 subversiva	 protesta	 de	 un
rizado	natural,	encontraba	que	nada	tenía	de	extraño	que	se	enamorasen	de	una
joven	así	y	hasta	que	llegasen	a	hacer	por	ella	verdaderas	locuras.

Doña	 Esperanza	 se	 ratificaba	 ahora	 en	 sus	 anteriores	 predicciones.	 ¡Oh!
Aquella	muchacha,	 lista,	 algo	 insurgente,	que	 tenía	 su	alma	en	 su	armario	y
cuando	 le	 parecía	 contestaba	 a	 los	 sesudos	 consejos	 con	 alguna	 fina
impertinencia,	daría	mucho	que	hacer	a	 la	santurrona	de	su	 tía,	que	hubo	un
tiempo	en	que	pensó	hacerla	monja.

¡Vaya	 una	 monjita!	 Bien	 se	 acordaba	 doña	 Esperanza	 de	 aquello	 del
colegio...,	 de	 aquello	 de	 la	 azotea	 con	 el	 vecinito	 de	 al	 lado;	 y	 no	 quería
decirse	 más	 a	 sí	 propia,	 pues	 no	 le	 gustaba	 murmurar	 de	 nadie	 ni	 aun
interiormente.

Lo	que	ella	aseguraba	era	que	la	tal	niña	se	casaría,	o	de	lo	contrario,	daría
muchos	disgustos	a	la	baronesa.

Tenía	la	publicista	católica	una	razón	de	peso	para	creerlo	así.

—Es	 de	 mala	 sangre—se	 decía	 interiormente—.	 Forzosamente	 ha	 de
parecerse	a	su	padre,	aquel	revolucionario	 infernal	cuya	historia	 tantas	veces
me	ha	contado	la	baronesa.	Hará	muchas	cosas	sólo	para	justificar	que	lleva	la
sangre	de	su	padre.

Ella,	como	depositaria	de	los	secretos	de	su	presidenta,	estaba	al	tanto	del



origen	 de	María,	 y	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 ésta,	 aunque	muy	 linda,
había	de	dar	poco	de	sí	en	punto	a	fervor	religioso.

—¡Vaya,	polla!	¿Qué	hacíamos	en	la	ventana?

María	había	recobrado	su	serenidad,	y	al	ver	la	sonrisa	maliciosa	de	doña
Fernanda,	la	contestó	con	aquel	gestecillo	impertinente	que	sabía	usar	cuando
la	hacían	preguntas	inoportunas.

—Nada.	Me	divertía	mirando	la	calle.

—Yo	también	he	mirado	bien	antes	de	subir	aquí.	Sobre	todo,	a	la	acera	de
enfrente.

—¡Sí!	¿Eh?	Pues	me	alegro	mucho.

—Vamos,	 picaruela;	 no	 te	 hagas	 la	 desentendida	 con	 ese	 gesto	 de
inocencia,	que	parece	que	en	la	vida	has	roto	un	plato.

—Doña	Esperanza;	no	la	entiendo	a	usted.

—Vamos,	no	tengas	reparo	en	hablarme.	Lo	sé	todo.

—¿Sí?	¿Y	qué	sabe	usted?

—Lo	que	he	visto.	Que	un	 joven	que	parece	estudiante	de	San	Carlos	 te
hace	el	amor	desde	la	acera	de	enfrente.

—¡Oh!	¡Hay	tantos	que	me	hacen	el	amor...!

Y	la	joven	dijo	estas	palabras	con	tan	graciosa	petulancia,	que	la	viuda	no
pudo	menos	que	acogerlas	con	una	sonrisa.

—¡Qué	 pícara	 eres,	 Maruja!	 No	 extraño	 que	 desde	 aquí,	 encerradita	 en
casa	y	burlando	la	vigilancia	de	tu	tía,	vuelvas	locos	a	los	hombres.	Además,
cada	día	te	encuentro	más	guapa.

—Muchas	gracias,	doña	Esperanza.	Pero	usted	también	es	guapa.

—¿Quién?	¿Yo?...	Lo	era,	hija	mía;	lo	fui	en	otros	tiempos,	pero	ahora	sólo
quedan	los	restos.	¡Ay,	quién	tuviera	tu	edad!

Y	 la	 viuda	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 jamona	 sensible	 que	 llora	 los	 pasados
tiempos	 y	 en	 la	 frialdad	 de	 su	 situación	 todavía	 se	 conmueve	 viendo	 los
ardores	de	la	juventud.

—Vamos,	 niña;	 cuéntame	 todo.	 Me	 gusta	 ayudar	 a	 la	 juventud	 en	 sus
asuntos,	 y	 gozo	 viendo	 cosas	 que	 me	 recuerdan	 mis	 tiempos	 de	 polla.	 No
tengas	cuidado;	habla.

—¡Quiá!	Buena	consejera	está	usted.	Es	amiga	íntima	de	mi	tía,	y,	por	lo
tanto,	de	las	que	creen	que	la	felicidad	de	las	chicas	es	meterlas	monjas.



—Eso	es;	¡buena	monja	estarías	tú!	Nunca	he	creído	que	llegaras	a	serlo,	y
en	cambio	 tengo	 la	 firme	esperanza	de	comer	 los	dulces	de	 tu	boda.	Vamos,
dime,	¿quién	es	ese	muchacho	que	te	hace	señas?

—Un	hombre.

—¡Ah,	picarilla!	Te	pregunto	por	su	nombre,	por	su	posición.

María	 quedó	 por	 algunos	 instantes	 como	 perpleja,	 y	 por	 fin	 dijo	 con
repentina	resolución:

—Mire	usted,	doña	Esperanza.	Se	lo	diría	a	usted	todo,	pero	como	es	tan
amiga	 de	 mi	 tía,	 temo	 que	 llegue	 a	 oídos	 de	 ésta,	 y	 la	 verdad,	 me	 asusta
solamente	el	pensar	que	ella	puede	saber	algún	día	mis	secretillos.

—¿Por	quién	me	tomas,	mujer?	¿Crees	tú	que	voy	yo	a	delatarte?

Y	la	viuda	se	deshizo	en	excusas,	para	demostrarla	que	ella	no	revelaría	el
secreto	de	la	joven.	La	quería	mucho	y	deseaba	servirla,	porque	ella	les	tenía
mucha	 ley	 a	 las	 muchachas	 y	 sentía	 un	 gran	 placer	 en	 ayudarlas,	 sin	 duda
porque	esto	le	recordaba	sus	buenos	tiempos.

María	 llegó	 a	 tranquilizarse	 con	 estas	muestras	de	 adhesión,	y	por	 fin	 se
decidió	a	espontanearse.

—Pues	bien,	doña	Esperanza;	ese	muchacho	es	un	estudiante	de	Medicina
y	se	llama	Juan	Zarzoso.

—¿Es	pariente	acaso	del	célebre	doctor	que	visita	a	tu	tía?

—Sobrino	carnal.

—¡Tiene	 esto	 gracia!	 De	 modo	 que	 mientras	 el	 tío	 está	 aquí	 dentro,	 el
sobrino	hace	el	amor	desde	la	calle.	¿Sabe	algo	el	doctor	de	estas	relaciones?

—Nada.	 El	 buen	 señor,	 según	 cuentan,	 tiene	 el	 genio	 algo	 rudo	 y	 no
consiente	 a	 su	 sobrino	 la	menor	 distracción	 en	 los	 estudios.	 Juanito	 teme	 al
doctor	tanto	como	yo	a	mi	tía.

—¿Y	está	muy	adelantado	en	su	carrera	ese	joven?

—Termina	en	el	año	próximo.	Tiene	un	brillante	porvenir,	pues	sucederá	a
su	tío	en	el	ejercicio	de	la	profesión.	Será	un	sabio	como	el	doctor	Zarzoso.

—¡Vaya,	hija	mía!	Da	ganas	de	 reír	 ese	 tonillo	de	mujercita	 juiciosa	con
que	 hablas.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 significa	 un	 brillante	 porvenir?	 Distráete
dejando	 que	 ese	 muchacho	 te	 haga	 el	 amor,	 pero	 no	 adoptes	 el	 aspecto	 de
mujer	enamorada,	pues	algún	día	tendrás	forzosamente	que	olvidarle.

—¡Olvidarle...,	imposible!	He	de	ser	su	esposa.

—¿Quién,	 tú?	Vamos,	 niña;	 estás	 loca.	 ¿Te	parece	que	una	 sobrina	de	 la



baronesa	de	Carrillo,	la	bella	condesita	de	Baselga,	millonaria	y	perteneciente
a	 la	 más	 distinguida	 nobleza	 puede	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 médico,	 por	 más
célebre	que	sea?	Tú	no	conoces	lo	que	es	la	sociedad	ni	te	has	parado	a	pensar
en	 la	 desigualdad	 de	 clases.	 De	 modo	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 tú	 condesa	 y
millonaria,	bastaría	que	cualquiera,	yo	misma,	por	 ejemplo,	me	 sintiera	algo
enferma,	 para	 arrebatarte	 inmediatamente	 al	 esposo	 que	 tendrías	 a	 tu	 lado.
Piensa	bien	en	lo	extraño	que	esto	resulta.

Y	María,	 efectivamente,	 se	 abismaba	 en	profunda	 reflexión,	 como	 si	 por
primera	vez	tropezase	con	inconvenientes	que	hasta	entonces	no	había	visto.

—Sí,	es	verdad—dijo	por	fin	a	la	viuda—;	pero	todos	estos	inconvenientes
están	 resueltos	 sencillamente	 con	 que	 Juanito	 no	 ejerza	 su	 profesión	 y	 se
dedique	a	ser	sabio	y	a	escribir	libros	de	ciencia.	De	este	modo	podré	casarme
con	él.

—¡Bah,	hija	mía!	Tú	estás	reservada	para	algo	más	que	para	ser	la	esposa
de	un	rebuscador	de	librotes.	Cuando	tu	tía	se	convenza	de	que	eres	una	joven
como	las	demás,	para	lo	cual	falta	poco,	y	de	que	deseas	casarte,	ya	te	buscará
un	marido	que	esté	en	consonancia	con	tus	merecimientos	y	tu	alcurnia.

—Pero	yo	quiero	casarme	con	Juanito—dijo	María	con	sonsonete	de	niño
mimado.

—Pues	no	lo	lograrás,	hija	mía.	Procura	no	forjarte	esas	ilusiones.	¡Buena
se	pondría	tu	tía	si	llegara	a	conocer	tus	amoríos	con	el	sobrino	de	don	Pedro!

Iba	María	 a	 contestar,	 pero	 un	 ruido	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 dijo	 a	 doña
Esperanza:

—Es	el	doctor,	que	se	marcha.

E	inmediatamente	se	dirigió	a	la	antesala,	seguida	de	la	locuaz	viuda.

El	doctor	Zarzoso	era	para	ella	una	persona	muy	simpática,	sencillamente
por	ser	tío	de	su	novio.	El	afecto	que	profesaba	a	Juanito	venía	a	reflejarse	en
aquel	hombre	rudo,	que	se	esforzaba	en	ser	amable	con	aquella	 joven	que	le
trataba	con	cariño	que	él	no	sabía	a	qué	atribuir.

En	 la	 antesala	 fue	 donde	 encontraron	 al	 doctor	 Zarzoso,	 tomando	 del
perchero	su	chistera	y	el	bastón.

La	edad	no	había	conseguido	debilitar	aquel	corpachón	de	combatiente,	y
únicamente	 como	para	dejar	 recuerdo	de	 su	paso,	 el	 tiempo	arañó	 su	 rostro,
haciendo	 más	 profundas	 las	 arrugas	 del	 entrecejo,	 que	 delataban	 una
característica	terquedad.

María,	al	acercarse	a	él,	le	preguntó	cómo	encontraba	a	su	tía.

—No	está	grave.	Le	dura	la	agitación	nerviosa	producida	por	la	noticia	de



la	muerte	de	su	hermano.	La	cosa	es	natural,	pues	también	cuesta	disgustillos
una	honra	tan	grande	como	es	tener	santos	mártires	en	la	familia.

Y	 don	 Pedro	 decía	 estas	 palabras	 sin	 el	 menor	 acento	 de	 zumba,	 pero
miraba	a	doña	Esperanza,	la	beata	intrigante	a	quien	él	conocía	bastante,	como
mujer	que	se	mezclaba	en	todo.

La	viuda	de	López	adivinaba	 la	 ironía	en	aquellas	palabras.	 ¡Ah,	maldito
ateo!	 ¡Y	pensar	 que	 siendo	 tan	pecador	 era	 tan	 sabio	que	hasta	 las	 personas
más	creyentes	no	podían	prescindir	de	él	en	caso	de	enfermedad!

El	doctor	enumeró	a	María	todas	las	precauciones	que	se	debían	tomar	con
la	baronesa	para	combatir	y	evitar	los	ataques	de	nervios	que	en	tan	espantoso
estado	la	ponían.

Doña	Fernanda,	mientras	tanto,	estaba	en	el	fondo	de	su	gabinete,	donde	se
pasaba	las	horas	envuelta	en	un	grueso	“chal”,	no	valiendo	más	que	para	ir	al
comedor	cuando	el	ataque	no	la	retenía	en	la	habitación.

El	 doctor	 se	 despidió,	 dando	 antes	 su	mano	 a	María	 con	 una	 afabilidad
extraña	en	él	y	que	hubiese	asombrado	a	los	practicantes	de	San	Carlos.

A	 doña	 Esperanza	 sólo	 la	 saludó	 con	 una	 ceremoniosa	 inclinación	 de
cabeza.	Decididamente	le	cargaba	aquella	jamona,	explotadora	de	la	piedad,	e
intriganta	y	aduladora	de	un	modo	que	al	doctor	le	causaba	náuseas.

—Dime—exclamó	la	viuda	cuando	don	Pedro	estaba	ya	en	la	escalera—.
Ahora	va	a	encontrarse	en	la	calle	con	su	sobrino,	y	es	capaz,	si	adivina	lo	que
hay,	 de	 dar	 un	 escándalo	 y	 hasta	 de	 pegarle	 con	 el	 bastón.	 ¡Oh!	 Conozco
mucho	a	ese	tío.

—No	le	encontrará.	Se	iba	ya	Juanito	cuando	notó	que	usted	se	hallaba	en
el	gabinete.

—Bueno,	querida:	vamos	a	ver	a	tu	tía,	que	estará	solita.	Ella	no	saldrá	hoy
al	comedor,	¿verdad?	Pues	me	quedo	a	almorzar	contigo:	no	quiero	que	estés
sola	y	fastidiada,	pichoncita	mía.

Y	la	gorrona	viuda	se	entró	salas	adentro,	con	 la	misma	confianza	que	si
fuese	la	dueña	de	la	casa.

	

	

III

LO	QUE	FUÉ	DE	MARÍA	AL	SALIR	DEL	COLEGIO.
	

Fácil	 es	 imaginar	 el	 recibimiento	 que	 la	 baronesa	 de	 Carrillo	 haría	 a	 su



sobrina,	cuando	ésta,	recién	salida	del	colegio,	llegó	a	Madrid.

Doña	Fernanda	no	quiso	ir	a	por	ella.	La	carta	de	Sor	Luisa	de	Loreto	 la
produjo	 una	 impresión	 terrible.	 Después	 de	 furiosos	 transportes	 de
indignación,	sintióse	avergonzada	como	si	ella	misma	fuese	la	sorprendida	en
la	 azotea	 del	 colegio	 en	 brazos	 de	 un	 muchacho,	 y	 no	 se	 decidió	 a	 ir	 ella
misma	 en	 persona	 a	 buscar	 a	 su	 sobrina,	 como	 si	 temiese	 que	 las	 monjas
fuesen	a	echarla	una	reprimenda	por	ser	la	tía	de	María.

Fue	a	por	ésta	un	viejo	criado	de	la	baronesa,	especie	de	administrador	con
aspecto	 de	 sacristán	 que	 los	 padres	 jesuitas	 le	 habían	 recomendado	 como
hombre	en	quien	podía	depositar	toda	su	confianza.

María,	a	pesar	de	todos	sus	bríos	de	muchacho	con	faldas,	entró	temblando
en	la	casa	de	la	calle	de	Atocha,	que	le	pareció	más	lóbrega	aún	y	fatídica	que
el	colegio	de	Nuestra	Señora	de	la	Saletta.

Contra	todo	lo	que	ella	esperaba,	 la	cólera	de	la	baronesa	no	se	desbordó
como	terrible	tempestad.	Limitóse	a	dirigirla	unos	cuantos	insultos,	y	después,
con	 aire	 de	 verdugo,	 afirmó	 que	 no	 tardaría	 ella	 en	 arrepentirse	 de	 aquella
ligereza	que	había	deshonrado	a	la	familia.

La	vida	que	desde	entonces	hubo	de	hacer	María	fue	horripilante	para	un
carácter	como	el	suyo,	siempre	dispuesto	al	bullicio	y	a	la	agitación.

Ya	no	pudo,	como	en	el	colegio,	corretear	por	todas	las	habitaciones	de	la
casa;	allí	no	había	una	azotea	donde	entregarse	a	melancólica	contemplación,
dejando	pasar	rápidas	las	horas,	y	se	veía	obligada	a	permanecer	durante	todo
el	día	como	pegada	a	las	faldas	de	su	tía.

Por	 las	mañanas,	 vestida	 con	una	modestia	 que	 casi	 rayaba	 en	 tacañería,
iba	con	 la	baronesa,	unas	veces	a	pie	y	otras	en	el	más	pobre	carruaje	de	 la
casa,	 a	 oír	 misa	 en	 la	 iglesia	 donde	 oficiaban	 los	 padres	 jesuitas,	 y	 allí
permanecía	en	su	asiento,	aburrida	por	la	monotonía	del	espectáculo,	más	de
dos	horas,	hasta	que,	por	fin,	la	tía	se	decidía	a	volver	a	casa.	Inmediatamente
había	de	agarrar	las	labores	en	que	tan	torpe	se	mostraba,	y	hasta	la	hora	del
almuerzo	 permanecer	 al	 lado	 de	 la	 baronesa,	 con	 las	 manos	 en	 continuo
movimiento,	 la	 vista	 baja,	 el	 aspecto	 encogido,	 siempre	 dispuesta	 a	 ser
advertida	en	la	menor	distracción	con	un	tirón	de	oreja	de	su	enojada	tía,	que
se	había	propuesto	martirizarla,	contrariando	 todos	 los	naturales	 impulsos	de
su	carácter,	incompatible	con	la	inercia.

Por	la	tarde	comenzaban	las	visitas,	si	es	que	doña	Fernanda	no	tenía	que
asistir	a	alguna	junta	de	cofradía.

La	tertulia	de	la	baronesa	no	había	variado.	Eran	los	mismos	visitantes	que
en	 tiempos	 de	 Enriqueta,	 aunque	 todos	más	maltratados	 por	 la	 edad;	 como



aquel	 gran	 salón	 que	 en	 conjunto	 era	 también	 el	 mismo	 de	 antes,	 aunque
bastante	 ajado	 por	 el	 polvo	 de	 los	 años	 que,	 despertado	 y	 barrido	 por	 los
diligentes	 plumeros	 de	 los	 criados,	 volaba	 a	 refugiarse	 en	 las	 cornisas	 y
molduras	del	techo,	formando	una	espesa	pátina	sobre	los	grupos	mitológicos
que	el	conde	de	Baselga	hizo	pintar	cuando	estaba	en	la	luna	de	miel.

Al	principio,	aquellas	tertulias	de	la	tarde	distrajeron	algo	a	María.	No	era
muy	agradable	la	conversación,	pero	al	menos	veía	gente	y	se	animaba	algo	la
soledad	monástica	en	que	parecía	envuelta	aquella	casa.

Variaba	poco	el	personal.	Regularmente	y	con	ciertas	intermitencias	en	la
asiduidad	 de	 los	 visitantes,	 la	 tertulia	 se	 reducía	 a	 una	 media	 docena	 de
condesas	 y	 marquesas	 que	 habían	 sido	 amigas	 de	 doña	 Fernanda	 cuando
jóvenes,	y	ahora	estaban	tan	arrugadas	y	malhumoradas	como	ésta;	y	a	otros
tantos	caballeros	pertenecientes	a	la	más	rancia	nobleza	y	que	usaban	los	trajes
cortados	a	la	moda	de	veinte	años	atrás,	con	ricos	chalecos	de	vivos	colores	e
irguiendo	 el	 cuello	 apergaminado	 y	 tendonoso,	 sobre	 grandes	 corbatas	 con
alfiler	de	perlas.	La	intriganta	y	aduladora	viuda	de	López	no	faltaba	nunca	a
la	 tertulia,	 pues	 por	muy	 ocupada	 que	 estuviese,	 siempre	 tenía	 tiempo	 para
asomarse	y	echar	un	vistazo,	muy	oronda	y	satisfecha	por	tratarse	con	aquellas
momias	que	olían	a	agua	bendita	y	que	eran	la	quintaesencia,	el	extracto	de	la
alta	sociedad	creyente	y	partidaria	de	la	buena	causa.	Algunas	veces	aparecía
también	en	el	salón	el	padre	Tomás;	pero	sus	visitas	eran	muy	raras,	a	pesar
del	inmenso	agasajo	con	que	se	le	recibía,	de	las	deferencias	de	que	era	objeto
y	de	la	revolución	que	producía	con	su	presencia.

A	 María,	 maliciosilla	 y	 burlona,	 le	 divertían	 tales	 fachas	 cuyo	 exterior
anacrónico	no	 se	 escapaba	a	 su	buen	 sentido.	No;	 aquellas	gentes	de	 seguro
que	no	eran	como	las	demás;	parecía	como	que	olían	a	muerto,	eran	nadadores
testarudos	 que	 se	 empeñaban	 en	 ir	 contra	 la	 corriente	 social	 y,	 agarrados	 al
peñasco	 de	 la	 intransigencia,	 resistían	 el	 oleaje	 continuo,	 protestando	 y
quejándose	a	cada	onda	que	batía	sus	cuerpos	e	intentaba	arrastrarles.

Reinaba	en	el	salón	de	la	baronesa	de	Carrillo	una	intransigencia	política	y
religiosa	que	llegaba	hasta	la	ferocidad:	a	esto	iba	unido	una	educación	y	una
pulcritud	 de	 las	 que	 parecían	 enamorados	 los	 mismos	 actores,	 pero	 que
seguramente	habría	hecho	reír	al	primer	 transeúnte	que	se	hubiese	colado	de
rondón	 en	 aquel	 santuario	 de	 las	 venerandas	 tradiciones,	 donde	 nunca	 se
apagaba,	como	fuego	sagrado,	el	amor	al	tiempo	que	pasó.

Cristalizados	en	un	momento	de	su	vida,	o	sea	en	el	de	la	juventud,	cuando
aún	 eran	 respetadas	 e	 imperaban	 las	 ideas	 que	 consideraban	 santas,	 para
aquellas	 personas	 no	 había	 transcurrido	 el	 tiempo,	 y	 se	 trataban	 del	 mismo
modo	que	si	aún	tuvieran	veinte	años.

María	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	 reírse	 cada	 vez	 que	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 el



tradicional	chocolate,	costumbre	que	se	conservaba	en	la	casa,	como	todas	las
antiguas,	veía	cambiarse	dengues	y	monadas	entre	las	viejas	marquesas	y	los
pollos	del	año	treinta	y	tantos.	Un	día	la	baronesa	púsose	roja	de	indignación
al	 ver	 que	 su	 sobrina	 contenía	 una	 carcajada,	 porque	 uno	 de	 aquellos
respetables	señores	la	llamaba	Fernandita,	como	en	sus	buenos	tiempos.

Para	 aquella	 tertulia	 de	 reaccionarios	 biliosos,	 cuyo	 bello	 ideal	 hubiese
sido	parar	 todos	los	relojes,	volviendo	las	manecillas	hacia	atrás,	el	progreso
no	 existía	 ni	 aun	 dentro	 de	 su	 clase,	 y	 con	 el	 furor	 de	 la	 imbecilidad
pretenciosa	que	no	consiente	a	su	alrededor	nada	que	la	sobrepuje,	odiaban	a
todos	los	que,	participando	de	sus	ideas,	transigiesen	con	el	espíritu	del	siglo.

Trataban	 con	 el	 mayor	 desprecio	 en	 aquella	 tertulia	 a	 sus	 parientes	 y
amigos	que	pertenecían	a	la	aristocracia	en	activo;	a	ésa	que	brilla,	se	divierte,
es	religiosa	sólo	porque	esto	resulta	de	buen	tono,	y	aturde	al	mundo	con	sus
ruidosas	fiestas.

Todo	 se	 acababa;	 hasta	 la	 fe	 y	 la	 dignidad	 de	 clase.	 ¡Qué	 gente,	 Señor!
¡Qué	 tiempos!	Y	 la	 tradicionalista	 tertulia	hablaba	con	horror	de	 los	grandes
de	 España	 que	 hacían	 política	 y	 figuraban	 en	 partidos	 llamados	 liberales,
aunque	con	el	aditamento	de	conservadores;	de	las	familias	que	no	tenían	otra
religión	que	la	moda	y	ponían	en	práctica	todas	las	extravagancias	llegadas	de
París,	 sin	 temor	 al	 escándalo,	 no	 asistiendo	 a	 los	 templos	 más	 que	 en	 las
grandes	solemnidades,	cuando	se	hacía	buena	música,	o	había	un	predicador
que	 llamaba	 la	 atención;	 y	 no	 trataba	 con	 mayores	 consideraciones	 a	 los
descendientes	 de	 los	 héroes	 de	 la	Reconquista	 que,	 después	 de	 vender	 a	 los
anticuarios	 los	espadones	y	 las	armaduras	de	sus	gloriosos	antepasados,	para
pagar	 sus	 deudas	 con	 la	 ruleta	 del	Casino	o	 ir	 de	 juergas	 flamencas	 con	 los
toreros,	se	casaban	con	la	hija	de	un	bolsista	enriquecido	a	fuerza	de	pilladas,
o	 con	 la	 viuda	 de	 un	 contratista	 del	 Estado,	 dando	 sus	 inmaculados
pergaminos	a	cambio	de	algunos	millones	adquiridos	Dios	sabe	cómo.

¡Qué	 tiempos,	 Señor;	 qué	 tiempos!	Había	 para	morir	 de	 pesar.	 Si	 de	 tal
modo	 se	 envilecía	 la	 aristocracia,	 ¿qué	 iba	 a	 quedar	 después?	 Y	 aquellas
momias,	que	en	el	semioscuro	salón	se	movían	como	esfinges	que	encerraban
todas	 las	putrefactas	grandezas	del	pasado,	envolvían	en	 las	maldiciones	que
arrojaban	 resignadamente	 al	 progreso	 y	 a	 la	 civilización,	 a	 sus	 mismos
parientes,	a	sus	familias,	que	transigían	e	iban	mezclando	su	sangre	con	clases
más	 inferiores,	 a	 las	 cuales	 la	 revolución	 había	 elevado,	 recibiendo	 sus
desprecios	como	única	recompensa.

Aquel	 sanhedrín	 odiaba	 la	 fama	 y	 el	 prestigio	 que	 proporciona	 la
inteligencia,	 como	 algo	 que	 oliese	 a	 demagogia.	 Ser	 célebre,	 era	 para	 tales
personas	 igualarse	 a	 los	 oradores	 revolucionarios,	 a	 los	 generales	 de
pronunciamiento,	a	los	“rojos”	de	Club.	Hablar	de	una	persona	los	periódicos



que	 no	 eran	 de	 la	 comunión	 de	 los	 fieles,	 equivalía	 para	 la	 tertulia	 de	 la
baronesa	a	un	certificado	de	impiedad	y	progresismo.

Despreciaban	a	cuantos	se	distinguían	en	algo	y	“metían	ruido”,	y	de	aquí
que	mirasen	 con	desvío	 u	 olvidasen	por	 completo	 a	 los	mismos	que	más	 se
habían	 esforzado	 en	 defender	 los	 ideales	 a	 que	 la	 tertulia	 rendía	 ferviente
adoración.

Aparisi	 y	Guijarro	 era,	 para	 aquellas	 gentes,	 casi	 un	 revolucionario	 que,
por	 el	 hecho	 de	 haber	 discutido	 en	 las	 Cortes	 con	 los	 liberales,	 se	 había
infeccionado	 forzosamente	con	su	virus	de	 impiedad;	el	 canónigo	Manterola
inspiraba	poca	confianza,	pues,	en	su	concepto,	debía	haber	permanecido	en	su
cabildo	sin	meterse	a	vociferar	en	un	Congreso	revolucionario;	y	en	cuanto	a
Donoso	Cortés,	 sólo	 lo	conocía	y	se	acordaba	de	él	uno	de	aquellos	señores
que	tenía	sus	puntos	y	ribetes	de	literato.

Nada	encontraban	bien;	todo	se	había	maleado,	en	su	concepto,	al	contacto
del	siglo;	hasta	la	Monarquía.	¿Ir	a	Palacio	ellos,	que	eran	fieles	representantes
de	 un	 pasado	 tan	 lleno	 de	 grandezas	 como	 de	 ceremonias?	 ¡Imposible!	 La
aristocracia	que	“sabía	respetarse”	no	podía	asistir	a	las	fiestas	de	un	Palacio
contaminado	por	los	vientos	revolucionarios,	hasta	el	punto	de	que	los	reyes,
salidos	de	la	Restauración	de	Sagunto,	habían	abolido	la	moruna	costumbre	de
tutear	a	todos	sus	súbditos,	y	hablaban	con	más	amabilidad	a	un	Cánovas	o	a
Martínez	 Campos,	 plebeyos	 elevados	 por	 la	 fortuna,	 que	 a	 un	 Grande	 de
España,	cuyos	blasones	se	perdían	en	las	tinieblas	del	pasado.

¡Aquéllos	tiempos	de	Isabel	II!	Cuando	en	Palacio	se	trabajaba	por	revestir
la	vida	del	mismo	aparato	que	en	el	anterior	siglo,	y	cuando	la	Reina	trataba	a
todos	 con	 tan	 despótica	 familiaridad,	 como	 si	 fuesen	 lacayos.	 Aquello
ensanchaba	el	alma	y	daba	claras	muestras	de	que	la	Monarquía	vivía	por	sus
propias	fuerzas,	y	no	por	las	concesiones	del	espíritu	revolucionario.

Al	 principio	 de	 la	 Restauración,	 a	 aquella	 tertulia	 de	 ultrarrealistas	 les
quedaba	 alguna	 esperanza,	 simbolizada	 en	 la	 persona	 del	 pretendiente	 D.
Carlos;	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron	 desvaneciéndose	 sus	 ilusiones.	 También	 el
representante	de	la	buena	causa,	del	sano	y	respetable	pasado,	se	contaminaba
del	espíritu	moderno,	y	daba	al	traste	con	la	tiesura	tradicional	de	la	majestad.
A	 sus	 oídos	 llegaban	 noticias	 sobre	 la	 vida	 del	 pretendiente	 en	 París	 y	 sus
calaveradas,	 hijas	 de	 un	 espíritu	 ligero	 que	 sólo	 a	 la	 fuerza	 se	 amolda	 a	 las
ceremonias	de	su	rango.

Y	 luego	 aquellas	 aventuras	 escandalosas;	 los	 derroches	 de	 dinero,	 las
fiestas	 de	 húngaras;	 cosas	 eran	 todas	 éstas	 sobradamente	 importantes	 para
horripilar	a	 tanta	persona	grave,	que	aunque	en	su	juventud	no	habían	hecho
vida	muy	santa,	por	esto	mismo	la	vejez	les	había	blindado	con	la	más	austera
virtud	y	la	más	asustadiza	hipocresía.



En	 fin:	 que	 aquella	 tertulia	 era	 una	 verdadera	 reunión	 de	 demagogos
blancos	 que,	 en	 nombre	 del	 pasado,	 pedían	 la	 completa	 destrucción	 de	 lo
existente,	que	nada	encontraban	bueno	y	que,	como	astros	muertos,	vagaban
por	 el	 espacio	 social	 de	 su	 época,	 repelidos	 de	 todas	 partes,	 y	 sin	 sentir	 la
menor	atracción	de	simpatía.

Eran	revolucionarios	a	su	manera,	y	de	seguro	que,	a	 tener	en	sus	manos
un	poder	irresistible,	hubiesen	destruído	toda	la	obra	del	siglo.	Por	aquello	de
que	 los	 extremos	 se	 tocan,	 miraban	 con	 lástima	 y	 horror	 a	 los	 hombres	 de
ideas	 avanzadas,	 pero	 no	 pasaban	 de	 ahí;	 y,	 en	 cambio,	 guardaban	 todo	 su
odio,	 su	 desprecio	 sin	 límites,	 para	 los	 llamados	monárquicos	 liberales	 que,
transigiendo	eternamente,	y	escépticos	en	el	 fondo,	pretendían	amalgamar	el
pasado	con	el	porvenir.

Aquella	 tertulia	 era	 invariable	 e	 indestructible.	 Eran	 muy	 pocos	 los
neófitos	 que	 lograban	 introducirse	 en	 ella,	 y	menos	 aun	 los	 que	 desertaban.
Permanecía	inmóvil,	con	la	inercia	de	una	momia,	que	tenía	fijos	sus	muertos
ojos	en	el	pasado.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	y	 contemplar	 los	 rostros	 apergaminados,	 contraídos
ligeramente	 por	 una	 sonrisa	 de	 aristocrático	 desdén,	 podía	 decirse,	 como
Hamlet:

“Algo	hay	aquí	que	huele	a	muerto.”

Era	 aquella	 una	 charca	 inmóvil,	 en	 cuyo	 fondo	 dormían	 todos	 los
putrefactos	ídolos	del	pasado.

Tan	 firmemente	 estaba	 convencida	 la	 tertulia	 de	 la	 baronesa	 de	 sus
creencias,	 tan	 intransigente	 era	 con	 su	 época,	 tan	 alejada	 se	 hallaba	 de	 lo
existente,	 que	 la	 sorprendía	 de	 un	 modo	 terrible	 alguna	 palabra	 del	 padre
Tomás,	 de	 su	 ídolo;	 palabra	 que,	 como	 piedra	 veloz,	 caía	 en	 el	 pantano
ultrarrealista,	produciendo	ondulaciones	de	asombro	que	duraban	muchos	días.

La	 sorpresa	 conmovía	 a	 las	 momias	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 sus
deslustrados	ojos	casi	asomaban	las	lágrimas.

¡Oh,	Dios!	Hasta	 la	Compañía	de	Jesús	comenzaba	a	abandonar	 la	buena
causa,	para	transigir	con	el	siglo.	El	padre	Tomás,	aquel	hombre	que	en	casa
de	 la	baronesa	 resultaba	una	divinidad,	 sólo	aparecía	de	 tarde	en	 tarde	en	 la
majestuosa	 tertulia,	 y,	 en	 cambio,	 visitaba	 a	 la	 aristocracia,	 a	 la	moda,	 a	 las
familias	que,	 renegando	de	 su	pasado,	 se	mezclaban	en	el	movimiento	de	 la
época.	 ¡Qué	 más!...	 Hasta	 recomendaba	 la	 tolerancia	 con	 lo	 existente,	 y	 el
afecto	a	 la	nueva	situación	política,	diciendo	que	era	necesario	 transigir	para
salvar	los	intereses	de	la	religión.

Esta	 conducta	 asombraba	 a	 los	 ultrarrealistas;	 pero,	 acostumbrados	 a



acoger	con	la	mansedumbre	del	esclavo	todas	las	palabras	del	padre	Tomás,	no
osaban	en	su	presencia	hacer	la	menor	objeción,	limitándose	a	lamentarse	en
su	interior	de	aquella	presunta	defección	que	les	hería	en	sus	sentimientos.

Rodeada	de	este	ambiente	que	olía	a	tumba,	era	como	María	pasaba	todas
las	tardes	del	año.

Sentada	 al	 lado	de	 su	 tía,	 tiesa	 como	una	vieja	 con	 alto	 corsé,	 y	 con	 los
ojos	fijos	en	el	suelo,	que	sólo	se	atrevía	a	levantar	muy	contadas	veces,	había
de	 permanecer	 unas	 cuantas	 horas	 aburrida	 por	 una	 charla	 ceremoniosa	 y
lenta,	cuyas	lamentaciones	no	entendía.

Este	 quietismo	 después	 de	 la	 bulliciosa	 movilidad	 del	 convento,
atormentábale	 de	 un	 modo	 horrible	 y	 sentía	 impulsos	 de	 levantarse	 de	 su
asiento	 y	 cometer	 alguna	 diablura;	 pero	 las	 frías	miradas	 de	 su	 tía	 la	 tenían
como	clavada	en	la	silla.

Algunas	veces,	aquel	señor	que	hablaba	de	Donoso	Cortés,	en	un	rapto	de
genialidad,	 se	 atrevía	 a	 hablar	 de	 las	 “cosas”	 de	 la	 Corte	 de	 Fernando	VII,
cuando	 estaba	 en	 Aranjuez,	 y,	 aunque	 comenzaba	 por	 vía	 de	 exordio,	 con
palabras	confusas	y	guiños	que	sustituían	a	las	palabras,	no	tardaba	en	oírse	la
voz	de	la	baronesa	diciendo	con	acento	imperioso:

—Niña;	vete	fuera.

Y	 María	 salía	 del	 salón	 sin	 sentir	 curiosidad	 alguna.	 ¡Valiente	 cosa	 le
importaban	las	anécdotas	de	aquel	señor!

Siempre	relataba	las	mismas,	y	ella	las	había	oído	la	primera	vez	que	fue
despedida	de	la	tertulia,	quedándose	escondida	tras	los	cortinones	de	la	puerta.

Pero	esta	indiferencia	ante	los	chistes	del	viejo	y	aristocrático	narrador,	no
impedía	 que	 ella	 se	 alegrara	 mucho	 así	 que	 comenzaba	 a	 iniciar	 sus
trasnochadas	relaciones.	De	este	modo	se	veía	libre	de	la	engorrosa	tertulia	y
podía	pasar	las	horas	que	transcurrían	hasta	el	final	de	la	tertulia	charlando	con
la	doncella	de	su	tía,	o	mirando	a	la	calle	y	buscando	en	esto	distracción,	como
ya	en	otro	tiempo	lo	había	hecho	su	madre.

Aquella	casa,	construída	por	el	conde	de	Baselga	para	nido	de	sus	amores,
era	la	cárcel	en	que	había	languidecido	la	juventud	de	su	hija	y	la	de	su	nieta,
bajo	la	austera	y	rabiosa	vigilancia	de	la	baronesa	de	Carrillo.

Por	las	noches,	María	rezaba	con	su	tía	un	rosario	interminable,	pues	a	él
se	unían	oraciones	y	jaculatorias	para	casi	todos	los	santos	del	almanaque,	y	a
las	diez	ya	estaba	en	la	cama,	martirizándola	el	sordo	ruido	que	producían	los
coches	 en	 el	 pavimento	 de	 la	 calle,	 y	 que,	 por	 un	 salto	 propio	 de	 su
imaginación	viva,	evocaban	ante	los	ojos	de	su	espíritu	un	tropel	de	hermosas
jóvenes	 vestidas	 de	 brillantes	 colores,	 y	 saliendo	 del	 fondo	 de	 confortables



berlinas	para	entrar	en	el	teatro,	pasando	por	entre	los	grupos	de	elegantes	que
les	enviaban	saludos	y	frases	galantes.

La	 cruel	 realidad	 que	 había	 sucedido	 a	 sus	 ilusiones	 de	 colegiala,
producíale	 un	 furor,	 propio	 de	 su	 carácter	 varonil,	 cuando	 se	 encontraba	 a
solas	en	su	cuarto.

Para	ser	un	adorno	mudo	de	las	vetustas	tertulias	de	su	tía,	para	convertirse
en	 un	monigote	 que	 sólo	 podía	 hablar	 cuando	 su	 tía	 le	 concediera	 permiso,
bien	 estaba	 allá	 en	 el	 colegio,	 donde	 al	 menos	 tenía	 una	 relativa	 libertad.
Ahora	 no	 podía	 menos	 de	 reírse	 amargamente	 de	 las	 ilusiones	 que	 en	 el
colegio	se	había	hecho	acerca	de	la	vida	que	llevaría	en	Madrid.

Así	 transcurrieron	 los	 dos	 primeros	 años	 de	 su	 estancia	 al	 lado	 de	 la
baronesa.

Por	 fortuna,	 pasado	 este	 tiempo	 comenzó	 a	 notar	 en	 su	 tía	 alguna
variación.	Se	había	amortiguado	en	la	baronesa	el	recuerdo	de	la	aventura	que
había	ocasionado	la	salida	de	su	sobrina	del	colegio	y	conforme	se	desvanecía
la	memoria	de	un	suceso	que	a	ella	le	resultaba	horripilante,	María	gozaba	de
mayor	libertad	y	su	tía	la	trataba	con	más	consideración.

Conocíase	en	doña	Fernanda	el	propósito	de	hacerse	agradable	a	su	sobrina
y	de	captarse	su	voluntad	y	hacerse	obedecer	más	por	 la	simpatía	que	por	el
terror.

Adivinábase	que	en	su	pensamiento	germinaba	una	idea	que	iba	a	exponer
de	un	momento	a	otro	y	que	sólo	era	una	preparación	hábil	aquella	amabilidad
realmente	extraña	en	un	ser	bilioso	y	atrabiliario	como	doña	Fernanda.

Pronto	 se	 despejó	 la	 incógnita.	 La	 baronesa	 no	 renunciaba	 a	 la	 idea	 de
tener	una	monja	en	su	familia.	Ya	que	ésta	contaba	con	un	futuro	santo	como
Ricardo,	no	era	justo	que	la	línea	femenina	se	excluyera	de	la	sublime	misión
de	dar	al	cielo	bienaventurados.

Asunto	 era	 éste	 del	 que	 hablaba	 con	 el	 padre	 Tomás	 siempre	 que	 podía
encontrarlo,	 pues	 el	 poderoso	 italiano,	 aunque	 seguía	 interesándose	 bastante
por	 la	 familia	 Baselga,	 se	 sentía	 atraído	 a	 otros	 círculos	 sociales	 por	 la
necesidad	de	las	circunstancias.

Además,	el	astuto	jesuita	no	se	mostraba	tan	seguro	como	doña	Fernanda
de	la	facilidad	con	que	la	joven	abrazaría	el	estado	monástico.

En	 sus	 visitas	 a	 la	 baronesa	 había	 tenido	 ocasión	 para	 estudiar	 con	 ojo
certero	 el	 carácter	 de	María,	 y,	 además,	 sus	 hazañas	 de	 la	 niñez,	 de	 las	 que
estaba	 enterado	 por	 las	 religiosas	 del	 convento	 de	 Valencia,	 le	 daban	 a
entender	cuál	era	el	verdadero	temperamento	moral	de	la	joven;	pero	resultaba
en	doña	Fernanda	una	preocupación	tradicional	el	creer	que	bastaba	que	a	ella



se	 le	 ocurriera	 una	 cosa,	 para	 que	 inmediatamente	 pensasen	 lo	 mismo	 los
individuos	de	su	familia.

Ella	deseaba	que	María	fuese	monja	y	no	había	ya	más	que	hablar;	María
lo	sería.

Pronto	experimentó	una	decepción.	María	tenía	en	sus	venas	la	sangre	del
belicoso	 Álvarez	 y	 su	 carácter	 varonil	 no	 se	 doblegaba	 con	 momentáneas
concesiones	como	el	de	la	infortunada	Enriqueta.

La	baronesa	creíase	segura	con	aquellos	dos	años	de	reclusión	y	obediencia
automática	a	que	había	castigado	a	su	sobrina.

—No	 dude	 usted,	 padre	 Tomás—decía	 siempre	 al	 italiano—,	 que	María
me	obedecerá.	Es	 toda	una	 jaquita	brava;	más	bien	dicho,	 lo	 era,	pues	antes
resultaba	idéntico	al	bandido	de	su	verdadero	padre;	pero	ahora,	desde	que	yo
la	he	sometido	al	régimen	del	silencio	y	de	la	obediencia,	es	mansa	como	una
cordera	y	hará	cuanto	yo	le	diga.

Y	 la	 baronesa	 así	 lo	 creía,	 viendo	 aquella	 niña	 tímida	 en	 apariencia,	 que
acogía	todas	sus	palabras	con	los	ojos	bajos	y	el	aspecto	encogido.

Por	esto	su	asombro	fue	inmenso	cuando,	a	las	primeras	indicaciones	que
la	 hizo	 acerca	 de	 las	 bondades	 de	 la	 vida	 monástica,	 María,	 como	 el	 que
abandona	un	disfraz,	se	despojó	de	aquel	exterior	de	mansedumbre	y	dijo	con
resolución:

—No,	 tía.	Está	usted	muy	engañada.	Yo	no	seré	nunca	monja,	y	 si	usted
cree	que	va	a	hacer	conmigo	lo	que	con	mi	pobre	madre,	está	usted	en	un	error
muy	grande.	¡No,	no	y	siempre	no!

Y	dijo	estas	palabras	con	una	energía,	cuya	fuerza	ya	se	notaba	en	sus	ojos
brillantes	y	fijos	en	los	de	su	tía,	con	insolencia	de	reto.

Sin	duda,	en	sus	conversaciones	con	la	lenguaraz	y	antigua	doncella	de	la
baronesa,	 había	 llegado	 a	 conocer	 algo	 de	 la	 historia	 de	 su	madre	 y	 de	 las
desavenencias	 entre	 ésta	 y	 su	 hermanastra,	 cuando	 doña	 Fernanda	 se
empeñaba	también	en	meterla	en	un	convento.

La	enérgica	resolución	de	la	joven	despertó	las	crueldades	de	carácter	de	la
baronesa,	 y	 las	 escenas	 violentas	 de	 otros	 tiempos	 volvieron	 a	 ocurrir	 en	 el
palacio	de	Baselga.	Pero	esta	vez	doña	Fernanda	tenía	que	habérselas	con	un
carácter	de	hierro,	que	no	mostraba	el	menor	temor	ante	sus	violencias	y	que	a
los	golpes	y	a	los	insultos,	contestaba	con	el	estoicismo	propio	de	un	carácter
vigoroso	o	con	miradas	de	ira,	que	algunas	veces	lograban	detener	el	brazo	de
la	baronesa.

Duró	esta	situación	violenta	cerca	de	un	año.	Empleó	la	tía	cuantos	medios
se	le	ocurrieron	para	domar	la	enérgica	resistencia	de	María;	pero	todo	fue	en



vano,	 pues	 la	 joven	 oponía	 siempre	 su	 varonil	 protesta.	 Esta	 situación	 de
continua	violencia	había	hecho	perder	 también	bastante	terreno	a	 la	 tía;	pues
desde	el	momento	en	que	la	 joven,	para	resistir	y	protestar,	había	 tenido	que
despojarse	de	su	actitud	sumisa	y	su	aspecto	gazmoño,	ya	no	quiso	recobrar	la
máscara	 hipócrita	 y	 se	 tomaba	 libertades	 dentro	 de	 la	 casa	 sin	 que	 le
intimidasen	en	lo	más	mínimo	las	furibundas	miradas	de	la	baronesa.

La	 represión	 de	 ésta	 y	 sus	 violencias	 estaban	 en	 razón	 directa	 de	 las
insolencias	de	María,	que	se	hacía	más	atrevida	conforme	su	tía	se	indignaba	y
apelaba	cada	vez	con	más	tenacidad	a	los	procedimientos	enérgicos.

Doña	Fernanda	casi	se	confesaba	vencida	en	presencia	de	sus	íntimos.

—Pero	 esa	 niña	 es	 el	mismo	 diablo,	 padre	 Tomás.	 ¡Cómo	 se	 conoce	 de
quién	es	hija!	De	 tal	palo,	 tal	 astilla.	Es	 imposible	hacer	de	ella	nada	bueno
como	Dios	no	obre	un	milagro.

—Calma,	 señora	 baronesa—contestaba	 siempre	 el	 italiano—.	 No	 hay
realmente	prisa	 en	decidir	 sobre	 el	porvenir	de	 la	niña.	Si	 ella	no	quiere	 ser
monja,	 ya	 buscaremos	 el	 medio	 de	 que	 se	 salve	 su	 alma	 sin	 violentar	 su
voluntad	ni	obligarla	a	entrar	en	un	convento.

Y	 era	 que	 el	 padre	 Tomás,	 menos	 dispuesto	 que	 su	 antecesor	 el	 padre
Claudio	 a	 acudir	 a	 medidas	 decisivas	 ni	 a	 violentar	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos,	 buscaba	 ya	 en	 su	 astucia,	 y	 creía	 haberlo	 encontrado,	 un
medio	 que	 asegurase	 el	 ingreso	 en	 la	 caja	 de	 la	Orden	 de	 los	millones	 que
restaban	de	la	herencia	de	Avellaneda.

En	 cuanto	 a	 la	 viuda	 de	 López,	 siempre	 que	 era	 consultada	 por	 doña
Fernanda	sobre	el	porvenir	de	María,	contestaba	de	idéntico	modo:

—Señora	 baronesa;	 no	 logrará	 usted	 su	 deseo.	 Me	 basta	 mirar	 a	 una
persona	para	conocerla;	me	precio	de	ello,	y	le	aseguro	que	a	esa	niña	lo	que	le
atrae	es	el	matrimonio	y	no	 las	 tocas	monjiles.	Además,	sus	antecedentes	no
son	 los	 más	 propios	 para	 que	 se	 sienta	 inclinada	 a	 la	 vida	 del	 claustro;
acuérdese	usted	de	“aquello	del	colegio”	que	varias	veces	me	ha	relatado.

Y	al	decir	esto,	callaban	las	dos	viejas,	dejando	que	en	su	imaginación	se
amontonase	un	cúmulo	de	maliciosas	suposiciones.

Todas	las	perversidades	de	la	pasión	las	admitían	antes	que	la	verdad	de	lo
ocurrido.

Su	malicia	 de	 beatas	 no	 podía	 conformarse	 con	 la	 ingenua	 inocencia	 de
aquella	velada	en	la	azotea	del	colegio.

	

	



IV

REANÚDANSE	LOS	AMORES.
	

Algunos	meses	antes	de	recibirse	la	noticia	del	martirio	del	padre	Ricardo,
experimentó	María	una	gran	sorpresa.

Por	 las	mañanas,	 aprovechando	 los	 descuidos	 de	 su	 tía	 o	 sus	 salidas	 de
casa	 por	 asuntos	 de	 devoción,	 una	 de	 sus	 más	 predilectas	 distracciones	 era
mirar	a	la	calle	en	las	horas	que	los	estudiantes	de	Medicina	entraban	o	salían
en	el	inmediato	hospital	de	San	Carlos.

Así	 vio	 un	 día	 a	 Juanito	 Zarzoso,	 del	 cual,	 aunque	 se	 acordaba	 algunas
veces,	 no	 guardaba	 ya	 más	 que	 un	 recuerdo	 lejano	 y	 borroso,	 como
amortiguado	por	el	tiempo	y	por	aquel	régimen	austero	a	que	la	sometía	su	tía
y	que	parecía	influir	en	su	parte	moral.

Cuando	ella	vio	a	un	joven	vestido	de	luto,	parado	en	la	acera	y	mirando
con	insistencia	al	balcón,	sin	hacer	caso	de	las	pullas	de	los	compañeros	que
seguían	 adelante,	 sintióse	molestada	 por	 la	 curiosidad	 de	 aquel	 importuno	 y
casi	estuvo	tentada	a	retirarse;	pero	de	repente	encontró	en	aquella	figura	algo
que	parecía	serle	conocido	y	que	atraía	sus	ojos,	y	entregándose	entonces	a	un
fijo	examen,	no	tardó	en	reconocer	a	su	tímido	novio	de	la	época	de	colegiala.

Estaba	 tan	 desfigurado	 el	 estudiante,	 que	 era	 difícil	 conocerlo.	 Había
crecido	 mucho,	 aunque	 perdiendo	 bastante	 de	 su	 primitiva	 robustez;	 sus
facciones	 habíanse	 fijado	 definitivamente,	 formando	 un	 rostro	 inteligente	 y
simpático,	y	una	barba	corrida	y	fuerte	daba	aspecto	varonil	a	aquella	cara	de
niño.	Sus	ojos,	cuya	luz	parecía	amortiguada	por	el	estudio,	brillaban	tras	unas
gafas	de	oro.

María	 permaneció	 inmóvil,	 como	 asustada	 por	 la	 aparición,	 y,	 en	 su
aturdimiento,	 únicamente	 supo	 contestar	 con	 sonrisas	 ingenuas,	 que
demostraban	su	placer,	a	los	saludos	que	la	dirigía	el	estudiante.

Desde	entonces,	 todas	 las	mañanas	 los	dos	 jóvenes,	aprovechando	el	uno
los	 intervalos	 entre	 dos	 clases,	 y	 valiéndose	 la	 otra	 de	 los	 descuidos	 y
ocupaciones	de	la	tía,	se	veían	de	lejos,	cambiaban	saludos	y	se	sonreían	con
esa	plácida	estupidez	de	las	personas	que	se	consideran	felices	únicamente	con
contemplarse.

Pronto	no	les	bastó	con	esto	y	ambos	experimentaron	la	necesidad	de	una
comunicación	 más	 expresiva	 y	 amplia	 que	 las	 miradas	 que	 se	 lanzaban	 de
lejos,	bien	a	través	de	los	vidrios	del	balcón,	o	en	las	calles	cuando	María	salía
en	compañía	de	la	baronesa.

La	intrigante	doncella	de	ésta	fue	la	que,	por	puro	amor	al	arte	de	chismear



y	por	el	placer	de	 jugar	una	 treta	a	su	señora,	a	 la	que	odiaba	en	el	 fondo,	a
pesar	de	muchos	años	de	servicio,	se	encargó	de	poner	en	comunicación	a	los
dos	antiguos	novios.

Ella	 fue	 la	que	entregó	a	María	 la	primera	carta	de	Juanito,	y	así	supo	 la
joven	que	la	madre	de	su	novio,	aquella	infeliz	señora	casi	ciega,	a	la	que,	sin
conocer,	amaba	con	respetuosa	simpatía,	había	muerto	algunos	meses	antes,	y
que	 al	 ocurrir	 esta	 desgracia	 el	 doctor	 Zarzoso	 había	 ido	 a	 Valencia	 para
llevarse	a	 su	 sobrino	a	Madrid,	 trasladando	su	matrícula	a	 la	escuela	de	San
Carlos.

Juanito	manifestaba	además,	con	una	satisfacción	casi	infantil,	sus	notables
progresos	 en	 la	 carrera,	 los	 premios	 que	 había	 alcanzado	 y	 lo	 contento	 que
estaba	su	tío	al	ver	que	iba	a	tener	un	sucesor	digno	de	su	fama.

Desde	 entonces	 se	 entabló	 una	 correspondencia	 continua	 y	 apasionada
entre	los	dos	novios,	volviendo	a	renacer	aquel	amor	que,	aunque	veloz	como
una	 ráfaga,	 les	 había	 unido	 durante	 algunos	 días,	 allá	 en	 los	 tejados	 de
Valencia.

María	pasaba	las	angustias	de	un	ladrón	que	intenta	hacer	invisible	el	fruto
de	sus	rapiñas,	para	ocultar	las	plumas	y	el	papel	que	le	servían	para	escribir	a
Juanito,	 y	 no	 contentos	 los	 dos	 con	 cambiar	 una	 carta	 diaria,	 todavía
aprovechaban	cuantas	ocasiones	se	presentaban	para	comunicarse,	con	señas,
de	balcón	a	calle,	todas	las	mañanas.

Nadie	notaba	las	relaciones	amorosas	sostenidas	por	los	dos	jóvenes.

La	baronesa,	a	pesar	de	su	astucia,	no	llegaba	a	recelar	de	la	conducta	de	su
sobrina,	 y	 en	 cuanto	 al	 doctor	 Zarzoso,	 aunque	 notaba	 que	 Juanito	 no
estudiaba	tanto	como	los	primeros	meses	de	su	estancia	en	Madrid,	y	que	salía
con	 más	 frecuencia	 de	 casa,	 atribuía	 esto	 a	 la	 atracción	 que	 produce	 una
ciudad	desconocida	y	a	las	necesidades	de	la	juventud.

El	coloso	sonreía	con	malicia.	Ya	sabía	él	lo	que	aquello	significaba:	algún
amorcillo.	Y	al	decirse	esto	guiñaba	el	ojo,	afectando	conocer	muy	bien	tales
deslices,	como	si	olvidase	la	salvaje	virginidad	de	su	juventud,	ignorante	para
todo	aquello	que	no	fuese	la	lucha	con	la	ciencia.

Los	 amoríos	 que	 suponía	 el	 doctor	 Zarzoso	 eran	 pasioncillas	 de	 un	 día,
correrías	 a	 ciegas	 en	 busca	 de	 unas	 faldas	 para	 acallar	 los	 hambrientos
bostezos	de	la	carne;	y	de	seguro	que	si	al	ser	llamado	a	casa	de	la	baronesa	de
Carrillo,	 para	 curar	 a	 ésta	 sus	 ataques	 de	 nervios,	 hubiese	 sabido	 que	 en	 tal
vivienda	estaba	la	mujer	amada,	y	que	ésta	era	aquella	sobrinilla	aristocrática,
no	hubiese	manifestado	tanta	bondad.

El	endiablado	sabio,	plebeyote	hasta	 la	medula	de	 los	huesos	y	orgulloso



de	 su	 origen,	 estremecíase	 de	 horror	 ante	 la	 posibilidad	 de	 unirse	 por	 lazo
alguno	con	cualquiera	de	aquellas	 familias	 elevadas,	 corroídas	por	dolencias
extrañas	 y	 hereditarias,	 a	 las	 que	 él	 visitaba,	 y	 su	 indignación	 inmensa	 sólo
podía	compararse	a	la	que	experimentaría	una	princesa	de	las	que	figuraban	en
el	almanaque	de	Gotha,	al	proponerle	que	diera	su	mano	a	un	barrendero.

Profesaba	a	sus	distinguidos	clientes	el	horror	que	siente	una	persona	sana,
robusta	y	egoísta	ante	los	apestados	que	pueden	contaminarle.

Su	frase	favorita	era:	“La	aristocracia	es	un	pudridero”;	y	hablaba	con	gran
elocuencia	del	inmenso	caudal	de	enfermedades	y	gérmenes	de	locuras	que	el
aislamiento	 de	 clase	 y	 el	 horror	 a	 cruzarse	 con	 gentes	 más	 humildes	 y
vigorosas,	había	 ido	amontonando	en	aquellas	 familias	desde	 los	 tiempos	de
las	extravagancias	feudales	y	de	la	barbarie	guerrera	divinizada.

—Por	algo	dicen	esas	gentes	que	tienen	la	sangre	azul.	Es	pura	porquería
lo	que	circula	por	sus	venas;	virus	que	infecciona	de	una	a	otra	generación	y
que	 en	nada	 se	 parece	 a	 la	 sangre	de	 los	 demás	 seres.	Si	 yo	 tuviera	 un	hijo
(sólo	 al	 hablar	 de	 esto	 pensaba	 el	 doctor	 en	 los	 hijos),	 juro	 que	 primero	 lo
ahorcaba	 que	 le	 permitía	 el	 casarse	 con	 una	 mujer	 de	 cuyo	 vientre
forzosamente	habían	de	salir	generaciones	de	escrofulosos	o	de	locos.

Afortunadamente,	 el	 doctor	 Zarzoso,	 para	 el	 cual	 su	 sobrino	 era	 un
verdadero	 hijo,	 ignoraba	 qué	 clase	 de	 amorcillos	 eran	 los	 que	 turbaban	 la
tranquilidad	del	joven	estudiante.

Cuando	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 trágica	 del	 padre	 Ricardo,	 la
baronesa	sufrió	una	espantosa	crisis	nerviosa,	el	doctor	Zarzoso	 fue	 llamado
para	 su	 curación.	 Este	 suceso	 produjo	 en	 el	 estudiante	 gran	 alegría.	 Sería
ridícula	 la	 idea,	 pero	 a	 él	 le	 producía	 cierto	 placer	 el	 que	 su	 tío	 entrase	 en
aquella	casa,	frente	a	la	cual	tantas	veces	paseaba	él,	y	hasta	le	parecía	que	en
torno	 de	 la	 ruda	 figura	 del	 doctor	 quedaba	 adherido	 algo	 del	 ambiente	 que
creemos	percibir	rodeando	a	la	mujer	amada.

El	suceso	no	causó	menos	 impresión	en	María.	Al	saber	que	su	 tío	había
muerto	como	un	mártir,	a	manos	de	los	fanáticos	japonesas,	lloró	cuanto	pudo
para	no	resultar	una	nota	disonante	en	el	concierto	de	dolor	que	estalló	en	la
casa;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 su	 desconsuelo	 fue	más	 aparente	 y	 ceremonioso
que	real.	No	tenía	grandes	motivos	para	llorar	la	muerte	del	tío	jesuita.	No	lo
había	visto	jamás,	y	juzgando	por	los	apasionados	elogios	de	la	baronesa	y	sus
amigos,	 imaginábaselo	 como	 un	 hombre	 huraño,	 misterioso,	 desligado	 por
completo	 de	 todo	 vínculo	 terrestre,	 y	 propio	 para	 inspirar	 más	 miedo	 que
amor.

La	enfermedad	de	 su	 tía	 sirvióle	para	poder	decidirse	 con	más	 libertad	a
hacer	“telégrafos”	a	Juanito	con	sus	vivaces	manos,	tras	los	vidrios	del	balcón.



Además,	 en	 tal	 circunstancia	 conoció	 personalmente	 al	 tío	 de	 su	 novio,
aquel	personaje	terrible,	del	cual	se	había	hablado	con	expresión	de	miedo	en
las	tertulias	de	su	tía,	y	que	a	ella,	a	pesar	de	tales	prejuicios,	le	resultaba	un
buen	señor.

El	famoso	sabio,	con	toda	su	ciencia	y	aquel	conocimiento	del	mundo	y	de
las	personas	que	afectaba	su	fingida	malicia,	no	podía	explicarse	las	causas	de
la	exagerada	amabilidad	con	que	le	 trataba	la	niña	de	la	casa.	Era	un	secreto
para	él	el	porqué	de	las	sonrisas	graciosas	y	la	expresión	de	alegría	con	que	le
recibía	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa;	 pero,	 ¡ah,	 cándido	 doctor!,	 si	 no	 hubiese
siempre	marchado	con	la	cabeza	baja	y	preocupado	por	sus	ideotas	luminosas,
de	 seguro	 que	 al	 salir	 de	 la	 casa	 se	 lo	 hubiese	 explicado	 todo,	 al	 ver	 a	 su
sobrino	 alejarse	 rápidamente,	 o	 esconderse	 en	 algún	 portal,	 al	 notar	 la
presencia	del	tío.

María	era	 la	única	de	aquellas	señoritas	aristocráticas	a	 la	que	no	miraba
con	expresión	de	lástima	y	asco;	no	era	un	gatito	desollado,	como	él	llamaba	a
las	otras.

Conocía	bien	la	historia	de	la	familia.	Bastante	le	había	dado	que	hacer	la
muerte	del	conde	de	Baselga	en	el	manicomio	que	él	dirigió	en	otros	tiempos,
y	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 su	 locura,	 no	 dejó	 de	 preocuparle	 el	 tiro	 de
pistola	que	el	infeliz	demente	se	disparó	en	su	celda.	Aquella	arma	fatal	hacía
presentir	 al	 doctor	 la	 existencia	 de	 una	 diabólica	 intención,	 que	 había
intervenido	en	el	arreglo	de	la	tragedia.	Y	como	era	en	él	característico	atribuir
todos	 los	males	a	 la	“gente	de	sotana”,	no	vacilaba	en	 tener	por	culpable	de
cuanto	 había	 ocurrido	 a	 aquel	 padre	 Claudio,	 de	 quien	 ya	 casi	 nadie	 se
acordaba	en	Madrid.

Además,	conocía	algo	de	la	historia	de	María,	y	esto	amenguaba	un	tanto
la	 extrañeza	 que	 le	 producía	 notar	 en	 ella	 un	 vigor	 y	 una	 energía	 serena,
impropia	de	la	familia.	El	recordaba	haber	escuchado	ciertas	murmuraciones,
de	las	cuales	no	salía	muy	bien	librada	la	virtud	de	la	madre	ni	la	dignidad	del
padre;	 murmuraciones	 en	 las	 que	 danzaba	 el	 nombre	 de	 cierto	 célebre
revolucionario.

Pero	todas	estas	ideas	sólo	podían	preocupar	por	poco	tiempo	a	un	hombre
como	el	doctor,	obsesionado	por	los	obscuros	problemas	de	la	ciencia;	y	así	es
que,	 apenas	 hubo	 dejado	 de	 visitar	 a	 doña	 Fernanda,	 repuesta	 ya	 de	 sus
ataques	nerviosos,	olvidó	por	completo	a	la	tía	y	a	la	sobrina.

Los	 amores	 del	 estudiante	 y	 María	 seguían,	 entretanto,	 su	 curso,
fortalecidos	ahora	por	la	protección	de	la	viuda	de	López.

La	 explicación	 surgida	 entre	 doña	Esperanza	y	 la	 sobrina	 de	 la	 baronesa
había	servido	para	que	la	viuda,	arrastrada	por	su	afición	a	los	enredos	y	por	el



afán	de	hacer	favores,	se	pusiera	a	las	órdenes	de	los	novios.

Ya	 se	 sobrentendía	 que	 ella	 hacía	 esto	 únicamente	 porque	 la	 niña	 se
divirtiera;	porque,	al	 fin,	había	que	dar	a	 la	 juventud	lo	que	era	suyo	y	dejar
que	gozara	cuando	le	 llegaba	su	tiempo;	mas	no	por	esto	creía	ella	que	tales
amoríos	podían	terminar	en	un	casamiento.

Unos	amores	inocentes,	y	nada	más.	Cosas	de	muchachos.	¿Qué	pecado	se
cometía	dejando	que	María	tuviera	un	novio,	como	todas	las	de	su	edad?	Más
adelante,	ya	entraría	en	la	reflexión,	y	cuando	su	tía	se	convenciera	de	que	la
muchacha	nunca	llegaría	a	ser	monja,	ya	le	arreglaría	un	matrimonio	digno	de
su	posición	y	de	su	nombre.

Apoyándose	en	tales	reflexiones,	con	el	objeto	de	afrontar	mentalmente	el
peligro	que	suponía	para	ella	el	 ser	 infiel	a	su	presidenta,	 la	viuda	de	López
protegía	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 mostrándose	muy	 contenta	 en	 ser	 su	mediadora
bondadosa,	y	dándose	ciertos	aires	de	maternidad.

Hablaba,	en	la	calle	con	Juanito,	al	que	encontraba	muy	simpático,	a	pesar
de	la	repugnancia	que	en	las	primeras	entrevistas	sentía,	al	pensar	que	era	el
sobrino	 de	 un	 empedernido	 ateo,	 y	 que	 tal	 vez	 participase	 de	 sus	 doctrinas.
Cada	vez	que	el	estudiante	solicitaba	de	ella	un	favor,	la	viuda	no	podía	menos
de	 sentirse	 satisfecha,	 pues	 aquel	 muchacho	 sabía	 rogar	 de	 un	 modo	 que
llegaba	al	alma,	y	ante	el	más	pequeño	servicio	manifestaba	un	agradecimiento
conmovedor.

Doña	 Fernanda,	 como	 si	 se	 hallara	 quebrantada	 por	 su	 reciente
enfermedad,	 y	 la	muerte	 de	 su	 santo	 hermano	 hubiese	 cercenado	 su	 antigua
energía	y	movediza	actividad,	mostrábase	reacia	a	salir	de	su	casa,	y	muchas
veces,	 por	 no	 moverse	 de	 su	 asiento,	 ahogaba	 su	 curiosidad	 y	 no	 iba	 en
seguimiento	de	María	para	averiguar	la	causa	de	que	ésta	permaneciese	tanto
tiempo	atisbando	a	través	de	los	balcones.

Este	 estado	 de	 doña	 Fernanda	 ocasionaba	 también	 un	 aumento	 de
atribuciones	 y	 libertades	 en	 la	 intriganta	 viuda	 de	 López,	 del	 cual	 se
aprovechaban	los	dos	novios.

Doña	 Esperanza,	 con	 su	 bondad	 sin	 límites,	 era	 la	 que	 se	 encargaba	 de
sacar	a	paseo	a	la	niña	y	de	acompañarla	a	las	funciones	religiosas	cuando	la
tía	no	se	sentía	con	ánimo	para	salir	de	casa.

De	 estas	 circunstancias	 se	 aprovechaba	 Juanito	 para	 hablar	 con	 María,
siempre	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 doña	 Esperanza,	 que	 se	 mezclaba	 en	 la
conversación	apenas	ésta	tomaba	un	carácter	marcadamente	amoroso.

La	viuda	de	López	estaba	 lejos	de	 imaginarse	que	aquel	estudiante	era	el
mismo	 muchacho	 con	 quien	 habían	 sorprendido	 a	 María	 en	 la	 azotea	 del



colegio.	Los	dos	novios	guardaban	instintivamente	su	secreto	ante	la	indiscreta
curiosidad	de	la	viuda.

Procuraban	 las	dos	mujeres	salir	a	pie,	pues	de	este	modo	podía	unirse	a
ellas	 el	 enamorado	 estudiante.	 Doña	 Esperanza	 adoptaba	 un	 aire	 de	 mamá
complaciente,	que	va	acompañando	a	su	hija	y	al	novio,	y	así	iban	los	tres	a	la
iglesia	o	a	alguna	solitaria	alameda	del	Retiro.

Transcurrieron	de	este	modo	muchos	meses,	sin	que	nunca	llegase	a	oídos
de	la	baronesa	la	menor	noticia	de	la	traición	que	le	hacía	su	secretaria.

Juanito,	 como	 si	 calmasen	 su	 sed	 amorosa	 aquellas	 conversaciones	 que
sostenía	 con	María,	 coreadas	 por	 la	 complaciente	 viuda,	 había	 recobrado	 su
tranquilidad	y	volvía	a	dedicarse	al	estudio	con	el	mismo	ardor	que	antes.

Estaba	próximo	ya	el	 término	de	su	carrera,	y	veía	cercano	el	día	en	que
alcanzaría	su	título	de	doctor	en	brillante	oposición,	dando	fin	de	este	modo	a
sus	 estudios,	 que	 le	 acreditaban	 en	 San	 Carlos	 como	 el	 alumno	 más
aprovechado	y	que	con	mayor	rapidez	había	seguido	sus	cursos.

La	 proximidad	 de	 aquel	 suceso,	 tantas	 veces	 soñado	 por	 el	 estudiante,
llenaba	 de	 alegría	 a	 los	 novios.	 ¡Oh,	 qué	 dicha!	Apenas	 tuviera	 su	 título	 de
doctor,	era	preciso	buscar	ya	una	fórmula	para	hacer	públicas	sus	relaciones	y
decidir	al	doctor	Zarzoso	a	que	pidiese	a	la	baronesa	la	mano	de	María.

Todo	 les	 parecía	muy	 fácil	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 encontrándose	 cada	 vez
más	fuera	de	la	realidad,	juzgaban	como	pequeños	inconvenientes	el	carácter
iracundo	de	la	baronesa	con	sus	preocupaciones	religiosas	y	la	terquedad	ruda
del	doctor.

A	doña	Esperanza	comenzaban	a	asustarle	aquellos	amores.	Comprendía,
aunque	demasiado	tarde,	que	había	estado	 jugando	con	fuego	y	que	aquellos
galanteos	no	eran	relaciones	ligeras	para	divertirse,	que	fácilmente	podían	ser
rotas,	pues	tenían	ya	todo	el	carácter	de	una	pasión	firme	e	indestructible.

Conocía	bien	a	María	y	estaba	convencida	de	que	opondría	una	resistencia
terrible	 cuando	 la	 despertasen	 del	 dulce	 ensueño	 de	 amor	 satisfecho	 en	 que
estaba	sumida.

¿Qué	diría	doña	Fernanda	cuando	supiera	que	su	fiel	secretaria	había	sido
la	mediadora	en	tales	amores?

Doña	 Esperanza,	 tan	 confiada	 y	 satisfecha	 por	 costumbre,	 mostrábase
ahora	 temerosa	 y	 asustada	 al	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 baronesa
llegase	 a	 saberlo	 todo.	 Y	 lo	 que	 más	 le	 desconcertaba	 era	 que	 tal
descubrimiento	 un	 día	 u	 otro	 había	 de	 ocurrir,	 pues	 nunca	 faltan	 gentes
chismosas	y	noticieras;	o	cuando	no,	aquellos	dos	jóvenes,	engañados	por	sus
ilusiones,	eran	capaces	de	cometer	una	barrabasada	declarando	a	sus	tíos	que



se	amaban	hacía	ya	mucho	tiempo	y	que	deseaban	casarse.

Alguna	 tranquilidad	 le	 proporcionaba	 el	 saber,	 por	 declaración	 del
estudiante,	que	así	que	terminase	su	carrera	el	doctor	Zarzoso	pensaba	enviarle
por	una	regular	temporada	a	París	a	perfeccionar	sus	estudios,	como	ayudante
de	los	más	célebres	profesores.

Si	 esto	 llegase	 a	 ocurrir,	 confiaba	 doña	Esperanza	 en	 una	 larga	 ausencia
como	 remedio	 contra	 una	 pasión	 sobradamente	 viva.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta
confianza,	no	lograba	tranquilizarse.

Conocía	que	voluntariamente,	e	impulsada	por	su	eterna	manía	de	servir	a
todo	 el	mundo,	 se	 había	metido	 en	 un	 atolladero	 y	 buscaba	 un	 auxilio	 para
salir	de	él.

El	padre	Tomás	fue	la	primera	persona	que	se	le	ocurrió	para	el	caso.
	

	

V

EN	EL	DESPACHO	DEL	PADRE	TOMÁS.
	

El	 poderoso	 jesuita	 había	 recibido	 a	 doña	 Esperanza	 con	 una	 forzada
sonrisa	de	resignación.

Aquella	lagartona,	con	sus	confidencias,	sus	intrigas	y	sus	hojitas	piadosas,
que	sometía	a	su	examen	antes	de	darlas	a	 la	 imprenta,	 le	 tenía	 fastidiado,	a
pesar	de	lo	convencido	que	estaba	de	la	utilidad	que	prestaba	a	la	Orden.

El	 padre	 Tomás	 había	 indicado	 al	mandadero	 que	 le	 servía	 de	 ayuda	 de
cámara	que	no	dejase	entrar	a	doña	Esperanza	en	el	despacho,	pues	 temía	 la
conversación	 interminable	 de	 la	 locuaz	 jamona	 que	 venía	 a	 turbar	 sus
ocupaciones:	 pero	 en	 aquel	 día,	 la	 viuda	 de	 López	manifestó	 tal	 urgencia	 y
tantas	veces	pidió	que	la	dejasen	pasar,	que	al	fin	el	lego,	con	el	permiso	de	su
superior,	permitióle	la	entrada.

Tan	 largo	 fue	 el	 preámbulo	 que	 la	 locuaz	 señora	 puso	 a	 las	 revelaciones
que	pensaba	hacer,	que	el	 jesuita	comenzó	a	arquear	 las	cejas	y	a	mover	 los
dedos	 en	 señal	 de	 impaciencia,	 convenciéndose	 de	 que	 doña	 Esperanza,	 en
aquella	ocasión,	como	en	las	otras,	iba	sólo	a	estorbarle.

Pero	pronto	cambió	de	posición	al	notar	que	la	viuda,	atolondrada	por	tales
muestras	de	impaciencia,	entraba	en	lo	más	interesante	de	su	consulta.

Nada	calló	la	buena	doña	Esperanza,	y	procurando	excusar	su	ligereza	en
aquel	buen	deseo	que	le	animaba	y	le	hacía	servir	a	todos,	fue	relatando	cómo
había	tenido	conocimiento	de	los	amoríos	de	María	y	cómo	también	se	había



prestado	ella	a	desempeñar	el	papel	de	mediadora.

El	 jesuita	 escuchaba	 inmóvil	 y	 silencioso,	 sin	 que	 en	 su	 rostro	 de
marmórea	 fijeza	 se	 notase	 la	 menor	 expresión	 que	 delatase	 sus	 internas
impresiones,	y	sólo	cuando	la	viuda	se	detenía	como	indecisa	y	temerosa	del
efecto	 que	 sus	 palabras	 podían	 causar	 en	 el	 padre	 Tomás,	 éste	 salía	 de	 su
mutismo	para	murmurar:

—¡Adelante!	¿Y	qué	más	pasó?

Doña	Esperanza	no	se	detenía	e	iba	relatando	cuanto	había	llegado	a	saber
y	algo	más	que	inventaba	por	propia	cuenta.

En	resumen;	que	los	chicos	se	amaban	mucho,	que	la	cosa	era	más	seria	de
lo	 que	 ella	 en	 el	 primer	momento	 había	 podido	 imaginarse,	 y	 que	 temblaba
solamente	al	pensar	que	la	baronesa	podía	saber	algún	día	la	participación	que
su	secretaria	tenía	en	tales	relaciones.	Por	esto	acudía	en	demanda	de	auxilio	y
le	rogaba	al	padre	Tomás	que	no	la	abandonase	en	situación	tan	apurada,	y	que
hiciese	lo	posible	por	remediar	su	ligereza.	Bien	sabía	ella	el	noble	interés	que
la	Orden	sentía	por	la	familia	Baselga,	que	tan	ligada	estaba	por	su	piedad	a	la
Compañía	de	Jesús,	y	por	esto	acudía	al	padre	Tomás	en	demanda	de	saludable
consejo.

El	 jesuita	quedó	silencioso	y	reflexionando	largo	rato.	Conocíase,	a	pesar
de	su	frialdad	exterior,	que	le	había	impresionado	bastante	la	noticia.

Tenía	 sobre	María	 formado	un	concepto	muy	distinto	del	de	 la	baronesa;
pero	 no	 esperaba	 encontrar	 a	 la	 joven	 comprometida	 por	 una	 pasión
vehemente.

Por	 fin	 rompió	 el	 silencio	 para	 asegurarse	 de	 la	 formalidad	 de	 tales
relaciones.

—¿Y	dice	usted,	doña	Esperanza,	que	son	serios	esos	amores?

—¡Oh,	reverendo	padre!	Esos	muchachos	se	quieren	de	un	modo	que	a	mí
me	causa	miedo.	Es	empresa	difícil	el	separarlos,	y	crea	usted	que	la	baronesa
tendrá	que	bregar	mucho	si	quiere	combatir	esa	pasión.	Parece,	al	verlos	 tan
dominados	por	el	amor,	que	se	conocen	desde	 la	niñez	y	que	sólo	 la	muerte
podrá	 separarlos.	 ¡Ah,	 reverendo	padre!	 ¡Si	usted	encontrase	en	su	 sabiduría
un	 medio	 para	 desbaratar	 esa	 pasión	 que	 yo	 misma	 he	 fomentado	 con	 mi
ligereza!

El	padre	Tomás	preguntó,	tras	un	largo	silencio	y	con	la	expresión	del	que
resuelve	un	problema:

—¿Sabe	 ese	 joven	 que	María	 fue	 expulsada	 del	 colegio	 de	Valencia	 por
cierta	aventurilla	que	usted	creo	ya	conoce?



—No,	reverendo	padre;	seguramente	no	tiene	noticia	de	aquello.

Y	 la	 viuda	 afirmaba	 sus	 palabras	 con	 movimientos	 de	 cabeza,	 muy
convencida	de	la	certeza	de	cuanto	decía.	Ella	estaba	muy	lejos	de	imaginarse
que	 el	 protagonista	 de	 aquella	 aventura	 en	 los	 tejados,	 a	 la	 cual	 daba	 su
malicia	 una	 importancia	 que	 no	 tenía,	 era	 el	mismo	 Juanito	Zarzoso,	 al	 que
creía	ignorante	por	completo	de	tal	suceso.

El	jesuita,	al	oír	las	afirmaciones	de	la	viuda,	sonrió	triunfalmente.

Ahí	estaba	la	solución;	el	medio	de	enfriar	aquel	amor	que	asustaba	a	doña
Esperanza,	después	de	haberlo	fomentado.

Ella	 sería	 la	 encargada	 de	 revelar	 al	 novio	 la	 aventura	 de	 María	 en	 el
colegio	 de	 la	 Saletta,	 y	 el	 jesuita	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 por	 este	 medio
surgirían	los	celos	y	sobrevendría	el	rompimiento.

—Así	 lo	haré,	 reverendo	padre.	Tan	pronto	como	vea	a	ese	pollo,	 le	diré
cuanto	recuerde	de	aquella	travesura	de	María,	y	no	he	de	cejar	hasta	que	logre
que	la	desprecie.

El	jesuita	se	mostraba	pensativo.

—Lo	 importante—murmuró—es	 que	 baste	 esto	 para	 que	 abandone	 a	 la
niña.

—¡Oh!	 Bastará,	 reverendo	 padre.	 Es	 un	 joven	 que	 parece	 muy
pundonoroso,	 y	 no	 le	 creo	 capaz	 de	 seguir	 amando	 a	 una	mujer	 después	 de
convencerse	 de	 que	 en	 su	 niñez	 andaba	 por	 los	 tejados	 y	 la	 encontraban
dormida	en	brazos	de	un	muchachuelo.

—¿Conoce	usted	bien	el	carácter	de	ese	joven?

—Creo	que	sí.	He	hablado	con	él	muchas	veces;	se	expresa	con	franqueza,
y	le	aseguro	que	a	mí	me	parece	mentira	que	sea	sobrino	de	un	impío	como	el
doctor	Zarzoso.

—Seguramente	tendrá	las	mismas	ideas	que	su	tío.

—Me	 parece	 que	 sí;	 aunque	 en	 mi	 presencia	 procura	 contenerse	 y	 no
enseñar	 el	 rabo	 del	 diabólico	 librepensamiento.	 ¡Buena	 soy	 yo	 para	 sufrir
impiedades!

—¿Y	no	le	cree	usted	capaz,	al	saber	la	aventurilla	de	María	de	seguir,	por
interés,	haciéndola	el	amor?

—No	entiendo	a	usted,	reverendo	padre—dijo	la	viuda	con	perplejidad.

—Quiero	 suponer	 que	 ese	 joven,	 después	 de	 convencerse	 del	 pasado	 de
María,	podía	seguir	fingiendo	que	la	amaba,	tan	sólo	por	atrapar	sus	millones.
Ya	sabe	usted	que	la	sobrina	de	la	baronesa	es	muy	rica;	tanto,	que	casi	toda	la



fortuna	de	que	hoy	goza	doña	Fernanda	le	pertenece	a	ella.

—En	 ese	 punto	 defiendo	yo	 al	 sobrino	 del	 doctor	Zarzoso.	 Podrá	 ser	 un
impío,	un	ateo;	pero,	gracias	a	Dios,	las	infernales	doctrinas	no	han	llegado	a
corromper	 del	 todo	 su	 alma,	 y	 aún	 queda	 en	 él	 un	 gran	 caudal	 de	 buenos
sentimientos.	No;	él	no	ama	a	María	por	sus	millones,	y	si	llega	a	aborrecerla
la	abandonaría	sin	pensar	en	la	riqueza.

—Le	 defiende	 usted	 con	 gran	 calor,	 doña	 Esperanza.	 ¿En	 qué	 se	 funda
usted	para	tener	tal	seguridad?

—En	lo	que	mil	veces	 le	he	oído	decir	cuando	hablaba	con	María.	A	ese
muchachuelo	 republicano	y	 librepensador	 le	 estorba	que	 su	novia	 sea	noble,
tenga	un	 título	 ilustre	 y	 posea	una	gran	 fortuna.	Yo	misma	 le	 he	oído	decir,
pero	de	un	modo	que	no	daba	 lugar	 a	duda,	 que	 sería	más	 feliz	 si	María	 se
convirtiera	en	una	pobre	modistilla,	pues	así	nadie	podría	atribuirle	en	tal	amor
la	menor	sombra	de	egoísmo	ni	de	ambición.	Y	¡qué	más!...	Hasta	 la	misma
María	está	contaminada	por	tales	ideas,	y	muchas	veces	he	reído	escuchando
cómo	 la	 heredera	 de	 muchos	 millones	 hablaba	 con	 gran	 seriedad	 de	 los
adelantos	científicos	de	su	novio	y	cifraba	su	felicidad	en	que	éste	fuese	por	el
tiempo	un	médico	afamado	que	tuviese	como	clientela	a	la	gente	más	selecta
de	Madrid.	Tan	enamorados	están	esos	muchachos,	que	han	perdido	ya	 toda
noción	sobre	el	significado	de	un	título	nobiliario	y	de	una	gran	fortuna,	y	para
ellos	no	hay	más	dinero	que	el	que	uno	mismo	pueda	ganarse.	No,	reverendo
padre;	no	es	posible	que	ese	joven	ame	a	María	con	el	único	objeto	de	hacerse
dueño	 de	 sus	 millones.	 En	 este	 punto	 le	 defiendo;	 no	 es	 de	 tal	 clase	 de
hombres.

—Mucho	 mejor—dijo	 el	 jesuita,	 que	 había	 escuchado	 atentamente	 a	 la
viuda—.	 Es	 más	 favorable	 para	 nosotros	 que	 en	 tales	 relaciones	 sólo	 haya
amor	 sin	 sombra	 de	 mezquino	 interés.	 Así	 romperemos	 más	 fácilmente	 los
vínculos	 que	 los	 unen:	 basta	 con	 que	 introduzcamos	 entre	 ellos	 la
desconfianza.

—Lo	que	yo	deseo,	reverendo	padre,	es	que	terminen	estos	amoríos	antes
que	la	baronesa	pueda	apercibirse	de	ellos.

El	jesuita	reflexionaba.

—¡La	 baronesa!—murmuró—.	 Esa	 señora	 cree	 conocer	 muy	 bien	 a	 las
personas	 y	 empieza	 por	 no	 formarse	 concepto	 exacto	 de	 los	 seres	 que	 la
rodean,	de	los	individuos	de	su	propia	familia.	Quiere	hacer	monjas	a	todas	las
mujeres	 de	 su	 raza,	 sin	 llegar	 a	 convencerse	 nunca	 de	 que	 han	 nacido	 para
casarse,	como	seres	vulgares,	y	que	aun	ella	misma	no	serviría	para	vivir	en	un
convento.

—Tiene	un	genio	en	extremo	dominante.



—Eso	le	pierde,	amiga	mía;	y	lo	peor	es	que	cree	que	basta	que	ella	quiera
una	 cosa,	 para	 que	 ésta	 sea	 inmediatamente.	 Se	 empeñó	 en	 que	 su	 hermana
fuese	monja,	y	ya	sabe	usted	lo	que	ocurrió	poco	después	de	haberse	suicidado
el	 conde	 de	Baselga;	 ahora	 quiere	meter	 en	 un	 convento	 a	 su	 sobrina,	 y	 ya
acaba	 usted	 de	 decirme	 el	 camino	 que	 ella	 sigue,	 y	 que	 no	 puede	 ser	 más
distinto	del	que	le	señala	su	tía.

—Efectivamente;	doña	Fernanda	es	tan	ciega	como	tiránica.

Dijo	la	viuda	estas	palabras	con	la	expresión	de	gozo	del	inferior	que	al	fin
encuentra	ocasión	para	hablar	mal	del	mismo	a	quien	adula	y	sirve;	pero	este
tono,	que	no	pasó	desapercibido	para	el	padre	Tomás,	le	volvió	a	la	realidad.

Era	imprudente	hablar	de	tal	modo,	en	presencia	de	mujer	tan	chismosa	e
intrigante	como	doña	Esperanza,	de	la	baronesa	de	Carrillo,	que,	al	fin,	había
sido	 uno	 de	 los	 principales	 apoyos	 de	 la	 Compañía	 en	Madrid,	 y	 en	 quien
basaba	 el	 jesuita	 grandes	 esperanzas	 para	 el	 porvenir.	 Por	 eso	 se	 apresuró	 a
hablar	con	el	propósito	de	deshacer	el	efecto	de	sus	anteriores	palabras.

—Hay	que	reconocer	que	el	deseo	de	la	baronesa	no	puede	ser	más	santo	y
sublime.	 ¿Qué	mejor	 destino	 puede	 ambicionar	 para	 su	 sobrina	 que	 hacerla
esposa	del	Señor?	Lo	difícil	 en	este	 asunto	es	que	 la	niña	no	 se	ajusta	 a	 las
exigencias	 de	 su	 tía,	 y	 por	 carácter	 huye	 de	 la	 vida	 tranquila	 y	 santa	 del
convento.

—Eso	es,	reverendo	padre.	María	no	será	monja	aunque	la	martirice	su	tía.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	convencida	de	ello.

—Y	yo	también.	Esa	joven	quiere	casarse,	siente	la	necesidad	de	amar;	y	si
nosotros	logramos	que	rompa	sus	relaciones	con	el	doctor	Zarzoso,	así	que	se
desvanezca	 el	 pesar	 que	 esto	 le	 cause,	 no	 tardará	 en	 fijar	 sus	 ojos	 en	 otro
hombre.	¿No	lo	cree	usted	así,	amiga	mía?

—Así	lo	creo;	hace	un	instante	que	pensaba	en	lo	mismo.

—Hay,	 pues,	 que	 ser	 cautos	 en	 este	 asunto;	 y	 ya	 que	 la	 niña	 va	 por	 el
camino	del	matrimonio,	procurar	que	no	se	extravíe	en	él,	como	su	madre.	La
baronesa,	empeñándose	en	hacer	de	María	una	monja	y	cerrando	los	ojos	para
todo	la	que	no	sea	esto,	corre	el	peligro	de	que	su	sobrina	caiga	en	manos	de
un	hombre	que	en	modo	alguno	convenga	a	la	familia,	y	que	sea	enemigo	de
esa	religiosidad	respetable	que	siempre	ha	residido	en	la	casa	de	Baselga.	Ya
que	ella,	en	su	desmedido	amor	a	la	religión,	es	ciega	en	este	asunto,	nosotros
seremos	cautos	y	procuraremos	salvar	a	María	del	peligro	que	la	amenaza.

—Según	eso,	reverendo	padre,	¿cree	usted	que	María	debe	casarse?

—Así	lo	he	creído	siempre,	amiga	mía.

—Haría	usted,	pues,	un	gran	favor	a	la	pobre	niña	disuadiendo	a	su	tía	de



los	planes	que	abriga	acerca	de	su	porvenir	y	demostrándola	que	la	felicidad
de	su	sobrina	no	consiste	en	que	entre	en	un	convento.

—Así	pienso	hacerlo,	y	 tenga	usted	 la	seguridad	de	que	María	se	casará.
Aquí	lo	que	importa	es	que	no	venga	a	caer	en	manos	de	un	impío	como	ese
Zarzoso,	 que	 seguramente	 la	 apartaría	 del	 camino	 de	 la	 religión.	 Ya	 nos
encargaremos,	 cuando	 sea	 tiempo	 oportuno,	 de	 buscarle	 un	 marido	 que	 le
convenga.

—Y	mientras	llega	esa	oportunidad,	¿qué	hago	yo,	reverendo	padre?

—Procurar	 que	 se	 desunan	 los	 dos	 amantes,	 valiéndose	 de	 la	 revelación
que	antes	hemos	acordado.

—¿Y	si	este	recurso	no	produjera	efecto?

—¡Oh!	Seguramente	 lo	producirá.	No	conozco	a	ese	muchacho;	pero	por
la	descripción	que	usted	me	ha	hecho	de	su	carácter,	adivino	que	forzosamente
ha	de	producir	en	él	un	efecto	terrible	el	saber	esa	aventura	de	María.

—¿Y	 si	 tanto	 le	 cegase	 el	 amor	 que,	 sobreponiéndose	 a	 los	 celos	 y	 al
despecho,	siguiese	adorándola?

—Entonces	todavía	nos	quedaría	un	medio	seguro.

—¿Cuál,	reverendo	padre?

—¿No	 dice	 usted	 que	 el	 doctor	 Zarzoso	muestra	 empeño	 en	 enviar	 a	 su
sobrino	a	París?	¿Tardará	mucho	en	verificarse	este	viaje?

—Antes	de	tres	meses.	Juanito	terminará	su	carrera	dentro	de	pocos	días,	y
el	doctor	no	tardará	en	enviarlo	a	París.

—Pues	bien;	la	ausencia	es	el	medio	más	favorable	para	combatir	el	amor.
Ensaye	usted	 el	 efecto	 de	 esa	 revelación	que	hemos	 acordado,	 y	 si	 el	 novio
resiste,	ya	aprovecharemos	 su	ausencia	para	convencer	a	María	de	que	debe
olvidar	 tales	 amores.	 La	 joven	 es	 altiva	 y	 tiene	 un	 amor	 propio	 excesivo	 e
irritable;	 como	 logremos	 herirla	 en	 este	 punto	 vulnerable,	 seguramente	 que
hará	cuanto	la	digamos.

—Perfectamente.	Sé	ya	cuál	es	mi	obligación.	Primero,	abrir	los	ojos	a	este
joven	con	la	aventurilla	de	Valencia,	y	si	esto	no	resulta,	esperar	a	que	se	vaya
a	 París,	 dejando	 entonces	 a	 vuestra	 paternidad	 que	 obre	 como	 lo	 crea	 más
conveniente.

—Otra	 cosa	 ha	 de	 hacer	 usted.	 Yo	 creo	 que	 no	 me	 costará	 mucho
convencer	a	 la	baronesa	de	que	debe	resignarse	al	casamiento	de	su	sobrina.
En	tal	caso	buscaré	entre	los	jóvenes	que	conozco	y	que	aman	a	la	Compañía
como	 una	 santa	 institución,	 uno	 que,	 por	 su	 nacimiento,	 su	 educación	 y	 su
religiosidad,	sea	digno	de	alcanzar	la	mano	de	María.



—Eso	es	lo	que	yo	había	pensado	muchas	veces,	reverendo	padre.	A	María
le	conviene	un	esposo	así,	y	nadie	como	usted	puede	proporcionárselo.

—Lo	 introduciré	 en	casa	de	 la	baronesa	 sin	darle	otro	carácter	que	el	de
amigo.	Conviene	que	así	que	le	vea	usted	en	aquel	salón	trabaje	en	su	favor;	es
decir,	 que	 le	 apoye	 en	 todos	 sus	 avances,	 haciendo	 de	 él	 grandes	 elogios	 y
procurando	inclinar	del	lado	suyo	el	ánimo	de	María.

La	 viuda	 de	 López	 así	 lo	 prometió;	 y	 segura	 ya,	 en	 vista	 del	 giro	 que
tomaba	 el	 asunto,	 comenzó	 a	 charlar	 alegremente	 de	 todos	 los	 negocios
devotos	por	ella	emprendidos	con	 la	cooperación	más	o	menos	directa	de	 la
Orden.

Acababa	de	librarse	de	aquel	gran	peso	que	gravitaba	sobre	su	ánimo.	Ya
no	temía	a	aquella	baronesa,	en	el	caso	de	que	se	descubriera	la	participación
que	ella	había	tomado	en	los	amoríos	de	la	sobrina.	El	padre	Tomás	era	ahora
su	consejero,	obraría	por	su	mandato	y	podía	escudarse	bajo	su	inmenso	poder,
si	se	desataba	contra	ella	la	furia	de	doña	Fernanda.

Cansóse	 pronto	 el	 jesuita	 de	 la	 charla	 de	 doña	 Esperanza,	 que	 ya	 no	 le
interesaba,	y	con	muestras	de	marcada	impaciencia,	la	dio	a	entender	que	era
llegado	el	momento	de	retirarse.

Cuando	 la	 viuda	 salió	 del	 despacho,	 el	 padre	Tomás	 frotóse	 alegremente
las	 manos.	 Estaba	 solo,	 pues	 el	 padre	 Antonio,	 su	 antiguo	 secretario	 y
cómplice,	 había	 muerto	 en	 Francia	 durante	 el	 período	 de	 emigración,	 y	 el
astuto	 y	 desconfiado	 italiano	 comprendía	 las	 desventajas	 de	 tener	 siempre
presente	 un	 compañero	 que,	 aunque	 adicto,	 podía	 llegar	 algún	 día	 a	 la
infidelidad.	Recordaba	mucho	 la	 caída	 espantosa	 que	 él	 hizo	 sufrir	 al	 padre
Claudio	 para	 que	 pudiese	 llegar	 a	 fiarse	 de	 autómatas	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
eran	hombres.

Como	 estaba	 solo,	 no	 creyó	 ya	 preciso	 el	 disimulo,	 y	 sonriendo
picarescamente,	murmuró:

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 volvamos	 a	 ocuparnos	 de	 la	 familia	 Baselga.	 Los
millones	esperan	que	vayamos	a	por	ellos.	Lo	que	el	padre	Claudio	comenzó,
yo	lo	acabaré	más	hábilmente.	Nada	de	violencias...	¿Quiere	casarse	la	niña?
Pues	 bien,	 la	 casaremos;	 y	 por	 este	 medio,	 lo	 mismo	 que	 si	 entrase	 en	 un
convento,	su	fortuna	vendrá	a	nuestras	manos.

Púsose	 grave	 el	 rostro	 del	 jesuita,	 y	 tras	 una	 profunda	 meditación,
murmuró:

—Somos	 invencibles;	cada	vez	me	convenzo	más	de	ello.	Donde	uno	de
nosotros	 cae,	 se	 levanta	 al	 punto	un	nuevo	hermano	 con	mayores	 fuerzas,	 y
siempre	 avanzamos	 impertérritos,	 sin	 vacilar	 un	 instante,	 hasta	 que



conseguimos	lo	que	nos	proponemos.
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