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I
ALVAREZ DESPUES DE LA REVOLUCION.

Al triunfar la revolucién de septiembre de 1868, Alvarez vino a Espafia,
entrando por Catalufia con algunos generales emigrados. En Barcelona se
reunié con Prim, que hacia su viaje insurreccional por las costas del
Mediterraneo, y entr6 en Madrid formando parte del Estado Mayor del célebre
general, que fue acogido en la capital de Espafia con la ovacién mas delirante
que se recuerda.

Alvarez no olvidé a su asistente, quien a los pocos dias entr6 también en
Madrid, completamente convertido, pues a pesar de su sencillez, no dejaba de
darse alguna importancia en vista de las atenciones recibidas en el camino.

Habia desembarcado en Malaga con otros deportados politicos, y desde alli
hasta la corte su viaje habia sido una serie de ovaciones tributadas por el
pueblo a los que se habian sacrificado por su libertad. Perico queria seguir
siendo para su amo un fiel asistente, pero para los demas aspiraba a honores de
personaje, y muchas noches, mientras Alvarez estaba ausente, iba él a alguno
de los clubs populares que entonces comenzaban a formarse y recibia alli de
los oradores los elogios destinados a los martires, conmoviéndose hasta el
punto de derramar lagrimas.

Uno de los més fervientes deseos de Alvarez era encontrar a don Pedro
Corrales, aquel inesperado y extrafio protector que le habia salvado la vida.
Fue a la calle de San Agustin, y nadie, en aquella vieja casa, pudo contestar a
sus preguntas. El policia y su moza no vivian ya alli; la vieja prestamista aun
ocupaba el primer piso, pero en las conferencias que a través del ventanillo de
su puerta sostuvo con el militar, no le dio noticia alguna.

Don Pedro se habia trasladado hacia mas de un afio, no se sabe dénde. A
esto quedaban reducidas todas las noticias.

Busco Alvarez por todos lados, ganoso de encontrar a su protector, pero
sus gestiones fueron inttiles. Su cajon de memorialista no existia ya.

El agitado océano de Madrid se habia tragado a aquel naufrago social que
con tanta dignidad y santa sencillez sabia mantenerse en su infortunio.



¢Habia muerto victima de la miseria? jHabia cambiado su fortuna en
aquellos dos afios? ¢Habia encontrado al fin el valor que le faltaba para
reunirse con su Ramona?

Alvarez no supo nunca nada de aquel hombre, cuyo recuerdo quedo fijo
por siempre en su memaoria.

Su encuentro con aquel viejo habia sido de esos que ocurren en la vida, y
que, a pesar de pasar fugaces, impresionan mas que las amistades eternas.

El memorialista era, para la vida de Alvarez, un elemento necesario. Le
habia encontrado en el momento preciso, y después el destino le hizo
desaparecer. Los dos habian sido como los buques que se encuentran en los
desiertos mares; se prestan auxilio, se exponen al peligro el uno por el otro, y
después se alejan con igual indiferencia para no encontrarse jamas.

Alvarez sélo fue ascendido a comandante, mientras que oficiales que
habian permanecido en Espafia, no atreviéndose a desenvainar nunca la espada
por la revolucion, saltaban ayudados por el favor, y de un solo golpe, dos o
tres empleos.

Habia en el infatigable conspirador, en el héroe del 22 de junio, algo que le
hacia poco simpatico a los ojos de aquella brillante pléyade militar que se
reunia en los salones del ministerio de la Guerra, donde Prim daba audiencia a
sus cortesanos de espada.

El comandante Alvarez era republicano, y a tal punto llevaba su fe politica
entre todos aquellos soldados de fortuna, que eran partidarios de la revolucion
porque a la sombra de ésta se alcanzaban entorchados, que no vacilaba en
manifestar su pensamiento ante el mismo Prim, que tan justa fama tenia de
poco sufrido.

Las manifestaciones monarquicas que habia hecho el general al
desembarcar en Barcelona, le habian descorazonado. jAdios, idolo! Prim, que
hasta entonces habia sido para él un ser sobrenatural, un patriota sin
precedentes en la historia de Espafia, convertiase ahora, ante sus ojos, en un
politico doctrinario incapaz de romper los moldes forjados por sus
antecesores, y ansioso tnicamente de ser la espada protectora, el factotum de
una monarquia con ciertos visos de democracia.

Alvarez no vacil6 en decir al marqués de los Castillejos la opinién que le
merecia, y de aqui que las recompensas revolucionarias fuesen tan parcas para
él, como exorbitantes para otros.

Prim apreciaba mucho a su antiguo agente; sabia de lo que era capaz y
tenia interés en conservarlo a su lado, por lo que intent6 atraerlo a sus planes
politicos favorables a una monarquia democratica. Prometiéle el mando de un



regimiento y el fajin para de alli a poco tiempo, si se declaraba adicto a la
monarquia que sofiaba fundar, pero todas sus seducciones se estrellaron contra
el austero republicanismo del comandante.

El habia trabajado por la revolucién y expuesto mil veces su vida en la
creencia de que aquélla era para arrojar por siempre los reyes de Espafia; con
esta idea habia militado a las 6rdenes de Prim, pero ahora que éste se decidia
en favor de la institucion monarquica, él le abandonaba, y aunque la disciplina
militar obligabale a ser fiel al gobierno provisional su corazon estaba de parte
de la Republica federativa, de aquella Republica que Pi y Margall, Castelar,
Orense, Garrido y otros iban predicando por todas las provincias de Espafia.

Entre el progresismo triunfante que le ofrecia todos los honores y
grandezas de la victoria, y el evangelio republicano que comenzaba a
conquistar el corazon de las masas humildes y necesitadas, estaba con el
ultimo, asi como unos cuantos meses antes estaba por los derechos del pueblo,
contra la tirania de los Borbones.

Alvarez rompié abiertamente con Prim.

—Ese chico es un loco—decia el general en su tertulia—. Siento que se
aleje, porque es un buen amigo. Veremos qué le dan esos republicanos, a
cambio del sacrificio que hace alejandose de mi.

Alvarez qued6 en Madrid, aunque sin incorporarse a Cuerpo alguno.

Libre de aquellas ocupaciones politicas que tanto tiempo le habian
absorbido, dedicése a cumplir un deseo que hacia tiempo le agitaba.

En la emigracion habia sabido la muerte de Enriqueta. Leia los periddicos
espafioles, y especialmente de Madrid, para estar al tanto de los
acontecimientos politicos ocurridos en su patria, y muchas veces tropezaron
sus ojos con el nombre de la baronesa de Carrillo, eterna presidenta de cuantas
cofradias celebraban fiestas religiosas u organizaban cuestaciones caritativas.
A pesar del odio que profesaba a dofia Fernanda, alegrabase cada vez que
encontraba su nombre, pues esto pareciale que le aproximaba a la mujer
amada.

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enriqueta y de su viudez, en la
que tanta participacion habia tenido Perico; y aunque pensO en escribirle,
nunca llego a atreverse.

Por un periodista que fue a Amberes, donde él se encontraba con Prim,
supo que Enriqueta se hallaba enferma, pero no llegd a persuadirse de la
verdad de esta noticia, pues el que la daba hablabale con el tono vago e
indeciso del que no se entera de cosas que le son indiferentes.

Un dia, leyendo en el café de Madrid, en pleno boulevard Montmartre, un



nimero de La Epoca, encontrése con una esquela mortuoria que le hizo
palidecer. Era la de Enriqueta. En un suelto de regulares dimensiones que el
cronista del mundo elegante dedicaba a la finada, ley6 que ésta habia sufrido
una larga enfermedad que la tenia privada de conocimiento a consecuencia de
la sorpresa que experimento el 22 de junio al ver a su querido esposo muerto a
las puertas de su casa. El revistero aristocratico aprovechaba la ocasion para
anatematizar a los feroces revolucionarios y hacer la apologia de la reina y de
la nobleza de sangre. A Alvarez le hizo aquello mucho dafio. Ignoraba la
verdadera causa de aquella enfermedad de Enriqueta; no sabia que ésta le creia
fusilado, y al leer lo que el revistero decia sobre el inmenso carifio que la
sefiora de Quiros habia profesado a su esposo, pasion que se acrecentd después
de la muerte, experimento terribles celos y se dijo con ferocidad de amante
ofendido, como si la infeliz viviera:

—iFiese usted de las mujeres! jTanto como parecia quererme, y ahora
resulta que muere enamorada del pillete de su marido!...

La imagen de Enriqueta ya no ocup6 desde aquel dia el lugar preferente en
la memoria de Alvarez; pero cuando éste se vio en Madrid después de triunfar
la revolucién, uno de sus mas vehementes deseos fue el ver a su hija, a la
pequefia Maria, que s6lo habia contemplado furtivamente en aquellas tardes
que Enriqueta, esposa ya de Quirds, acudia a sus inocentes citas.

El comandante volvi6o a rondar como en otros tiempos el palacio de
Baselga, pero ahora con mas aplomo y convencido de su derecho.

No iba en busca de amores; era un padre que queria ver a su hija.

Entonces fue cuando la baronesa de Carrillo le vio un dia desde un balcon,
y si la devota sefiora experiment6 gran susto al creerle un aparecido, no fue
menor la alarma que sintio cuando llegd a convencerse de que era un hombre
de carne y hueso, o mas bien dicho, que era aquel mismo pillete republicano
que tantos disgustos le habia proporcionado y que tan antipatico le resultaba
siempre.

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivin6 inmediatamente lo que
significaban aquellos paseos del militar.

jOh! {No cabia dudarlo! Alvarez era el verdadero padre de Marujita, y, sin
duda, sentia el deseo de verla y estrecharla entre sus brazos.

iY pensar que aquel miserable habia mezclado su sangre plebeya con la de
una familia tan aristocratica!

Pero a la baronesa no le dur6 mucho tiempo la indignacion que le
producian tales consideraciones.

Penso en su situacion actual, en la revolucion que tanto horror le causaba,



y en que aquel hombre odiado era de los victoriosos y debia disponer de las
masas que aterrorizaban a la baronesa, con su aspecto poco distinguido.

¢Si proyectaria robarle la nifia?

Habia que ser prudente y no hacer, como en pasadas épocas,
demostraciones de desprecio a aquel ogro que la maldita revolucion ponia
nuevamente ante ella.

IV
UN REVOLUCIONARIO Y UNA BEATA.

En toda la noche no pudo dormir la baronesa, agitada por los pensamientos
que la producia el haber visto a Alvarez la mafana anterior.

A la madrugada, cuando ya sonaba en las calles el campanilleo de las
burras de leche y el cencerro de las vacas, pudo atrapar el suefio, pero no gozé
de tal dicha por muchas horas.

Eran las once cuando entro su lenguaraz doncella a avisarle, con tono de
alarma, que habia estado a visitarla un comandante, anunciando que volveria a
la una, pues tenia que hablar con urgencia a la sefiora.

El modo con que la doncella decia estas palabras, acab6 de disipar la
torpeza que invadia a dofia Fernanda, bruscamente sacada de su suefio.

Adivinabase que aquella muchacha conocia a Alvarez y no ignoraba la
importancia que tenia la visita.

La baronesa asi lo comprendia. jDios sabe de cuantas murmuraciones
habria sido objeto su difunta hermana por parte de la servidumbre, gente
respetuosa e inmévil que parece no fijarse en nada y, sin embargo, lo ve todo!

Dofia Fernanda, herida por la audacia que demostraba Alvarez
presentandose en su casa, salt0 inmediatamente del lecho y comenzd a
vestirse.

iDios mio! ;Que queria aquel hombre? ;Como se atrevia a poner los pies
en aquella casa? ;Con qué derecho queria hablar nada menos que a una
baronesa muy cat6lica y no menos ilustre? Que se fuera a sus centros, a sus
clubs, a sus logias horripilantes, donde se pisoteaba a Cristo, se cometian los
mayores sacrilegios y se pronunciaban terribles palabras que mataban a una
persona solo con oirlas. jMire usted! que era audacia la de aquel demagogo.

Lo unico que la consolaba es que ella hablaria con Paco Serrano, que la



estimaba mucho, y sabria meter en vereda al audaz comandante.

Estaba resuelta a no dejarse imponer por el descamisado y dio orden
terminante a la doncella para que no le permitiera la entrada.

Pero no tard6 en cambiar de opinion. Pareciéle, sin duda, indigno de ella el
evadir la presencia de Alvarez, y bien fuese por imposicién de su dignidad, o
por no tener un enemigo en un hombre que figuraba entre los revolucionarios
a quienes ella tanto temia, lo cierto es que dio contraorden a su doncella, la
cual fue autorizada para hacer entrar al comandante en el salon asi que se
presentara.

Una hora después, Alvarez, vestido de uniforme, entraba en el salén de la
baronesa Esta le hizo aguardar mucho rato, y, por fin, se presento, vestida de
negro, con rostro austero y todo el aspecto de una reina viuda.

Al ver al comandante, que se puso en pie respetuosamente, hizo dona
Fernanda uno de esos gestos de extrafieza cortés que se reservan para las
personas desconocidas cuyas intenciones son un problema.

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante comenz6 a hablar a la
baronesa, que le escuchaba con gesto altivo y casi impertinente.

—Sefiora: no sé si usted me conocera.... ;Que no? No lo extrafio. Hace ya
mucho tiempo que no nos hemos visto, y las circunstancias de la vida me han
envejecido bastante. Sin embargo, tal vez haga usted memoria cuando sepa mi
nombre. Yo soy Esteban Alvarez.

Dona Fernanda volvié a hacer con su cabeza signos negativos.

—A pesar de esto, usted me conoce, sefiora. Nunca nos hemos hablado,
pero tengo la seguridad de que yo no soy para usted un desconocido. Tal vez
recuerde usted mejor cuando yo le diga que fui novio de su difunta hermana
Enriqueta. Creo que algunas veces he tenido la desgracia de incurrir en la
muda indignacion de usted.

Y Alvarez dijo estas palabras sonriendo discretamente.

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogio aquellas palabras con la
expresion del que recuerda una cosa que le interesa poco.

—iAh, si, caballero! Me parece recordar que mi hermana tenia un capitan
que parecia algo enamorado de ella.... ;Era usted mismo, caballero? Vaya,
pues lo celebro mucho. Ya sabra usted que la pobrecita murio.

Y dofia Fernanda reia desdefiosamente, envuelta en su superioridad de raza
y esforzandose en darle a entender con su actitud que el haber tenido
relaciones amorosas con su hermana no autorizaba a ningun plebeyo, y por
afladidura, revolucionario, para inmiscuirse en el seno de una familia de



antigua nobleza.

—Si, sefiora. Sé que muri6 Enriqueta y éste es el mayor infortunio de
cuantos he experimentado. Ha sido mi tinico amor.

—Veo que es usted constante, caballero—dijo la baronesa con acento
sarcastico—. No podria decir lo mismo mi pobre hermana, si viviese, pues ya
sabra usted que ella contrajo matrimonio después de sus galanteos con usted.
Se cas6 con un hombre distinguido y de gran talento, que muri6 heroicamente
peleando en favor de las doctrinas de sus mayores y de los intereses del orden
y de la familia. Desgraciadamente, hoy no estan en moda tales esfuerzos, pues
nos han salido otros héroes de nueva clase.

La baronesa profesaba gran simpatia a su cufiado Quirés, aun después de
muerto, y como si no conociera las circunstancias de su desgraciado fin,
complaciase en forjarse una novela sobre sus ultimos instantes y en tenerlo
como un héroe, que, consecuente con los principios que siempre predicaba
habiase batido el 22 de junio como un leon, siendo martir de la monarquia y
del catolicismo. En todas partes hablaba de su cufiado, llamandole héroe y
martir sublime, y la sociedad que la rodeaba creiala o fingia creerla, pues a
todos interesaba el formarse dentro de su clase un grande hombre.

Por los labios de Alvarez vagé una débil sonrisa al encontrarse convertido
en héroe al despreciable Quiros, pero se abstuvo de todo comentario sobre esta
creencia, asi como sobre las ultimas palabras de la baronesa, que eran una
satira contra la revolucién, y sigui6 como si no se hubiera fijado en tales
expresiones.

—Conozco, sefiora, el matrimonio de su hermana; sé lo que esto
significaba, y de igual modo, hasta qué punto era su esposo ese sefior Quiros
de quien usted habla. Sélo conociendo estas cosas, como las conozco, es como
yo me he limitado a callar hasta el presente y no he hecho uso de un derecho
que tengo, si no valedero ante la sociedad, legitimo como el que mas a los ojos
de la Naturaleza.

—iDios mio, caballero!—dijo con fina sonrisa la aristécrata—. Habla
usted de un moldo tan imponente, que siguiendo por este camino llegara a
aterrorizarme. Ademas, no sé qué derechos pudiera usted tener sobre mi
hermana. ;Que era novia de usted? Conforme. ;Que se escribian cartitas y
algunas mafianas se veian en el Retiro? No lo sé cierto, pero algo he oido decir
y no quiero ponerlo en duda. Pero esto, sefior mio, no autoriza a nada. ;Quién
no sabe lo que son amorios a los veinte afios? ¢ Tienen esta clase de relaciones
alguna importancia para crear esos derechos de que usted habla en tono tan
formal? Si todas las muchachas tuvieran que quedar ligadas eternamente con
aquellos hombres a los que hubiesen dado palabra de fidelidad a los veinte
afos, le aseguro a usted que el amor, y hasta la vida, serian imposibles. Crea



usted, caballero, que no entiendo lo que usted dice.

La baronesa fingiase con habilidad completamente ignorante de cuanto
habia existido entre Enriqueta y Alvarez, y aunque no se sentia muy tranquila
en presencia de aquel hombre, empujaba habilmente la conversacion hacia un
punto que excitaba su interés y que era lo que principalmente habia motivado
su repentina decision de admitir al revolucionario en su casa.

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su hermana y Alvarez.
Durante la enfermedad de Enriqueta, ésta, con palabras sueltas, la habia dado a
entender algo que pudo afiadir a lo mucho que ya sabia sobre la aventura de su
hermana y el modo con que Quirds habia logrado explotarla, pero le faltaba
conocer la historia con todos sus detalles, y por esto impulsaba habilmente a
aquel enemigo a que saciase su curiosidad.

Alvarez, al notar el desprecio cortés con que le trataba la baronesa y la
certeza con que le negaba todo derecho sobre Enriqueta, queriendo hacerlo
pasar como a un extrafo, indignose, y aunque con bastante discrecion, para no
herir de lleno la honra de su difunta amante, comenzé a relatar todo lo
ocurrido desde el dia en que la hija del conde de Baselga huyo de su casa para
ir a buscarle a él en su modesta vivienda.

La baronesa le escuchaba atentamente, a pesar de que fingia incredulidad
conforme avanzaba la relacion. En vez de indignarse, al saber la estratagema
villana de que se habia valido Quirés para comprometer a Enriqueta, encontré
que tenia mucha gracia la intriga y ratificé interiormente el concepto de
hombre de talento en que tenia a su cufiado. Lo que mads estupefaccion le
produjo fue la noticia de que Quirés solo era marido de Enriqueta en
apariencia, pues ésta, fiel siempre al recuerdo del que era padre de su hija, no
habia concedido la menor confianza al aventurero que por tan villanos medios
consiguid su mano.

A pesar de la impresion que le produjo esta noticia, la baronesa protesto
inmediatamente.

—Caballero; eso que usted me cuenta es abominable. Ademas, facilmente
se conoce que todo es pura fabula. ;Como puede usted estar tan enterado de lo
que, segtin afirma, ocurria en esta casa? ;Como conoce usted esa frialdad que
supone en las relaciones de los dos difuntos esposos?

—Sefiora—contesto el capitan con dignidad—. Yo no miento nunca. Le
juro a usted, por mi honor de soldado, que esto que le digo lo sé por la misma
Enriqueta. Ella me lo dijo al justificar su conducta cuando yo le pregunté sobre
su casamiento.

—¢Y cuando pudo usted verla?—observo con incredulidad la baronesa—.
Segun usted acaba de decirme huy6é de Madrid perseguido por las autoridades



la misma noche en que mi hermana, con una ligereza inconcebible, abandono
esta casa. No creo que usted haya vuelto por Espafia, hasta ahora, estando
como estaba sentenciado a muerte.

—Pues volvi, sefiora: vine aqui para tomar parte en el movimiento del 22
de junio, algunos meses antes.

La baronesa, a pesar de que sabia muy bien que Alvarez habia estado en
Madrid después de su primera fuga y que en la calle de Atocha lo habia visto
su hermana, préximo a ser fusilado, hizo un gesto de extrafieza y luego
pregunt6 con marcada incredulidad:

—¢Y como hablaba usted entonces con Enriqueta? Le advierto a usted que
mi hermana ha vivido siempre muy unida a mi, y que son pocas las cosas que
ha hecho de las cuales no me haya yo enterado inmediatamente.

—:Duda usted, sefiora, que yo hablase con Enriqueta después que volvi
ocultamente de mi primera emigracion? Pues yo le daré detalles que le
probaran cuanto digo. Hablé por primera vez con Enriqueta en una iglesia,
cuyo nombre no recuerdo en este instante, pero en la cual predicaba entonces
un jesuita llamado el padre Luis, cuyos sermones causaban verdadero furor.
Era una tarde en que usted estaba enferma y Enriqueta fue sola al templo. Al
terminar el acto hablamos largamente, y sin que yo la obligase a ello me relatd
la vida que hacia con su esposo. Desde entonces nos vimos con gran
frecuencia, aprovechando todas las tardes en que usted no acompaiiaba a su
hermana. Le juro a usted que Enriqueta supo respetar la nueva posicion que
ante el mundo tenia y no me permitié nunca la menor libertad en nuestras
sucesivas entrevistas. Ya ve usted, sefiora, que doy bastantes detalles para ser
creido.

La baronesa estaba convencida interiormente de la veracidad de cuanto
decia Alvarez.

Sabia por las palabras que se habian escapado a Enriqueta que su hija lo
era de Alvarez, y ahora, recordando la frialdad con que su hermana habia
tratado siempre a Quirés, convenciase de que no era menos cierta aquella
separacion absoluta que en secreto observaba el matrimonio.

Pero a pesar de esto, la baronesa no estaba dispuesta a aceptar como
buenas tales explicaciones. Sublevabanse sus preocupaciones de aristocratica
ante la posibilidad de reconocer como pariente a un hombre como Alvarez, y
acogio todas sus palabras con gesto de superioridad desdefiosa.

—Podra ser verdad cuanto usted afirma; pero, jDios mio!, jresulta todo eso
tan extrafo!...; parece un capitulo de novela.

El comandante palidecié al escuchar estas palabras, que equivalian a un



insulto, pero se contuvo y supo dominar su colera, limitandose a contestar que
él respetaba a las sefioras lo suficiente para no sentirse molestado por sus
expresiones.

—Y en resumen, caballero—continué dofia Fernanda—, ;qué es lo que
usted desea? No creo que haya venido a esta casa con el solo objeto de
desenterrar moralmente a mi pobre hermana, contandome una historia que, en
realidad, me ha interesado poco.

—Sefiora, he venido aqui impulsado por unos sentimientos que apreciaria
usted mejor si fuese madre. Vengo a ver a mi hija. No tengo familia en el
mundo ni seres que me amen, y esa nifia constituye toda mi ilusién. Quiero ver
a Marujita.

La baronesa, a pesar de que estaba preparada y sabia que el visitante
expondria tal demanda, no pudo evitar un movimiento que mostraba su
intranquilidad.

—iOh! No se asuste usted, sefiora—se apresur0 a decir el comandante con
extremada dulzura—. No pretendo arrebatarla a usted esa nifia, a la que, segin
tengo entendido, cuida usted como una madre. Nunca he tenido tal intencion;
ademas me seria imposible encargarme de ella, pues mi profesiéon y mi modo
de vivir me imposibilitan de tener nifios a mi cuidado. Usted la tendra siempre,
sefiora; usted la conservara a su lado; yo unicamente le pido un favor pequefio,
insignificante. S6lo quiero tener libre la entrada aqui, para venir de vez en
cuando a dar un beso a mi hija.

Se detuvo el comandante y después dijo con la indecision y la timidez del
que solicita una cosa indispensable y teme no se la concedan:

—¢No podia yo verla ahora mismo?

La baronesa creci6 en orgullo al verse solicitada tan humildemente y
contestd con una mentira:

—No; ahora es imposible. La nifia ha salido a pasear, en compaiiia de su
aya. El médico ha ordenado para ella los paseos matinales.

Alvarez hizo un gesto de resignacion: otra vez seria mas afortunado.

Reind un largo silencio que la baronesa emple6 en preparar una pregunta
que hacfa rato escarabajeaba en su lengua. Desde que ella supo que Alvarez
habia tomado parte en la jornada del 22 de junio, con todos los demas sucesos
que Enriqueta, durante su enfermedad, relataba con bastante incoherencia, la
baronesa habia adquirido la conviccién de que aquel hombre odiado era el
autor de la muerte de Quirds. No tenia mas certidumbre que la que
proporcionaba su antipatia, pero para ella era indiscutible que estando Alvarez
en aquella revolucion, forzosamente habia de ser el matador de su cufiado.



Deseaba afirmarse en su creencia, y por esto buscaba el medio de abordar a
Alvarez, de modo que le sorprendiera, arrancandole la verdad.

Por fin rompio aquel largo y embarazoso silencio, del cual no sabia como
salir su interlocutor.

—Diga usted, caballero. Usted debi6é encontrarse en la barricada que el 22
de junio levantaron ahi, en la cercana plaza. Enriqueta me dijo que lo vio a
usted escapar.

—iAh!... ;Le dijo Enriqueta que me habia visto préximo a ser fusilado?

La baronesa comprendi6 que daba un paso en falso para su orgullo si
revelaba a aquel hombre que el espectaculo de su proxima muerte habia sido
causa de la enfermedad de su hermana.

Esto equivalia a darle a entender que Enriqueta le habia amado hasta la
muerte.

—iBah! Enriqueta nada vio, o, al menos, nada me dijo. L.a pobrecita estaba
impresionada por la vista del cadaver de su esposo, al que amaba mucho,
aunque usted se empefie en afirmar lo contrario. Esto fue lo que la produjo su
lenta agonia. Pero conteste usted, caballero: ;Estaba usted en la barricada de la
plaza de Anton Martin?

El comandante contestd afirmativamente.

—Pues entonces usted sabra quién mat6é a mi culado. Nadie lo veria mejor
que usted.

La baronesa recalc6 mucho estas palabras, y Alvarez, incapaz de
fingimientos, y creyendo que ella conocia la participacion que su asistente
Perico habia tenido en el suceso, se inmutd hasta el punto de palidecer y
balbucear con visible dificultad una débil excusa.

—No, sefiora; no vi nada. No sé quién pudo ser el matador.

—iOh!—afirmé dofia Fernanda con vehemencia varonil—. Lo sabe usted
perfectamente. El rostro le hace traicion; esta usted turbado y se delata como
asesino del pobre Quirds. Ya estaba yo convencida de que el matador no podia
ser otro que usted.

Alvarez, absorto ante aquella acusacion inesperada, sélo supo levantarse
del sillon, exclamando con una extrafieza que acreditaba su inocencia:

—iYo, sefiora! jYo asesino! Usted no me conoce.

—Si, usted—agrité dofia Fernanda con la faz rubicunda por la coélera y
poniéndose en pie—. Salga usted inmediatamente de aqui.

Y serenandose inmediatamente dijo con una ironia cruel:



—A menos que en los presentes tiempos revolucionarios, los hombres
como usted estén autorizados para venir a turbar la paz de una casa honrada y
para insultar con su presencia a una dama respetable.

Alvarez cerré los ojos con nerviosa contraccién, como si acabase de recibir
un latigazo en pleno rostro, y apret6 convulsivamente sus pufios. jIra de Dios!
iPor qué aquel marimacho no habia de cambiarse en hombre para tener €l el
gusto de pulverizarlo a golpes!

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y sus insultos
sobradamente crueles para sufrirlos con calma; pero a pesar de esto aun hizo
Alvarez un esfuerzo y se domind, consolandose con la idea de que se
sacrificaba por su hija.

—Sefiora, le ruego que se calme, por lo que usted mas quiera. Yo no he
sido nunca asesino. Profesaba a Quir6s un justo odio, pero para vengarme de
él acudi a medios nobles y leales, como €l podria atestiguarlo si viviese.

—iSalga usted! jSalga usted ahora mismo!—repetia con tenacidad la
baronesa, que deseaba aprovechar la ocasion para librarse de su enemigo.

Sabia ya de Alvarez cuanto deseaba, y ahora queria separarse cuanto antes
de un hombre que le era odioso.

—iEh, sefiora! Yo he venido aqui por un asunto que usted seguramente
olvida. Quiero ver a mi hija, necesito darla un beso, después de una larga
separacion. Es un consuelo que reclama un padre.

—Pues puede usted prepararse a consolarse por si mismo—repuso con
insolencia la baronesa—, pues la nifia no la vera usted nunca. Salga usted...,
pero con la condicion de que ya nunca volvera a entrar aqui.

—iMe arroja usted de esta casa!
—Si, sefior. Le arrojo, y si tarda usted en salir llamaré a los criados.

—Seria initil su auxilio si yo me empefiase—dijo Alvarez con conviccién
de su superioridad—. No llame usted a nadie para hacerme salir de aqui, pues
les seria dificil despacharme a viva fuerza; pero tranquilicese usted; me voy
por mi propia voluntad.

Y Alvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscé el ros que habia dejado en
el sofd, casi a tientas, pues el furor le cegaba.

Cuando ya estaba en la puerta del salon volviose a mirar a la baronesa, que
tras una butaca y apoyando las manos en el respaldo, se erguia enorgullecida
por su triunfo. Atn sabian imponerse las gentes privilegiadas a la canalla
triunfante.

—Hace usted mal, sefiora, en ultrajarme de tal modo. Soy un hombre



honrado, pero cuando me tratan tan injustamente me siento capaz de todo. Hoy
no estamos en la misma situacién que hace algunos meses, y yo no tengo ya
por qué ocultarme. Para algo hemos barrido la inmundicia que ustedes habian
arrojado sobre la nacion. Quiero lo que es mio; quiero a mi hija. Alla veremos
quién gana al fin.

La baronesa torcio ligeramente la boca con un gesto de desdén.

—¢Amenazas también?... No temo nada, caballero. Tengo amigos en la
presente situacion. Hablaré con alguien que meta a usted en cintura.

Aquello dio al traste con la forzada paciencia que se imponia el capitan.
Sinti6 necesidad de contestar al desdén con el insulto, y sonri6 cinicamente.

—Nos veremos, hija... de Fernando VII.

El origen bastardo que enorgullecia a dofia Fernanda lo recibié en esta
ocasion en su verdadero valor como un insulto, e iracunda cual una furia
avanzo algunos pasos, sefialando la puerta con su rigido e imperioso brazo.

—iAla calle!..., jdescamisado!
iOh! Ella también habia encontrado el insulto supremo.

Durante algunas horas paladeé con fruicion su victoria, pero por la tarde
estaba ya arrepentida de haber excitado la colera del revolucionario.

\Y
LA RESOLUCION DE LA BARONESA.

La baronesa, cada vez mas arrepentida de haber excitado con su altivez la
colera del comandante Alvarez, buscaba el medio de librarse de los peligros
que sospechaba proximos.

El revolucionario se vengaria de ella; esto era indudable para la baronesa.

Al principio penso en avistarse con Serrano, aquel amigo Paco, que era
para ella el angel de salvacion en la tormenta revolucionaria que forzosamente
atravesaba; impetraria su auxilio, pidiéndole que el Gobernador de Madrid
cuidase de vigilar a Alvarez para evitar que robase a la nifia.

Pero pronto se convencié de que esto era imposible. A un hombre como
Alvarez, que tantos servicios habia prestado a la revolucién y que era amigo
de Prim, resultaba imposible hacerle vigilar en aquella situacion, y menos ain
que la autoridad intentase contra €l una arbitrariedad.



Nada podia hacer su generoso amigo para salvarla de la venganza de
Alvarez. Si éste le arrebataba la nifia, entonces todo lo més que la autoridad
podia hacer en su obsequio seria cumplir la ley, saliendo en persecucion del
raptor, que, publicamente, no tenia derecho alguno sobre la que realmente era
su hija.

A dofia Fernanda no le cabia duda alguna de que el militar procuraria
arrebatarle la nifia, aunque fuese a viva fuerza, y al mismo tiempo estaba
convencida de que para nada podian servirle sus valiosas relaciones. jOh! Si
aquello le hubiese sucedido antes de la revolucion! {Si algunos meses antes,
aquel mismo Alvarez hubiese osado insultarla, amenazéndola con su
venganza! Entonces le hubiese bastado una visita al Ministerio, tal vez una
simple tarjeta, para que al momento, y sin alegar motivo alguno, hubiese sido
arrestado el hombre que la estorbaba y conducido después a Chafarinas o
Fernando Poo, en las famosas cuerdas.

iQué tiempos tan villanos aquéllos de la revolucion! Una persona
distinguida quedaba al nivel de las de mas baja estofa y de nada le servian las
relaciones que antes le daban omnipotencia.

Convencida la baronesa de que le era imposible luchar con aquel hombre,
que tanto habia despreciado, y que ahora la odiaba por recientes ultrajes, busco
un medio de salir del atolladero.

Ella no se dejaba arrebatar la nifia. Antes al contrario, parecia que la queria
mas desde que el descamisado pretendia aparecer como su padre y participar
de su carifio.

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos recuerdos de familia tenia
para ella, sin otros acompafantes que la servidumbre, alejados sus queridos
consejeros, los padres jesuitas, y separada de su Ricardo, aquel futuro santo
que la enorgullecia como la honra de su familia, sentia imperiosamente la
necesidad de amar. Su caracter, seco y aspero en la juventud, habiase
modificado con la edad, como esas piedras bastas y angulosas que el tiempo
va puliendo hasta darlas una fina tersura, y ahora, teniendo en sus brazos
aquella nifia de hermosa cabecita, y escuchando su seductora charla infantil,
sentiase arrastrada por arrebatos desconocidos y por nuevas emociones, que la
hacian presentir los goces de la maternidad.

Pas6 una noche terrible, agitandose nerviosamente en su lecho cada vez
que pensaba en la posibilidad de que su Marujita le fuese arrebatada, y a la
mafana siguiente habia ya adoptado una resolucidn.

Saldria aquel mismo dia de Madrid y pondria a la nifia en un lugar seguro y
a cubierto de cuanto pudiese intentar su padre para apoderarse de ella.

Recordaba que el padre Claudio, en sus ultimos afios de gobernar la



Compafiia, deseoso de abrazar por completo la educacion de la juventud
aristocratica, habia fundado en varios puntos de Espafia grandes colegios de
nifias, que dirigian religiosas francesas, peritas en esa educacion insustancial,
meliflua y pedantesca, que constituye la cultura de las hermosas elegantes que
bailan en los salones.

El colegio, establecido en Valencia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora
de la Saletta, era el montado mas escrupulosamente y el mas estimado por el
padre Claudio. La baronesa habia conocido a la directora en uno de los viajes
que ésta hizo a Madrid para consultar al superior de la Compafiia, y a dicho
colegio se propuso llevar a Maria.

Alli la educarian y la tendrian a cubierto de una asechanza de Alvarez, si
éste llegaba, a descubrir su paradero.

Ademas, el clima siempre benigno de Valencia seria de buen efecto para su
enfermiza sobrina, y ella, libre ya de su cuidado absorbente, volveria a ser
duefia de sus acciones, y cuando no le conviniera vivir en aquel Madrid
perturbado por la revolucion marcharia a Francia para confundirse con las
personas distinguidas que estaban al lado de la reina destronada, y volveria a
tratarse intimamente con sus queridos padres jesuitas, los mas principales de
los cuales estaban establecidos en Bayona.

A la baronesa le parecié inmejorable su idea, e inmediatamente la puso en
practica.

A la caida de la tarde, acompafiada de su sobrina, y con poco equipaje,
salio de casa en el mas modesto de sus coches, y se trasladé a la estacion del
Mediodia.

Habia tomado con anticipacion un reservado de primera clase, y en €l se
coloco, extasiandose en la contemplacion del asombro que producia en la nifia
aquel viaje, que era el primero que realizaba.

Cuando la pequefia Maria se cans6 de mirar a través del cristal de las
ventanillas la obscura masa de los campos agujereados de trecho en trecho por
alguna lejana luz y hubo agotado toda la curiosidad que le producia la tibieza
que se escapaba de los caloriferos del departamento, sentdse en las rodillas de
su tia, que pasaba el tiempo rezando oraciones.

La baronesa paso su descarnada mano por aquella cabeza ensortijada, y
como si cediese a una necesidad interior comenzo a hablarla de lo que
pensaba, sin fijarse en que se dirigia a una nifia de cuatro afios.

;Sabia por qué viajaban las dos asi, tan apresuradamente? Pues era por
librarla del coco, de un hombre malo que se llamaba Esteban Alvarez, y que
queria agarrarla a ella para llevarsela al infierno.



La nifia se estremecia abriendo con espanto sus ojazos, y con esa mezcla
de curiosidad y miedo que sienten los nifios por los cuentos fantasticos que les
atemorizan y los deleitan, fue escuchando cuanto decia la baronesa.

Nunca se le olvido a la nifia o que oy6 aquella noche en el interior de un
tren, que, iluminando el espacio con sus bufidos de fuego, iba arrastrandose
por las aridas llanuras de la Mancha.

—No olvidaras nunca su nombre, ;verdad, carifio mio? Se llama Esteban
Alvarez. Cuidate de ese hombre; es el coco.

Claro que la nifia haria esfuerzos por no olvidarse de tal nombre, y
propositos de librarse de €l en todas ocasiones. jFlojo bandido seria aquel
sujeto del que su tia hablaba con tanto horror! Aquella revelacién fue la
primera impresion fuerte que Maria recibié en su vida, y en su memoria
infantil quedaron perfectamente grabadas todas las palabras.

Aquel coco era el perseguidor de la familia, algo semejante a aquellos
diablos disfrazados de hombres vulgares que asediaban a los santos y los
martirizaban con los tormentos mas crueles. Al difunto abuelito, el conde de
Baselga, le habia acarreado la muerte (primer movimiento de espanto en la
nifia), al papa lo habia muerto de un tiro en medio de la calle, cuando ella atin
casi estaba en la cuna (nuevo terror de Maria que se sentia proxima a llorar), y
habia sido después el verdugo de la mama Enriqueta, pues ésta habia perecido
victima del terror que la inspiraba aquel ser infernal.

La nifia se abrazaba a su tia furiosamente, como si sintiera a sus espaldas
las manos del monstruo, ansioso de apoderarse de ella, y tanto era su terror,
que ni aun se atrevia a llorar, como si presumiera que sus suspiros podian
atraer al cruel perseguidor.

Pero su miedo aun iba en aumento, escuchando a la tia, que no parecia
cansarse en inculcar en aquella criatura el odio y la repugnancia a Alvarez.

Iba a llevarla a un lugar donde estaria cuidada por unas buenas sefioras,
unas santas, y donde tendria por compafieras a muchas nifias elegantes y bien
educadas, que la querrian mucho. Alli viviria muy bien, seria feliz, y su tnica
preocupacion debia ser guardarse mucho de aquel monstruo horrible, que tal
vez fuese a buscarla en el mismo colegio, intentando apoderarse de ella.

Maria se durmio pensando en aquel colegio donde su vida iba a deslizarse
tan feliz. Pero su suefio fue intranquilo, pues varias veces se agité convulsa,
con suspiros de terror, creyendo ver a aquel hombre terrible, a quien no
conocia, y que se le imaginaba con la misma horrorosa y repugnante catadura
de los diablos pintados en las estampas de San Antonio.

El mismo dia de su llegada a Valencia, la nifia entr6 en el colegio de



Nuestra Sefiora de la Saletta, y aun permaneci6 la baronesa mas de una
semana en la ciudad, ocupada en arreglar a Maria el equipaje de colegiala.

Las buenas madres recibieron a la baronesa con grandes muestras de
carifio. Sabian el aprecio en que la tenia la alta direccion de la Orden por sus
servicios, y acosabanla a todas horas, con esa cortesia pegajosa que las gentes
religiosas tributan a los poderosos.

La nifia no tenia la edad reglamentaria para ser admitida en el colegio, pero
su ingreso fue asunto indiscutible, en gracia de los méritos de su tia, lo que
lleno a ésta de gran satisfaccion.

Dofla Fernanda no ocult6 a las religiosas el motivo que la obligaba a llevar
su sobrina a aquel retiro, y las fue enterando minuciosamente de la historia de
Alvarez y Enriqueta, hablando con tanta franqueza como si estuviera
confesando con su director espiritual, y no experimentando ningin rubor en
darlas a entender—aunque con términos velados—aquella debilidad de su
hermana, que hubiera ella misma desmentido enérgicamente a oirla en boca de
otro. La fanatica sefiora sentia tal atraccion en presencia de toda persona
dedicada a la religion, y en especial si pertenecia a la Compafiia de Jesus, que
no vacilaba en revelar los mismos secretos que después la ruborizaban o
lastimaban su orgullo al recordarlos a solas.

Ella les decia todo aquello a las buenas madres para que viviesen
prevenidas y alerta, no dejandose sorprender por el infame Alvarez. No sabian
ellas bien qué clase de hombre era éste. Si llegaba a apercibirse de que la nifia
estaba alli, era aquel descamisado muy capaz de pegarle fuego al colegio para
robar a Maria.

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles horribles la sugeria su
imaginacion, para hacer el retrato de su enemigo, asustando al mismo tiempo a
aquellas religiosas francesas, que se figuraban al revolucionario como un
monstruo apocaliptico, capaz de engullirselas a todas.

La nifia, con todo el valioso y abundante ajuar comprado por la baronesa,
quedo mezclada entre mas de cien nifias y encerrada en aquel gran caseron de
bonitas rejas y muros de un gris claro que estaba al extremo de la ciudad en el
barrio mas tranquilo y aristocratico, con una de sus fachadas préxima al rio, y
la otra, mas pequefia y humilde, que servia de entrada, al extremo de un
solitario callejon, que parecia aislar el establecimiento del ruido del mundo.

Maria, encantada por la animacién infantil del colegio, y recordando con
cierto horror la quietud monastica de su casa de Madrid, no mostro, gran pesar
cuando la baronesa se despidio6 de ella.

Ya estaba libre dofia Fernanda, ya no se veria obligada a vivir en Madrid
tragando bilis con la indignacion que la producian las manifestaciones del



populacho, ni tendria que sufrir mas visitas de aquel audaz militar que la habia
insultado en vista de su insolente altivez.

Al prestigio religioso y politico de la baronesa no le venia mal desempefiar,
aunque solo fuera por poco tiempo y de mentirijillas, el papel de victima de la
groseria revolucionaria, y con este objeto marché a Paris a presentarse en el
palacio Basilescki, donde vivia la desterrada Isabel II. Adhiriése a aquella
mezquina corte de agradecidos, que se disgregaba y empequefiecia conforme
se alejaba la posibilidad de una restauracién, y tuvo ocasion de lamentarse,
como los otros, de la maldad triunfante, pintandose poco menos que una Maria
Stuardo, fugitiva, por no sufrir la venganza de la canalla revolucionaria, que
conocia bien su entusiasmo monarquico y religioso.

Viviendo unas veces en Paris al lado de la reina destronada y otras en
Bayona, reanimando su trato con los principales jesuitas espafioles, pasé dofia
Fernanda mas de un afio. Su hermano Ricardo apenas si la veia, cada vez mas
entregado a su vida de aislamiento ascético y de piadosas extravagancias, y el
padre Tomas permanecia en Roma largas temporadas, o entraba en Espafia con
todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, para hacer excursiones,
especialmente por Navarra y las Vascongadas. El objeto de estos viajes era un
secreto hasta para los individuos de la Orden; pero la baronesa esperaba muy
buenas cosas de ellos, al ver como sonreian maliciosamente los mas altos
jesuitas al hablar de su superior ausente.

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espiritual, encontrabalo la
baronesa poco menos que desconocido. El pobre no podia amoldarse a aquella
emigracion forzosa que le tenia oscurecido y anulado. El recuerdo de sus
buenos tiempos de Madrid, cuando se lo disputaban las mas aristocraticas
beatas, y la indiferencia y frialdad que le rodeaba ahora en Bayona, donde la
amistad le era imposible a causa del irreconciliable odio que se tenian €l y la
lengua francesa, habian dado al traste con su buen humor de bruto feliz, y el
robusto padre languidecia y adelgazaba, no quedandole brios mas que para
maldecir aquella cochina revolucién que le habia abierto la tumba, obligandole
a abandonar el campo de sus glorias.

Dofia Fernanda permanecié en Francia hasta el asesinato de Prim y la
entrada de Amadeo de Saboya en Espaiia.

Estos sucesos causaron en ella bastante impresion. Muerto Prim y sentado
en el trono de Espafia un rey, aunque no legitimo para ella, pareciale con
sobrada razon a la fanatica baronesa que el espiritu revolucionario se habia
extinguido en gran parte y que ya podian volver a su patria las personas
decentes a quienes aterraba el despertar del pueblo.

La baronesa volvié a Madrid, y tuvo la satisfaccion de ser recibida por sus
amigos y cofrades como un personaje politico de gran importancia. Venia de



Paris, habia vivido al lado de la reina, y esto era suficiente para que la
recibiese con el respeto que se tributa al depositado de importantes secretos
toda aquella aristocracia que, por odio a la revolucién de la que se reia ya
como de un le6n con las garras cortadas y los dientes arrancados, hacia
manifestaciones de chuleria, que ella creia espafiolismo, para amedrentar a la
dinastia saboyana, sostenida por los progresistas.

Dofla Fernanda, aunque su caracter y aficiones la alejaban de
manifestaciones bulliciosas ideadas por la juventud, tomd parte
importantisima en organizar la protesta pacifica y desdefiosa que la
aristocracia hizo en el paseo de la Castellana, presentandose las damas con la
tradicional mantilla blanca y la manolesca peineta, para echar en cara a la
reina Victoria su condicién de extranjera. La baronesa fue también de las
manifestantas, pues rompiendo con sus costumbres devotas, enemigas de
mundana ostentacion, presentose en elegante carruaje, y hecha un
mamarracho, con la deslumbrante mantilla sombreando su rubicundo rostro y
acompafada de dos jovencitas, hijas de un magistrado del Supremo, que por
ser viudo y gran amigo de dofia Fernanda, rogaba a ésta muchas veces que se
encargara de la direccion de las nifias.

Pero esta clase de manifestaciones politicas que a pesar de su inocencia
preocupaban algo al sencillote gobierno de Amadeo, s6lo apartaron por pocos
dias a la baronesa de sus favoritas ocupaciones. Las asociaciones piadosas
habian vuelto a ponerse tan en auge como en tiempo de los Borbones; todos
los enemigos de la situacion se agrupaban en las cofradias para hacer algo
contra lo existente, aunque sin comprometerse mucho, y la baronesa se sentia
feliz al ser considerada como un personaje importante, como una madama
Roland de la buena causa en aquellas juntas de la sociedad de San Vicente de
Paul, donde se veian pocas sotanas, a pesar de lo cual respirabase en el
ambiente un marcado olor de jesuitismo.

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de mas actividad y satisfacciones
que aquélla. Su nombre rodaba incesantemente por los periodicos afectos al
antiguo régimen; toda la aristocrata femenina la consideraba como su jefe
natural e indiscutible; los hombres importantes de la pasada situacion, los
generales isabelinos por una parte; y por otra, los diputados carlistas, la
trataban casi como un colega: el padre Tomas, unas veces desde Roma, y otras
oculto en Madrid, en ignorado lugar, la escribia dandole instrucciones y
consejos, y hasta un dia, su satisfaccion llegé al colmo, recibiendo un
autégrafo de dofia Isabel, en el cual daba las gracias a su “querida Fernandita”
por los grandes y valiosos servicios que estaba prestando a la causa de la
restauracion.

La baronesa, halagada por el incienso que la tributaban los suyos, y ebria
por el orgullo que le producian tantas distinciones, llego a ilusionarse sobre su



propio poder y hasta se avergonzé del miedo que en otro tiempo le habian
producido las turbas populares. jValiente tropel de piojosos!

Ahora todo estaba tranquilo aunque solo fuera en apariencia. Los
republicanos se agitaban sordamente y querian derribar aquel trono ocupado
por un advenedizo, pero los progresistas, convertidos en perfectos
gubernamentales, no les permitian el menor desahogo y la reaccion iba
levantando la cabeza al no ver triunfantes y libres aquellas masas que tanto
miedo le inspiraban.

Cuando dofia Fernanda volvié de Francia aun le inspiraba algun cuidado la
posibilidad de encontrar en Madrid a Esteban Alvarez, aquel monstruo
descamisado, como ella decia, sin duda para no confundirle con los monstruos
de la naturaleza que deben vivir abundantes en punto a ropa interior.

Paso el tiempo sin que encontrase en parte alguna al odiado perseguidor, y
esto, en vez de tranquilizarla, excitd su curiosidad, por lo que hizo cuanto
pudo para enterarse de la suerte de Alvarez.

No tardo en saber la verdad. Este, cada vez mas divorciado con los que
monopolizaban la revolucién, y mas afecto al partido republicano, habia
tomado parte activa en la preparacion del alzamiento federal de 1869. Al
dirigirse a una provincia de Castilla la Vieja para sublevarla, habia sido
detenido, y estuvo preso algunos meses, hasta que por fin, Prim, pocos dias
antes de morir, lo habia puesto en libertad volviendo a ingresarlo en el ejército.
El célebre general no podia olvidar los servicios que le habia prestado; y
aunque hablaba en publico pestes de aquel iluso demagogo, complaciase en
favorecerle secretamente, aunque cuidando de que el interesado no se enterara
de dénde procedia tal proteccion.

El fue también de los militares que, negandose a jurar fidelidad a Amadeo,
fueron dados de baja en el ejército, y desde entonces, Alvarez, sin otros
medios de vida que su pluma, llevdo la vida agitada del periodista y
conspirador.

La baronesa tropezaba a cada paso con su nombre en las columnas de los
periodicos, y leia con complacencia los ataques que le dirigian los 6rganos de
la situacion y los reaccionarios. Juntabase al odio politico, la antipatia que
profesaba ella a aquel hombre, el cual parecia en su concepto inspirado por el
diablo segun la actividad que desarrollaba al combatir la monarquia, la Iglesia
y todo cuanto representaba el mundo viejo.

Un dia leia la resefia de un meeting que Alvarez habia organizado en
provincias, para protestar contra lo existente y a la mafiana siguiente tropezaba
con la noticia de que la policia habia detenido a Alvarez como sospechoso de
conspiracion o andaba en su busca.



Algunas veces era en el mismo Madrid, donde brillaba el revolucionario
con su propaganda intransigente, y una tarde, el carruaje de la baronesa hubo
de detenerse en la calle de Alcala, para dejar pasar a una inmensa masa que
salia de un meeting republicano, y al frente de la cual iba Alvarez casi llevado
en triunfo.

Aterraba a la baronesa el gran poderio que su enemigo parecia poseer
sobre aquellas masas, a las que ella en algunos momentos despreciaba, pero a
las que también temia mucho, y lo tinico que lograba darle cierto consuelo era
la seguridad de que la Reptiblica era una utopia, y de que Alvarez no haria
carrera. jBah!... Aquel bandido tenia que parar al fin en ser fusilado.

Ademas, alegrabase pensando que mientras Alvarez estuviese envuelto en
el torbellino de la agitacion revolucionaria, no se le ocurriria ir en busca de su
hija, ni intentaria apoderarse de ella. Ya tenia buen cuidado la baronesa,
cuando aprovechando un descanso en sus ocupaciones marchaba a Valencia a
ver a su sobrina, de preguntar a las buenas madres, si se habia presentado en el
colegio el hombre terrible, al cual odiaban ahora por su propia cuenta las
religiosas, a causa de su propaganda anticatdlica.

Dorfia Fernanda indignabase cada vez que pensaba que habia sido amante
de su hermana y mezclado su sangre con la de la familia aquel demagogo del
que oia hablar con horror en los salones... jUn hombre que predicaba la guerra
a la Iglesia, por ser ésta el eterno obstaculo de la libertad!

Aquel Alvarez era un verdadero castigo que Dios habia enviado a la noble
familia de la baronesa. jAun habia de verse como cualquier dia lo fusilarian!

La baronesa se alegré cuando supo la ultima hazafia de su enemigo. Los
republicanos, como si presintiesen que Amadeo iba a abandonar el trono de
Espafia, y quisieran acelerar su caida, acababan de intentar un
pronunciamiento nacional que, por falta de organizacién, habiase reducido al
levantamiento de numerosas partidas.

Alvarez mandaba algunas de éstas en los montes de Catalufia, y se hacia
notar como guerrillero audaz y afortunado. La mayor parte de las partidas
habian sido disueltas por las tropas del Gobierno, y €él, a pesar de que tenia en
su persecucion fuerzas aplastantes por su nimero, seguia sosteniéndose y aun
encontraba medios de escarmentar de vez en cuando a sus enemigos.

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses en la Prensa noticias en
que se daba cuenta de la tenaz resistencia de aquel demagogo, y, al fin, supo
con dolor que, aunque sus fuerzas habian sido dispersadas, el cabecilla se
habia puesto a salvo pasando la frontera. jVaya una suerte la de aquel bandido!
Sin duda tenia empefio en no darle gusto a la baronesa dejandose fusilar.

Por algiin tiempo no oyé dofia Fernanda mentar el nombre de Alvarez.



Solo en las reuniones populares se hablaba de él como de un modelo de
revolucionarios, y algunas veces, la Prensa gubernamental dedicaba gacetillas
desdefiosas o burlescas a los manifiestos y articulos que Alvarez enviaba
desde la emigracion a los periodicos del partido.

Pero el trueno gordo, el golpe politico que parecia imposible y absurdo a la
baronesa y a las gentes de su clase, estall6 cuando menos se esperaba.

Amadeo, de la noche a la mafiana, en un arranque sorprendente de fastidio
y de impotencia, abandono el trono, y la Republica quedé proclamada en la
noche del 11 de febrero.

iLa Republica en Espafia!... {El gobierno de los descamisados en la nacion
de San Fernando y de otras reyes mas o menos celestiales!... Aquello si que
era cosa de echar a correr.

Y la baronesa, pensando asi, no aguard0 mucho para poner pies en
polvorosa con direccion a Paris, a aquel palacio Basilescki, donde estaba la
legitimidad representada por la reina destronada.

No queria permanecer en Madrid, a merced de Alvarez, que ahora seria
omnipotente. jQuién sabe lo que era capaz de hacer contra ella aquel malvado!

Alvarez no tardaria en ser diputado, quizas ministro, y no era racional
permanecer quieta en un punto adonde pudiesen llegar sus iras.

Dofa Fernanda, en la emigracion dorada y comoda que sufria, dabase
mayores aires de victima que nunca, y en las tertulias de la soberana
destronada, hablaba a todas horas de su terrible perseguidor, de aquel Alvarez,
del cual contaba embrolladas historias para justificar el odio que la tenia.

Para ella, la Republica con todos sus programas terrorificos para la clase
aristocratica, y las personalidades odiadas de los hombres que iban ocupando
la presidencia del Gobierno, simbolizabanse en la persona de Alvarez, sobre el
cual descargaba todo el caudal de maldiciones que la sugerian su odio
particular y su indignacion de monarquica ferviente.

En su concepto, Alvarez era el autor de cuanto malo ocurria en Espafia, y
un dia que ley6 en la Prensa de Madrid el resumen de un discurso suyo, que
respiraba ateismo en todas sus expresiones, arrojo el periddico al suelo, lo
pated, y no quedd contenta hasta que lo hubo llenado de salivazos.

Lo que mas extrafieza causaba a dofia Fernanda era la encasa
representacion oficial de aquel hombre que antes tanto habia trabajado por el
advenimiento de la Republica. Brillaba en las Cortes como diputado fogoso y
director de un grupo de la extrema izquierda, y en uno de los primeros
gabinetes de la Republica, habia desempefiado interinamente y casi por
compromiso, un cargo importante en el ministerio de la Guerra. Pero no



pasaba de ahi, y aunque su nombre era de los mas sonados y populares, no
adquiria ningun alto puesto, ni entraba a formar parte de la gobernacion de la
Republica.

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio, a causa de la atencion con
que seguia en la Prensa la marcha del nuevo Gobierno.

Alvarez no estaba conforme con aquella Republica. Le resultaba una
especie de interinidad monarquica a causa de su lentitud en las reformas y de
su parsimonia en punto a medidas revolucionarias. Federal, antes que
republicano, veia con malos ojos como la Republica, con timideces
inexplicables, mantenia el régimen unitario y centralizador de la monarquia, y
aunque no era de los levantiscos, que, haciendo caso omiso de las
circunstancias, fomentaban el movimiento cantonal, tampoco estaba con el
Gobierno, al que combatia por su prudencia, hija de la falta de valor.

Aquello hizo llegar a su grado maximo el asombro y la indignacion de la
escandalizada baronesa.

¢Tenia ya su Reptblica... y aun queria mas aquel feroz descamisado?

iDios mio!... jParecerle aun conservadora aquella Republica de gentes que
no creian en Dios!... jDe qué cosas tan horrendas seria partidario el antiguo
amante de su hermana!

Y dofia Fernanda, a pesar de hallarse en lugar seguro, se estremecia de
horror recordando que aquel hombre habia estado sentado en su salén y al lado
de ella.

De buena se habia librado. Un hombre asi, solo debia hallarse a sus anchas
después de beberse una racion de sangre azul.

VI
EL COLEGIO DE NUESTRA SENORA DE LA SALETTA.

A la semana de encontrarse Marujita Quirds en el colegio de Valencia,
encontraba muy agradable su nueva vida.

Ella, que se pasaba las horas enteras al lado de su aya, en la casa de
Madrid, escuchando con aire estupido la conversacion monoétona propia de
una vieja, o que habia limitado todos sus juegos a los que le proporcionaba
alguna burda criada, y esto a espaldas de la sefiora baronesa, que, llevada de
sus preocupaciones, condenabala a eterna inmovilidad, no podia menos de
alegrarse con aquella nueva vida que se deslizaba en perpetua animacion, en



continuo bullicio en medio de un centenar de nifias, que, por ser mayores que
ella y notar la gran predileccion que le tenian las buenas madres, tratabanla
como el bebé de la casa, asediandola con cuidados y tiernas atenciones.

Maria encontraba muy hermosa su vida. Levantabase a las seis en verano y
a las siete en invierno, bajaba a la capilla a oir misa y rezar a coro las
oraciones, tomaba el eterno desayuno de chocolate con migas; entraban
después en las diferentes clases, comian a las doce, jugaban después en el
patio de recreo hasta las dos, volvian otra vez a sus trabajos hasta las seis, hora
en que reaparecia el juego, pasando el restante tiempo hasta las nueve, hora de
acostarse, en cenar y rezar oraciones. En las tardes de los jueves y domingos
las colegialas, formadas en parejas y vigiladas por dos de las maestras mas
respetables salian a paseo por los alrededores mas tranquilos de la ciudad.

La nifia era tan timida en los primeros dias, pareciale el colegio tan
inmenso, que no se atrevia a moverse del punto donde la dejaban sus maestras,
como si creyera perderse en aquellas habitaciones, que le parecian inmensas, y
que apenas si se decidia a recorrer con su paso vacilante, que le valia entre sus
compafieras el inocente apodo de patito gracioso. Pero poco a poco fue
creciendo en audacia hasta convertirse en la mas corretona del colegio. Aquel
edificio era para ella un mundo desconocido, que necesitaba de continua y
arriesgada exploracion; y la nifia, aprovechandose de la libertad en que la
dejaban a causa de su pequefiez, y valiéndosede su inocencia graciosa que la
libraba de castigos, se escapaba de la sala de estudios o de labores al primer
descuido de la buena madre, que la tenia cerca de ella, acariciandola; y
después que la mayor parte del personal del colegio poniase en movimiento
para buscarla, encontrabanla en la terraza del edificio jugando con las flores de
las enredaderas o en las mas apartadas habitaciones del piso bajo que servian
de guardamuebles, escondida tras un rollo de esteras, o alineando cacharros
viejos con una fiereza de muchacha terca.

Aquella vida comun con nifias de su misma edad habia dejado al
descubierto el caracter de Maria. Era enérgica, voluntariosa y de genio
independiente; sentia animadversion a toda clase de trabas y le gustaba
desobedecer a las buenas madres. Su tia era la tnica persona a quien temia, y
en ausencia de ella le gustaba hacer por completo su voluntad.

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de ofender a las buenas
madres, hacian gracia a todo el colegio. Maria era la nifia mimada de aquella
infantil comunidad.

Todas las colegialas le trataban con igual predileccion, disputandosela
como un objeto precioso. Las de once o doce afios, muchachas altas y palidas
por un repentino crecimiento, con un metro de piernas y un palmo de cintura,
que movian sus faldas como si éstas vistiesen a un palo, se pasaban a Marujita



de mano en mano en las horas de recreo, meciéndola y arreglando sus ropas
cual si fuese un bebé automatico de los que gritan papa y mama; las sefioritas,
las que solo les faltaba un afio para salir del colegio y aborrecian de muerte el
uniforme que las ponia feas, borrando sus nacientes y seductoras curvas,
reianse con ella al oirla repetir con aplomo imperturbable las malicias que le
decian al oido; y en cuanto a las pequefias, las de ocho o nueve afios,
constituian la eterna corte de aquel monigote adorado, que parecia llenar todo
el colegio. Estas mujercillas en miniatura, mofletudas, con formas esféricas,
que hacian reir, y con la boca todavia arruinada por la caida de los primeros
dientes, quitaban golosinas de la cocina para darselas, llamabanla aparte para
hacerle regalo de sus tesoros, algunos botones y retales de seda recogidos en
sus casas en los dias de salida, o se disputaban por vestirla y desnudarla en el
dormitorio, cuya mejor cama ocupaba siempre Maria. Hasta habia una de
aquellas colegialitas que se envanecia con la mision de saltar de su cama, en
las noches mas frias, para darle el orinal a la maliciosa mocosuela, que
correspondia a tantos mimos con caprichos y rabietas de reina absoluta.

Aquella adoracion continua de que era objeto la nifia, resultaba hija del
carifio que la tenian; pero entraba también por mucho la consideracion de que
con el tiempo seria condesa y brillaria entre La aristocracia de Madrid,
perspectiva que turbaba y envanecia a aquellas nifias, pertenecientes en su
mayor parte a esa burguesia, que constituye la aristocracia del dinero y que a
pesar de sarcasmos y humillaciones, encuentra muy grato rozarse con la
misma nobleza que antes ha criticado. Por mas que resulte extrafio, las
preocupaciones sociales alcanzan hasta la nifiez, y no son esos pequefios seres,
tan candorosos e inocentes en muchas cosas, los que mas exentos estan de la
influencia de la vanidad.

Fue creciendo la nifia, encerrada en aquel colegio, y aumentando su
travesura, que causaba siempre muy buen efecto en las tolerantes religiosas.

Cuando en las tardes de los jueves y domingos, Maria salia a paseo en la
seccién de las pequeflas, como éstas iban formadas por orden de estaturas, ella
marchaba al frente, en el centro de la primera pareja, llamando la atencién por
su pequefiez y por aquel aire decidido y gracioso con que miraba a los
transeuntes. Muchas veces tenian que reprenderla por sus travesuras las
religiosas encargadas de la vigilancia; pero una sonrisa de la nifia, lograba
desarmar inmediatamente su indignacion.

So6lo habia un medio para que las buenas madres lograsen aquietar a aquel
diablillo imponiéndole un poco de calma.

Cuando mas rebelde se mostraba y con mas tenacidad desobedecia a las
maestras, bastaba llamarla y decirla al oido que iban a llamar a Alvarez, para
que inmediatamente se pintara en su rostro una expresion de terror y



permaneciera quieta todo el tiempo que la permitia su afan por agitarse y
molestar a los demas.

Aquello suponia, para la nifia, la llegada del coco, y tanto era el miedo que
profesaba al Alvarez desconocido, que muchas veces permanecia quieta, no
atreviéndose a subir a la terraza, ni a bajar a los cuartos solitarios, temiendo
que se le apareciera el monstruo horrible al que tanto temia la baronesa.

La infeliz crecia odiando cada vez mas al que era su padre, y si alguna vez
pensaba en la posibilidad de encontrar en el porvenir a aquel don Esteban
Alvarez, estremeciase de horror como el preso que piensa en la posibilidad de
ser condenado a muerte.

No; ella no encontraria nunca a tal monstruo. Le rogaria al buen Dios de
que le hablaban las religiosas y al Santo Angel de la Guarda que apartase
siempre de su paso a tan terrible malvado, y su suplica seria atendida.

Esto era lo unico que la consolaba, produciéndola gran tranquilidad.

Crecio en aquel convento, sin que ocurriera en su vida otro accidente
notable que los quince dias que hubo de pasar fuera de Valencia, en un pueblo
de la huerta, a causa del bombardeo que sufria la ciudad levantada en cantén
contra el Gobierno de la Republica, a semejanza de otros puntos de Espana.

La vida campestre, y no exenta de necesidades, que llevaron durante
aquellos dias las religiosas y las pocas alumnas a quienes sus familiares no
habian sacado del colegio, divirti6 bastante a Maria, que no creia en una
existencia mas alla de los muros del establecimiento de la Saletta.

La vida reglamentaria y mondtona del colegio borré en poco tiempo las
aficiones adquiridas en aquel corto periodo de aire libre y agitacién campestre,
y cuando ya tenia cerca de nueve afios y comenzaba a considerar al coco de
Alvarez como un ser fantastico inventado por la baronesa y las religiosas para
hacerle miedo, encontrose con aquel hombre terrible en el despacho de la
directora.

VII
LA PRIMERA EPOCA DE COLEGIALA.

Ya sabemos de qué modo Esteban Alvarez vio a su hija en el convento de
Nuestra Sefiora de la Saletta y como le recibi6 la asustada Maria.

Fugitivo de Madrid, después del golpe de Estado del 3 de enero, detivose
algunas horas en Valencia, y dejando en su hospedaje a Perico, el fiel



compafiero de aventuras politicas, fue al colegio a ver a aquella nifia, cuyo
recuerdo no le habia abandonado en ninguna circunstancia.

Sabia de mucho tiempo antes el lugar adonde la baronesa habia llevado a
su sobrina para evitar que él pudiese verla, y desde entonces habia formado el
proposito de ir en busca de Maria; pero la vida de continua agitacion y no
menos zozobra que le hacian llevar las dificiles circunstancias por que
atravesaba la Republica, impidiéronle cumplir este deseo, que unicamente
pudo realizar cuando, en vez de ser poderoso y respetado, veiase convertido en
un fugitivo sobre el que sus enemigos podian cebarse.

Terribles impresiones habia experimentado Alvarez en su vida agitada y
aventurera; muchas veces se habia visto a dos pasos de la muerte y sabia cémo
era esa angustia terrible que se experimenta al sentir proximo el fin de la vida;
pero, a pesar de esto, llego al summum del dolor cuando contempl6 a su hija
asustada en su presencia, como si estuviera enfrente de un verdugo y
temblando de pies a cabeza.

Terminé aquella violenta escena del modo que ya sabemos, y si
terriblemente emocionado sali6 del colegio el infeliz padre, no fue menor la
impresion experimentada por la nifia en tal entrevista.

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como vistas de linterna
magica, difuminandose y perdiéndose el recuerdo con la misma prontitud que
las fantasmagorias, la huella de aquella escena se conservo fresca y en relieve
en su memoria durante mucho tiempo.

Por fin habia visto al monstruo, a aquel hombre terrible que tanto miedo le
causaba a su tia la baronesa.

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la indignacion, su rostro
congestionado por la ira y las iracundas palabras que con ademan amenazador
arrojaba a la directora y al padre Tomas, la nifia se estremecia, comprendiendo
lo justificado del miedo que todos parecian tener a aquel gran diablazo,
enemigo de Dios.

Pero habia algo en tal escena que preocupaba a la nifia y la hacia dudar,
sobre la maldad de aquel hombre: era el carifio, la ternura que la habia
demostrado.

Intenté besarla, estrecharla entre sus brazos con un enternecimiento
visible... pero, jbah! Ella, a pesar de su poca malicia, adivinaba lo que tales
manifestaciones podian significar. Queria halagarla con su dulzura, para asi
arrebatarla mejor, llevandosela lejos, muy lejos del colegio y de las buenas
madres, a sus antros horribles, donde perpetraba seguramente toda clase de
maldades. Pero... habia hecho algo mas que ella ya no podia explicarse tan
facilmente.



Aquellas miradas tristes que Alvarez le dirigi6 al verse obligado a retirarse;
sus palabras, que demostraban un carifio melancolico y profundo; su sincero
dolor al despedirse, sin atreverse a daria un beso, en vista de su resistencia,
eran recuerdos que conmovian a la nifia sumiéndola en dudas interminables.

Ademas, ¢por qué la habia llamado tantas veces hija mia? ;Por qué le
habia dicho que era su padre en presencia de la directora y del sacerdote, que
callaban en aquel instante?

La nifia tuvo motivo para entregarse a vastas e interminables reflexiones.

Después del suceso, las mas principales de sus maestras le habian hablado
de aquella escena, procurando excitar en la nifia la animadversion al monstruo,
que venia a perseguirla hasta en aquel santo lugar de recogimiento.

Maria oia y callaba, como poseida todavia del pavor experimentado al
verse frente a aquel hombre; pero en realidad, su silencioso obedecia a la
confusion que en su cerebro infantil producia la gran discordancia por ella
notada entre el exterior simpatico de Alvarez, demostrando un dolor sincero al
verse rechazado por la nifia, y los horrores que a ella le habian contado de tal
hombre.

Un auxiliar de las religiosas, en la tarea de ennegrecer el recuerdo del
hombre que habia pasado por el colegio como una tempestad de ternura y justa
indignacién, fue el padre Tomas, aquel sacerdote humilde y siempre sonriente,
que ciertas épocas aparecia ante los ojos de la colegiala para desaparecer
inesperadamente, dejando vacia la sala que ocupaba en el establecimiento,
contigua a las habitaciones de la directora.

La época revolucionaria, el tiempo transcurrido entre la revolucion de
septiembre y la caida de la Republica, fue para el poderoso jesuita el periodo
de mas agitaciéon en su vida. Nunca habia trabajado tanto en favor de los
intereses politicos, a cuya sombra podia volver la Compaiiia a gozar de su
antigua omnipotencia.

Entraba el padre Tomas de incognito en Espafia, afectando el exterior
humilde y encogido de un sacerdote pobre. Se le vio en las provincias del
Norte poco antes del levantamiento carlista; viajaba después por el antiguo
reino de Aragon, teniendo su cuartel general en Valencia, desde donde escribia
a los caudillos de las hordas absolutistas que pululaban por el Centro, y
algunas veces iba a Madrid, aun a riesgo de ser conocido, para fomentar con
consejos y grandes cantidades de dinero las tentativas liberticidas que se
preparaban contra la Republica, y que fracasaban sin que el jesuita
experimentara gran contrariedad El fruto, en su opinién, no estaba maduro
todavia, pero no tardaria mucho en caer.

Jugaba con dos barajas el poderoso jesuita, segun su propia expresion; y al



mismo tiempo que favorecia a los carlistas, alentaba a los elementos que
conspiraban contra la Republica, para restaurar en el trono a la dinastia caida,
en la persona del hijo de Isabel II.

Habia apoyado con sus poderosos medios el levantamiento carlista en su
primera época, ganoso de crear obstaculos a la revolucion y debilitarla con una
continua lucha; pero al caer la Republica, después del golpe del 3 de enero, ya
no era de la misma opinion, y empleaba la fuerza de la Compaifiia en proteger
la restauracién alfonsina, pues a su fino olfato jesuitico no se escapaba que por
esta parte avanzaba la fortuna y el éxito.

De aqui que la noticia del golpe de Estado del 3 de enero, al sorprenderle
en Valencia, le proporcionara una inmensa alegria. Ya comenzaban a marchar
bien los negocios de la Orden. Ahora, que triunfase don Carlos o quedara
victoriosa la restauracion alfonsina que todos veian proxima, la Compaiiia de
Jesus resultaria siempre gananciosa, pues podria regresar a Espafia con la faz
descubierta a reanudar sus antiguos negocios.

La presencia de Alvarez en el colegio de la Saletta no logré turbar su gozo,
pero le hizo recordar el importantisimo negocio planteado por su antecesor, el
padre Claudio. Habia que terminar su obra, apoderandose de la mitad de la
fortuna de Baselga, de que era poseedora aquella nifia.

Ahora que la Compaiiia, en virtud de los sucesos politicos, iba a entrar otra
vez de lleno en el goce de su antiguo poder, convenia conquistar aquellos
millones, que eran el complemento de la gran cantidad cedida a la Orden por
el fanatico padre Ricardo, el tio de Maria.

El tnico obstaculo que en el porvenir podia ofrecerse a la realizacién de tal
plan, era Esteban Alvarez, aquel hombre que conocia el mévil que guiaba a la
Compafiia al inmiscuirse de tal modo en los asuntos de la familia Baselga, y
que algun dia podia llegar hasta Maria para convencerla de que era su padre, y
librarla, con sus consejos y su apoyo, de las pérfidas seducciones de los
jesuitas.

Sabia el padre Tom4s que Alvarez no podria nunca volver a Espafia, pues
la Orden se encargaria de hacer imposible su regreso, sacando del olvido los
procesos que se le habian formado por ciertos actos de necesaria violencia
cometidos en su época de guerrillero republicano; pero, cauto y previsor
siempre el poderoso jesuita, por si acaso el emigrado, en un rasgo de audacia,
se presentaba ante su hija, procur6 aumentar en ésta el odio a su padre, y
ayudé a las religiosas en la tarea de pintar a Alvarez como un horrendo
monstruo.

Maria se vio, por algunos dias, tratada con gran amabilidad por el padre
Tomas, que hasta entonces sOlo habia acogido a la colegialita con frias



sonrisas.

La sermoneo, pintandola con negros colores el caracter de aquel hombre
que, arrastrado por una locura criminal decia ser su padre, y la perseguia; y
cuando la nifia mostraba mas terror, €l la tranquilizé, asegurandola que en
todas ocasiones le tendria a él y a su tia la baronesa, para protegerla.

No tard6 Maria en olvidar aquella escena. La dulce monotonia del colegio
era como una esponja que, pasando sobre su memoria, borraba todos los
recuerdos no relacionados con la vida intima del establecimiento.

La nifia creci6, marcandose cada vez mas en ella un caracter voluntarioso y
enérgico y un afan de movimiento y de bullicio propios de un cuerpo henchido
de vida y por el cual circulaba una sangre rica y fuerte.

Aquel diablillo con faldas, al crecer, habia adquirido gustos de muchacho,
y estaba refiida eternamente con la tranquilidad y el recogimiento.

No podia permanecer quieta en la sala de estudios, y apenas la hermana
vigilante dejaba de tener en ella fijos los ojos, cazaba moscas para dejarlas
volar después de colocarlas en la parte posterior trompetillas de papel, o se
escurria bajo los bancos para pellizcarle las pantorrillas a alguna compaiiera
que gozaba de fama de tonta y paciente. En la sala de labores, al menor
descuido, escondia los trabajos de una o deshacia la bordados de otra, y hasta
un dia, en union de dos amiguitas que constituian con ella la banda de las
traviesas, se atrevio a poner alfileres de punta en el silléon que solia ocupar la
segunda directora cuando vigilaba personalmente los trabajos de las alumnas.

Sus libros eran siempre los mas sucios y rotos que se veian en el colegio;
sus manos estaban siempre afeadas por cortes y rasgufios que se hacia
introduciéndose en los mas obscuros rincones del edificio o intentando subir a
los desvanes; y, a pesar de que la baronesa era en extremo generosa, y con
frecuencia enviaba dinero a la directora para que repusiera el ajuar de su
sobrina, ésta se presentaba siempre rota, polvorienta y como haciendo gala de
su desprecio hacia los trapos que tanto cuidaban las compafieras.

Un vestido le duraba una semana; profesaba un horror sagrado al coser y
demas labores de su sexo; las hermanas vigilantas habian de sostener con ella
diarias batallas para obligarla a que peinase sus hermosos cabellos, siempre
abandonados y flotantes; y muchas veces encontraban que su cama no habia
sido removida en una semana, pues mientras sus compafieras, al despertarse,
cumpliendo el reglamento, levantaban sus lechos, ella se entretenia en
empujarlas para hacerlas caer, o las daba bafios de impresion con el agua de
las palanganas.

A los once afios, aquel diablazo, demasiado alto y robusto para su edad, era
el bandido del colegio, y tenia su cuadrilla de amigas que, obedeciéndola



ciegamente e imitandola por admiracion, iban como ella, con la cabeza
grefiuda, el vestido rasgado y las botinas rotas, aprovechando todas las
ocasiones para aturdir el colegio con infernal griteria.

Las religiosas ya no podian tratar con su antigua benignidad a la revoltosa
muchacha, y creian intimidarla con severos castigos; pero la nifia tomaba a
broma todas las medidas de rigor, y seguia en sus costumbres con la placida
indiferencia de los cerebros aturdidos.

Si la ponian de rodillas en el centro de la clase encontraba medios de
provocar la risa en todas las comparfieras; si la sentaban en el deshonroso
banco de las pigres no demostraba el menor pesar, y aun sabia burlarse con
graciosos gestos a espaldas de la maestra; y una vez que, como castigo
supremo y casi desconocido en el colegio, la encerraron en un cuarto obscuro
del piso bajo, donde guardaban tinajas y vasijas de metal, hubieron de ponerla
en libertad a las pocas horas, a causa del infernal ruido que movia haciendo
rodar sobre el pavimento aquellos objetos.

Las buenas madres hablaban con cierto terror de aquella muchacha, que
parecia tener los demonios en el cuerpo y que revolucionaba al colegio con su
caracter cada vez mas revoltoso y maligno.

La directora comprendia ahora la certeza de las afirmaciones de Alvarez.
Aquella nifia, forzosamente, habia de ser hija suya. Demostraba tener en su
sangre inquieta algo del espiritu diabolico que animaba al terrible
revolucionario.

Pero las religiosas, a pesar de los continuos disgustos que les producia la
nifia, respetabanla, pues, en especial la directora y las madres de alguna
importancia, conocian las altas miras que en ella habia puesto la Compaiiia.

Ademas, Maria, en medio de todas sus travesuras y de su espiritu
perturbador, se hacia querer por ciertos rasgos. Los dias en que accedia por
capricho a ser buena, entusiasmaba a las buenas madres. Su precoz talento y
su facilidad para el estudio asombraba a sus maestras, que la veian, durante las
cortas rachas de laboriosidad y de calma, permanecer horas enteras sobre sus
libros rotos y manchados, aprendiendo en un sélo dia lo que durante muchos
meses habia despreciado.

Aparte de esto tenia rasgos de nobleza que la hacian ser perdonada por
todas sus anteriores faltas.

En medio de aquella graciosa y seductora tribu de colegialas, ella,
imponiéndose por su caracter turbulento y el prestigio de su nombre,
administraba justicia con toda la barbara e impetuosa rectitud de un caciquillo
indio.



Odiaba a las muchachas presumidas, pertenecientes a la encopetada y
orgulloso aristocracia del dinero y las perseguia con crueles burlas; mediaba
en todas las desavenencias que surgian a la hora del recreo, imponiéndose con
su descaro y audacia hasta a las sefioritas de ultimo curso que estaban ya
préximas a salir del colegio y pretendian abusar de su superioridad: y no habia
nifia timida y humilde que, al quejarse de ser martirizada por sus compafieras,
dejase de encontrar en ella decidida y valerosa proteccion.

Las buenas madres confiaban que la edad modificaria el caracter varonil de
la nifia; pero sus deseos no se cumplian, y Maria, a los doce afios, seguia
siendo aun un muchacho con faldas, que lo mismo se reia de los sermones de
las religiosas que de aquellas cartas amenazantes y terrorificas que le enviaba
su tia al tener noticia de sus travesuras.

En cuanto al padre Tomas, hacia ya mucho tiempo que las religiosas no
podian valerse de su auxilio, pues la restauracion borbonica, por mediacion del
omnipotente Canovas, habia abierto a la Compaiiia las puertas de Espafia, y el
poderoso jesuita se hallaba en Madrid sobradamente ocupado en los negocios
de la Orden, para fijarse en las travesuras de Maria.

Esta, al tener doce afios, fue cuando se encontré en la plenitud de aquel
poder absoluto que ejercia sobre todas sus compafieras. Era la reina del
colegio, y nadie osaba protestar contra su despotismo. En las horas de recreo
era cuando podia gozar apreciando por sus propios ojos la grandeza de su
absoluto poder.

Al terminar la hora de la comida, el silencioso patio del colegio, con uno
de sus extremos bafiado por el dulce sol de la tarde y el resto envuelto en la
fresca y himeda sombra que proyectaban los altos y verdosos muros,
conmoviase por el pataleo y los gritos de aquel rebafio de caras sonrosadas y
faldas flotantes que lo invadian.

Los gorriones, que picoteaban en las desiertas baldosas, llamandose con
sus piidos, retirabanse discretamente a lo alto de los muros, apenas oian a lo
lejos el rumor de la invasion, pues conocian, por experiencia, la malignidad
graciosa, mas no por esto menos terrible, de aquellos diablillos, ansiosos de
vengarse con desenfrenados canticos, furiosos pataleos y convulsas manotadas
de las largas horas de meditacion, rezo y ojos bajos, a que obligaban las
costumbres del colegio.

Apenas Maria, rodeada de su banda de admiradoras obedientes, aparecia
en lo alto de la escalera, el recreo tomaba el aspecto de infantil aquelarre. Ella
era la inventora de las mas extrafias diversiones: la introductora de cuantos
juegos violentos veia a los muchachos de las calles los dias en que salian a
pasear por la ciudad.



No parecia contenta hasta que ella, con su banda, turbaba los juegos de las
demas nifias, y experimentaba cierto gozo maligno cuando alguna amiga torpe,
queriendo imitarla en sus arriesgados saltos, caia de bruces y se contusionaba
el rostro hasta hacerse sangre.

Ella fue la inventora de la sencilla diversion de dejarse resbalar a
horcajadas por el pasamano de la gran escalera de piedra a una altura de mas
de quince metros, temeridad en la que muy pocas la quisieron seguir, y cuando
la segunda directora, sorprendiéndola en tan peligrosa ocupacion, la quit6 las
ganas de repetir con unos cuantos tirones de orejas, entonces dedicdse a
huronear por los alrededores de la habitacion del portero, a quien ponia en
cuidado la picardia del gracioso bandido, pues apenas se alejaba el hermano
José un momento se encontraba al volver rasgadas las estampas con que
adornaba su cuarto, sufriendo con esto un cruel berrinche, pues amaba a
aquellas imagenes como si fueran individuos de su propia familia.

Un dia llevo la nifia su audacia hasta el punto de al atravesar el viejo
portero el patio a la hora de recreo saltar a su espalda y dejar al descubierto su
pelado y puntiagudo craneo, arrebatandole el mugriento gorro de terciopelo,
que de mano en mano, como una pelota, fue de un extremo a otro.

A cada una de estas hazafias conmoviase todo el personal del colegio,
bramaba la austera subdirectora, miraban al cielo con aire de escandalizadas
las otras hermanas y la directora llamaba a su despacho a la terrible nifia,
consiguiendo con todos sus sermones que se repitiera siempre la misma
escena.

Maria no negaba, pues era incapaz de mentir. Si, ella habia hecho aquello
de que le acusaban. ;Y por qué? ;Por qué habia cometido tal monstruosidad?
A esta pregunta siempre contestaba 1o mismo, con encogimiento de hombros y
sonrisas picarescas. Ella no sabia explicar, aunque quisiera, el movil de sus
travesuras. Hacia aquello, no porque gozase en hacer mal, sino porque sentia
en su interior un impulso irresistible a moverse y a provocar ruido, y porque
en ella la accion seguia rapida e irreflexivamente al pensamiento.

No lo volveria a hacer: lo prometia formalmente a la directora, y ella, en su
interior, estaba dispuesta a cumplirlo; pero apenas salia del despacho con los
ojos bajos y el exterior compungido, sentiase asaltada por el demonio del
escandalo (como decian las religiosas), y si encontraba al paso un mueble que
volcar con estruendoso ruido o una buena madre a quien clavar en el sayal un
alfiler con una maza de papeles, hacialo con tanta rapidez como lo habia
pensado.

Convenciéronse, por fin, la directora y sus subordinadas de que era
imponible dominar aquella travesura natural, que llegaba hasta el extremo de
atar los orinales a la cola de los gatos y azuzar después a éstos para que



entrasen corriendo en la capilla a la hora del rezo; y se propusieron armarse de
paciencia para sufrir todas las ruidosas bromas de aquella nifia.

Justamente entonces fue cuando Maria experiment6 un brusco cambio en
su organismo, que modificé su caracter.

Estaba proxima a los trece afios, cuando comenzd a sentir un sordo
malestar, una agitacion nerviosa que la turbaba, impidiéndola hacer las locuras
de siempre.

Sus agiles miembros mostrabanse torpes, como si comenzasen a
experimentar una interna petrificacién, y los ejercicios violentos conmovianla
hasta el punto de hacerla sufrir vahidos y bruscas alternativas de asfixiante
malestar.

Quejabase de violentos dolores en las caderas que la obligaban a inclinarse
como si no pudiera resistir el peso de su cuerpo, y tan visible era su fiebre, que
las buenas madres la llevaron a presencia del médico del colegio a la hora en
que éste hacia su diaria visita.

El médico interrogd con cierta discrecion a aquella nifia que le miraba
descaradamente con sus hermosos ojazos, y sonrié finalmente al escuchar sus
respuestas, haciendo un guifio singular a la directora, que estaba presente.

iOh! Aquello no era nada. Exceso de salud y vida. Lo de siempre: la crisis
que todas forzosamente habian de pasar al llegar a cierta edad.

La fiebre hizo dormir a Maria durante toda la noche con tranquilo suefio, y
al despertarse a la mafiana siguiente, incorporése en su cama con nerviosa
inquietud, llevando en su palido rostro y en sus ojos asombrados una
expresion de terror.

Sentia algo extrafio bajo el vientre, y todo su organismo estaba dominado
por una languidez que le robaba las fuerzas.

Pareciale que durante el suefio habia sido herida por una mano brutal, y
notaba que la parte alta de sus piernas descansaba sobre pegajosa humedad.

Alarmada y con miedo palpé bajo las sabanas, y al sacar su mano
manchada de sangre rojiza y obscura pusose densamente palida, agité su
cabeza como si el terror no la dejara aire que respirar y lanz6 un grito de
angustia que resono en todo el dormitorio.

Acudieron las buenas madres, y el miedo de la colegiala trocose en
sorpresa y estupefaccion al ver que las religiosas, al enterarse de lo ocurrido,
permanecian silenciosas, con los ojos bajos y ruborizadas, mientras que en los
labios de algunas de ellas vagaba una débil sonrisa.

Era aquello el despertar de la pubertad, la revelacion del sexo, la dolorosa



y molesta iniciacion de la nifia que pasaba a ser mujer.

Maria tardé6 mucho tiempo en convencerse de lo que aquello significaba, y
aun asi, solo adiviné a medias la importancia de la revolucion que se habia
operado en su organismo, pues las religiosas procuraban conservar a sus
educandas en la mas absoluta ignorancia respecto a las funciones de la
naturaleza, llegando a tal extremo su pudibundez que prohibian a las nifias,
bajo las mas severas penas, el llamar por su nombre a los objetos de intimo
uso, y ponian de rodillas a la que, hablando de su camisa, la daba tal nombre,
en vez de llamarla la indispensable.

Las consecuencias que tuvo para Maria aquel suceso fue abandonar en el
mismo dia el dormitorio de las medianas para pasar al de las sefioritas mayores
y transformar su vestido, afiadiendo algunas pulgadas mas de tela a la falda de
su uniforme.

VIII
SINFONIA DE COLORES.

Al sentirse Maria tocada por la mano de la Naturaleza fue cuando cambid
por completo de caracter.

La pubertad parecia haber limpiado obstruidos canales de su organismo
por donde ahora circulaban nuevos torrentes de vital energia, y se despertaban
en ella sensibilidades desconocidas que le hacian percibir cosas hasta entonces
nunca imaginadas. Parecia que su piel se habia adelgazado para ser mas
sensible a todas las impresiones externas, que sus ojos habian estado
empanados hasta entonces y ahora lo veian todo en un nuevo aspecto y con
asombrosa claridad, y que sus miembros, antes enjutos, agiles y nerviosos
como los tentaculos de un insecto, al henchirse en el presente con esa fuerza
vital que hace estallar el capullo y esparce en el espacio un tropel de colores y
perfumes, adquirian nueva forma, y lo que perdian en ligereza ganabanlo en
solidez, siendo como raices que la unian a la vida.

Aquella revelacion de la pubertad que tanto alarmoé su ignorancia cambid
por completo sus gustos y aficiones.

Huy6 de las diversiones ruidosas; en el patio del recreo mir6 con gesto
desdefioso los juegos inocentes a que se entregaban sus compafieras menores,
acogi6 con la irritacion del que le proponen una cosa indigna las excitaciones
de su banda para que volviese a reanudar las antiguas diabluras y gust6 de
permanecer en las horas de esparcimiento sentada en un rincon del patio, con
el aire enfurrufiado del que esta descontento de si mismo y mirando a todas



partes con ojos interrogadores, como si quisiera encontrar el poder que la
habia herido en su organismo, produciendo aquel cambio que en ciertos
momentos la irritaba.

A pesar de aquellas fieras melancolias y de los vagos deseos de venganza
sin objeto, su varonil caracter iba cediendo el paso a nuevas aficiones y
desaparecian en ella rapidamente todos los gustos que la hacian semejante a un
muchacho con faldas.

Ella, tan rebelde siempre a toda clase de labores femeniles, se aficion6 de
repente a los trabajos delicados, y aunque era visible su torpeza para esta clase
de faenas, pues unicamente tenia facilidad asombrosa para el estudio, lleg6 a
ser una de las mejores alumnas de la subdirectora, si no por su habilidad, por
su tenaz perseverancia.

En las horas de recreo colocabase en el banco del patio al lado de algunas
sefioritas mayores que ella, que llamaban la atencion por su exagerada
sensatez, y alli permanecia mucho tiempo entregada de lleno a sus labores de
punto, con los ojos bajos y fijos tenazmente en sus movibles dedos y sin dar
otras seflales de vida que las oleadas de sangre comprimida y violentada por
tal quietismo que, subiendo atropelladamente a su cabeza, la inundaban de
purpura el semblante.

Pero aquel caracter, que a pesar del cambio experimentado se conservaba
movible e inquieto, no podia cefiirse mucho tiempo a una vida de continua
inmovilidad y fijeza.

Su cuerpo no deseaba el movimiento, pero en cambio, el espiritu, que
habia permanecido como muerto durante aquella alborotada nifiez, reclamaba
ahora su parte de agitacion y esparcimiento y se desesperaba aturdido por la
monotonia de las laboriosas distracciones a que se entregaba la joven.

De repente dejo de bajar al patio a las horas de recreo, y cuando las buenas
madres, alarmadas por las desapariciones de aquella nifia terrible que las tenia
en perpetua alarma, fueron en su busca, encontraronla siempre en la azotea del
colegio, vasta planicie de ladrillo que, por su altura, permitia gozar de un
magnifico panorama y que estaba cubierta por una celosia de alambre, a la
cual se enroscaban centenares de plantas trepadoras, formando una hermosa
boveda de verdura.

Como Maria era siempre sorprendida por las religiosas, inmoévil en la
azotea, mirando con sofiolienta vaguedad a lo lejos, y no se notaba el menor
desperfecto en las plantas, las buenas madres prefirieron dejarla alli a que
siguiese bajando al patio, donde un dia u otro podian volver a despertarse sus
instintos varoniles y perturbar de nuevo la quietud del colegio.

Maria se considero feliz con aquella tolerancia que le permitia permanecer



en la azotea hasta la hora en que la campana del colegio, con sus repiqueteos,
le indicaba que era llegado el momento de volver al trabajo.

El espectaculo que desde alli se gozaba llenaba por completo la aspiracién
que sentia su alma por todo lo grande, lo inmenso. Ademas, en aquel ambiente
de libertad, limitado por el infinito, se respiraba mejor que en el interior del
colegio, entre las obscuras paredes, desnudas y frias, como el afecto
mercenario de las buenas madres.

iDios mio! jQué hermoso era aquello! Maria nunca se cansaba de
contemplarlo y el panorama produciale una dulce somnolencia, en la cual
transcurrian las horas con vertiginosa rapidez.

Lo primero con que tropezaban sus ojos al subir era con la imponente torre
del Miguelete, que parecia abrumar el espacio con su pesada masa octogonal y
que remontaba sus ocho caras de piedra tostada, compacta y desnuda de todo
adorno, para coronarse al final con una cabellera incompleta de floridos
adornos géticos, a los que sirve como de sombrero el feo remate postizo que
remedia el defecto de la obra sin terminar.

El coloso de piedra hundia su base en la vieja catedral erizada de pequefias
cupulas, entre las que campea la gotica linterna, y a su alrededor, como las
escamas de una inmensa concha de galapago, extendiase un mar de tejados,
rojizos o negruzcos, empavesados por las ristras de blanca y flotante ropa
puesta a secar y contadas a trechos por las moles pesadas e imponentes de los
edificios publicos o por los innumerables campanarios, esbeltos, casi aéreos,
remontandose en el espacio con la graciosa audacia de los minaretes de las
mezquitas.

Y cuando la nina cansabase de mirar a la ciudad, sumida en la modorra
propia de las primeras horas de la tarde bajo un sol siempre ardiente, cuando
se sentia aturdida por el cachazudo y discreto campaneo que llamaba a los
canonigos al coro, o por el zumbido de colmena que salia de las calles ocultas
a su vista, pero marcadas por las desigualdades de los tejados y por los trozos
de fachada que quedaban al descubierto con sus alegres balcones cargados de
plantas y sus cortinas listadas flotantes a la brisa, no tenia mas que girar sobre
sus talones para sumergirse en una contemplacion de distinto caracter y
sentirse envuelta en esa somnolencia ideal que produce la naturaleza
exuberante, envuelta en esos esplendores que son la desesperacion del arte y
que el hombre no llegaria nunca a reproducir.

Delante, casi a sus pies, el rio con su gigantesco cauce seco y pedregoso,
veteado aqui y alli por corrientes de agua mansa, que se deslizaban indecisas y
formando grandes curvas como para llegar mas tarde al mar que ha de
tragarlas; las lavanderas tendiendo sus montones de ropa entre los altos olmos,
alineados a lo largo de las avenidas; los antiguos puentes de roja piedra,



albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de gitanos con su
acompafiamiento de nifios sucios, voceadores y en camisa, revueltos con asnos
consumidos por el hambre, mancos, sin narices y picados por las irreverentes
pedradas de innumerables generaciones de muchachos; y junto a los mas
apartados riachuelos las manadas de toros destinados a la matanza, paseando
su gravedad de raza y su aplomada estampa, y mirando con expresion de
hartura los bullones de hierba fresca arreglados por el pastor.

Mas alla del rio, el espectaculo se agrandaba, se extendia hasta el infinito,
con interminable variedad de colores y de luces.

El Hospital Militar con sus cuadradas torres; las grandes fabricas con sus
chimeneas humosas; las frondosidades de la Alameda, en las que lucia el tono
verde con todas sus infinitas variedades y sobre las cuales se elevaban como
dos toscos idolos chinos las torrecillas de los guardias vestidas con pétreos
escudos y cubiertas con caperuzas de barnizadas tejas; todo esto formaba el
marco de la opuesta orilla del rio, y tras aquella linea extensa y profunda de
edificios y vegetacion esparciase la huerta, perdiéndose por un lado en el
lejano horizonte y muriendo por otro al pie de las montafias.

Aquel espectaculo causaba a la vista el efecto de un licor fuerte, pues los
ojos se embriagaban y aturdian al abarcar de un golpe el desordenado tropel de
colores.

Era aquello como un mosaico caprichoso, como un schal indio de extrafios
y vistosos colores, tendido desde la ciudad al mar.

La nota verde predominaba en aquella grandiosa sinfonia de colores; era la
nota obligada, el eterno tema, sélo que subia y bajaba, se adelgazaba como un
suspiro o se abria como una frase grave, tomando todas las gradaciones y
tonalidades de que es susceptible un color.

El verde obscuro de las arboledas resaltaba sobre el blanquecino de los
campos de hortalizas; el amarillento de los trigos hacia contraste con el
lustroso y barnizado de los naranjos, y los pinares, alla en el ultimo término,
destacaban las negruzcas curvas de sus copas sobre el fondo que formaban las
primeras colinas rojizas, que, acariciadas por el sol, tomaban un tinte violeta.

Y aparte de los colores, jcuan bellos aspectos presentaban vistas desde
aquella altura todas las obras del hombre, todos los signos de vida que se
destacaban sobre aquella naturaleza esplendente!

Como los caprichosos veteados de un inmenso bloque de marmol,
extendianse tortuosas fajas rojizas y blanquecinas, que eran otros tantos
caminos, formando intrincada red y perdiéndose a lo lejos, matizados por
puntos negros en los que apenas si por el tamafio se adivinaban a hombres y
vehiculos. Las innumerables acequias, recuerdo fiel de la civilizacion



sarracena, confundianse y se enmarafiaban en intrincadas revueltas, como un
montén de plateadas anguilas sobre un lecho de verdes hojas, y por todas
partes donde se dirigia la mirada, confundidos hasta el punto de parecer que
s0lo mediaban algunos pasos de unos a otros, veianse pequefios pueblecitos,
grupos de casas, grandiosas alquerias; manchas, en fin, de esplendorosa
blancura, que bien podian ser comparadas por un poeta con un tropel de
gaviotas descansando sobre un mar de esmeraldas.

La vega tenia sus limites.

A un extremo, cerrando el horizonte y recortando sobre él su dentada
cresteria, surgia la audaz cordillera que iba a hundirse en el Mediterraneo en
rapido descenso de cumbres, sustentando en la ultima de éstas el historico
castillo de Sagunto, cuyas largas cortinas e innumerables baluartes parecian,
vistos desde Valencia, las revueltas de una sierpecilla cenicienta, encogida y
dormitando al carifio del sol, y a partir de tal punto, el mar, orlando toda la
huerta a lo largo con su recta y azulada faja, llanura inmensa en la que las
blancas velas se movian como triscadores corderillos.

Todo era animacion alla donde se fijaban los ojos. La vida se desbordaba
lo mismo en las obras de la Naturaleza que en las del hombre, y como
manadas de obscuros pulgones veianse esparcidos por los campos centenares
de puntos negros, sobre los cuales, una vista poderosa distinguia el brillo de
veloces relampagos. Las herramientas agricolas, volteando sobre la cabeza del
jornalero, caian y arafiaban las entrafias de la tierra, removiéndola sin piedad
para acelerar el parto de su produccién preciosa. La madre comun era forzada
brutalmente a crear para dar el sustento a sus hijos, que no la permitian el
menor descanso.

Pero aquel detalle de fatiga y laboriosidad humana pasaba casi inadvertido
para la sofiadora nifia y desaparecia absorbido por el imponente espectaculo
que presentaba el conjunto.

Maria, acostumbrada a ver todos los dias y a las mismas horas aquel
paisaje encantador, estaba familiarizada con él, y a pesar de esto nunca se
cansaba de admirarlo ni lo encontraba monétono.

Se sentia feliz alli. Era un atracén de libertad y de espacio infinito que se
daba la puber, al mismo tiempo que sentia correr por sus venas torrentes de
sangre ardiente y atropellada, comparable a las impetuosas corrientes de savia
que animaban aquel mar de verdura; era una borrachera de luz y de color que
animaba a la fogosa nifia y la daba fuerzas y resignacion para resistir el
monotono y frio interior del colegio, con las austeridades de su educacion
monjil.

La nifia, obsesionada por aquel espectaculo, tenia ideas muy extrafias.



Primero creyé ver en aquel dilatado panorama las mas estramboticas
imagenes, algo semejante a un aquelarre de figuras monstruosas, esbozos
grotescos y formas de embrion. Habia obscuros cafiares que, moviendo los
blancos plumajes de sus alturas, parecianle negruzcos dragones tendidos y
agitando con nerviosos estremecimientos su manchado dorso; hablaba y hacia
muecas a su chino, que era una torrecilla lejana cuyas dos ventanas le parecian
ojos desmesuradamente abiertos, bajo la puntiaguda techumbre de tejas que
tenia gran semejanza con la montera de un mandarin del Celeste Imperio, y las
lejanas montafias se presentaban a su vista revistiendo las mas extrafias formas
animadas: unas eran cipulas de catedral, otras sombreros de ridiculas formas,
y hasta en un pico lejano, de perfil encorvado, y en las grandes manchas
formadas por hondonadas y barrancos parecia encontrar cierto parecido con el
rostro del hermano José, el portero del colegio, con su picuda nariz y su
mirada maliciosa.

Pronto su imaginacion sonadora, abismandose en la contemplacion diaria
de un panorama al que amaba con creciente carifio, cansése de buscar en €l
extravagantes semejanzas y de adivinar fantasticas formas. Familiarizandose
cada vez mas con el paisaje encontraba una sorprendente novedad que al
principio la hizo sonreir.

iQué locura! ;Pues no le parecia que cantaba aquella vasta y deslumbrante
llanura, entonando un himno vago que no producia en sus oidos conmocion
alguna, pero que veia vibrar en el espacio?

Era aquello un terrible despropdésito; mas no por esto resultaba menos
cierto que la risuefia vega, con sus azuladas montafias de tonos violaceos y su
mar que se confundia con el azul del cielo, entonaba una sinfonia muda, una
musica de la que gozaban los ojos en vez de los oidos y en la cual cada color
representaba una nota, un instrumento que interpretaba su parte, con nimia
exactitud, sin desentonar en el armonioso conjunto.

Maria recordaba las fiestas del colegio, aquellas representaciones teatrales
en honor de la santa patrona del establecimiento; la comedia mistica
desempefiada por las mas avispadas colegialas y en la que ella, por su
desenvoltura, se encargaba siempre del papel de graciosa; entonces, durante
los entreactos, alegraba con sus risuefios sones las desiertas salas del edificio
una orquesta formada por los musicos mas viejos de la ciudad, que asistian a
los entierros y a las funciones religiosas.

La joven habia oido en tales ocasiones interminables sinfonias de caracter
clasico, y ahora encontraba que era muy semejante aquella maravillosa
sucesion de colores, con el engarce de notas de las grandes piezas musicales.

Dud6 al principio, pero al fin se dio por convencida. jOh!...
iMaravilloso!... jDivino!... El campo entonaba su sinfonia ni mas ni menos



que como salia de los instrumentos de todos aquellos profesores viejos, la
mayor parte con peluca, que alegraban el colegio en la fiesta anual.

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la introduccion eran aquellas
manchas verdes y aisladas de los arboles del rio, las masas rojizas de los
puentes y edificios, las mil formas que se veian recortadas, separadas e
individuales a causa de su proximidad, y tras esta incoherencia de colores, que
por estar proximos al espectador no podian confundirse y armonizarse, tras
esta breve y fugaz introduccion, entraba la sinfonia, brillante, deslumbradora,
atronandolo todo con su grandiosidad de conjunto y sin perder por esto el
gracioso contorno de los detalles.

Los cabrilleos de las temblonas aguas de acequias y riachuelos, heridas por
la luz, eran el trino dulce y timido de los melancélicos violones, destacandose
sobre la masa de los demas tonos; los campos, de verde apagado, hacian valer
su color como suspiros tiernos de clarinetes, esos instrumentos que, segun
Berlioz, “son las mujeres amadas”; los agitados cafares, con sus amarillentas
entonaciones, esparcidos a trechos, parecian formar el acompafiamiento; los
trozos de frescas hortalizas, con sus tonos claros y esplendentes, como charcos
de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto cual apasionados quejidos
de la viola de amor o romanticas frases de violoncelo, y en el fondo, aquella
inmensa faja de mar, con su tono azul espumado, semejaba la nota prolongada
del metal que, a la sordina, lanzaba un suspiro sin limites.

Si. Maria se afirmaba cada vez mas en su idea. Era aquello una sinfonia
clasica, en la que el tema fundamental se repetia hasta lo infinito.

El tema era la nota verde, que tan pronto se abria esparciéndose para tomar
un tono blanquecino como se condensaba y obscurecia hasta convertirse en
azul violaceo.

Semejante al pasaje fundamental que salta de un atril a otro, para ser
repetido por los diversos instrumentos en los mas diversos tonos, aquel verde
eterno jugueteaba en el paisaje, subia y bajaba perdiendo o ganando en
intensidad, se hundia en las aguas tembloroso y vago como los quejidos de la
cuerda, se tendia sobre los campos desperezandose con movimientos
voluptuosos y dulzones como las melodias de los instrumentos de madera, se
extendia azulandose sobre el mar con prolongaciéon indefinida, como el
soberbio bramido del metal, y para completar mas el conjunto, cual el vibrante
ronquido de los timbales matiza los pasajes mas interesantes de una obra, el
sol arrojaba brutalmente a pufiados sus tesoros de luz sobre aquella
inmensidad, haciendo resaltar con la brillantez del oro unas partes y dejando
envueltas otras en la penumbra del claroscuro.

Y la sofiadora nifia, con su exaltada fantasia, seguia la marcha de aquella
sinfonia muda, que por partes iba desarrollando ante sus ojos sus sublimes



grandiosidades.

La blancura de los caminos eran cortos intervalos de silencio en aquel
gigantesco concierto, el cual, una vez salvados tales obstaculos, seguia
desarrollandose con todas las reglas de la sublimidad artistica. El tema crecia
en intensidad y brillantez conforme iba alejandose y adquiriendo un tono
obscuro; en las orillas del mar llegaba al periodo esplendente, a la ctspide de
la sinfonia, y desde alli comenzaba a descender, buscando el final, las
postreras notas. Corria el colorido del tema sobre el mar, esfumandose en el
horizonte y adquiriendo la suavidad indecisa de las medias tintas;
encaramabase por las lejanas montafias, cuya palida silueta casi confundia sus
contornos con el espacio, y desde aquellas alturas arrojabase en pleno cielo y
marchaba velozmente hacia el final, como los instrumentos que entran ya en
los ultimos compases de la sinfonia. Una vez alli, lo que en el suelo y a corta
distancia era verde brillante, se difuminaba en tonos débilmente azules hasta
ser blanquecinos, como el tema sinfénico que después de ser brillante y
ensordecedor, al ser repetido por ultima vez adquiere la vaguedad indecisa del
suefio, y, al fin, se confundia en el horizonte, indeterminable, palido,
extinguido, sin extremo visible, como el ultimo quejido de los violines que se
prolonga mientras queda una pulgada de arco, y que adelgazandose hasta ser
un hilillo tenue, una imperceptible vibracién, no puede darse cuenta el que
escucha de en qué instante cesa realmente de sonar.

Podia ser aquello una locura, pero Maria oia cantar a los campos y al
espacio, y gozaba en la muda sinfonia de la Naturaleza, en aquella obra
musical silenciosa y extrafia, que comenzaba con lentas palpitaciones de tintas
campestres, que se iba agrandando hasta el punto de que las diversas
tonalidades de color se sofocasen entre si, como el canto de las sirenas,
imperioso, enervante y desordenado, sofoca las solemnes preces de los
peregrinos en la obertura del Tanhduser y que terminaba, por fin, perdiendo su
intensidad, palideciendo, como debilitada por aquella orgia de tintas y
esparciéndose en el infinito espacio cual el fatigado espiritu que en loca
aspiracion intenta en vano sorprender el misterio de la inmensidad.

Todas las tardes, apenas la campana del colegio daba el toque del recreo, la
nina, cada vez mas sofiadora, se lanzaba a subir a la azotea, con todo el
apresuramiento febril de la joven que se dispone a ir al teatro, donde sus
padres sélo la llevan de tarde en tarde.

Ella llamaba su palco a aquella azotea, y el espectaculo que desde alli
gozaba pareciale de inacabable novedad, pues nunca llegaba a fastidiarse
dejandose absorber por la grandiosa monotonia de la Naturaleza.

Tan atraida se sentia por la azotea del colegio, que muchas tardes, a la hora
en que repasaba sus lecciones de solfeo, pretextaba necesidades apremiantes o



burlaba la vigilancia de la madre inspectora para subir a aquel punto del
edificio, alcazar dorado de sus ensuefios, donde hubiera querido vivir a todas
horas.

Las puestas de sol la conmovian, hasta el punto de arrancarla gritos de
admiracion y contraer su rostro con un gesto de estupidez contemplativa.

Aquel espectaculo era atin mas hermoso que la sinfonia de colores, y cada
dia se presentaba bajo una nueva forma, prolongandose sus radicales
variedades hasta lo infinito.

jCuan hermosa, resultaba la agonia de la tarde!

En los dias tranquilos, el cielo era una inmensa pieza de seda azul, por la
que rodaba lentamente, sin quemarla, el sol, como una bola de fuego, y cuando
en su descenso majestuoso se acercaba al limite del horizonte formabase tomo
un lago de sangre, en el cual se sumergia el astro, tomando un tinte violaceo.

Otras veces, en las tardes nubladas, la apoteosis final del dia verificabase
en medio de un tropel de vapores, y entonces, el espectaculo adquiria
imponente grandiosidad. Parecia el horizonte maravillosa decoracion de
melodrama magico, sometida a rapidas mutaciones. L.as nubes, que momentos
antes semejaban gigantescos copos de blanco algodén, heridos ahora por los
ultimos rayos de luz, chisporroteaban como un mar de azufre; veianse alli
formas extrafias, cambiando al menor soplo del viento; lo que parecia una
torre adquiria de pronto el perfil de una roca batida por olas de fuego; las
siluetas de monstruos trocabanse en flotantes vestiduras de angel, y muchas
veces, el sol, en sus ultimos estremecimientos, rompia el murallon de cardenas
nubes, y a través de la brecha lanzaba horizontalmente sus postreros rayos
como una lluvia de flechas de oro que, cruzando veloces el espacio, venian a
herir la retina del espectador.

Cuando caia el crepusculo y tenues gasas parecian arrollarse lentamente a
todos los objetos, Maria, con los ojos todavia deslumbrados y suspirando con
inexplicable melancolia, descendia al interior del edificio, que le parecia mas
feo y triste que de costumbre.

Sus ojos, conmovidos aun por aquella borrachera de luz y de color, no
podian habituarse a la negra y desierta sombra que iba apoderandose de
aquellas habitaciones.

En su cerebro iba germinando una idea que se imponia con la fuerza
irresistible del deseo. Salir de alli cuanto antes, vivir envuelta en aquellos
esplendores que la deslumbraban, ser libre, completamente libre, como las
brisas, como los colores que ella veia saltar de un punto a otro, hasta perderse
en el infinito.



La continua contemplacién de la Naturaleza, despertaba en ella un anhelo
inexplicable que la conmovia hasta en lo mas intimo.

Deseaba algo que no podia determinar. Ansiaba salir de alli, para vivir sola
y libre como un pajarillo, de los que ella veia saltar en los arboles; como una
de las flores que matizaban la sinfonia de colores; pero... no estaba muy segura
de si esto le bastaria.

Un suceso inesperado revoluciono6 su existencia y vino a arrancarla de sus
fantasticas contemplaciones.

IX
SE OYE UN VIOLIN.

Una tarde, estaba tendida sobre el vientre y con la barba apoyada en las
manos, sofolienta y amodorrada por los golpes de sol que pasaban a través de
la boveda de enredaderas.

Habia llegado la primavera; el vivificante abril abria los pétalos de la flor
del naranjo, impregnando la atmosfera con el punzante perfume del azahar, y
al respirar, aspirabanse esos efluvios de amor y de bellos suefios que trae
consigo la mas hermosa de las estaciones.

Maria no se abismaba, como de costumbre, en la contemplacion del
paisaje. Tenia sus asuntos serios en qué pensar y que por cierto le preocupaban
bastante.

En primer lugar, sélo faltaban dos meses para los examenes y el reparto de
premios que se verificaban en el colegio al llegar el verano, y aunque ella, por
ser, con el consentimiento general, una de las mas desaplicadas estaba exenta
de aspirar a los honores destinados a la laboriosidad, habiasele metido en la
cabeza el conseguir lo que alcanzaban aquellas compafieras remilgadas e
hipocritas. Hasta entonces soOlo habia alcanzado premios en la clase de
gimnasia, donde brillaba acometiendo las mas audaces diabluras; pero aquella
mafiana habia tenido una pelea con una burguesilla pedante, que hablaba de
gramatica y aritmética a las que solo se ocupaban de vestidos; la sabidilla la
habia llamado ignorante, y este insulto habia hecho germinar en ella el deseo
de disputarla uno de los premios literarios. En verdad que nada sabia, que sus
libros rotos y manchados a fuerza de arrojarlos al suelo, estaban olvidados en
el fondo del pupitre; pero esto no doblegaba su firme voluntad, ni la hacia
retroceder en el propdsito de alcanzar el premio anhelado.

Otro asunto ain mas importante ocupaba su pensamiento.



Su tia, la baronesa de Carrillo, no tardaria en sacarla de alli. También en
aquella misma mafiana lo habia oido de labios de la subdirectora,
sorprendiendo su conversacion con otra religiosa.

La baronesa, desde que habia sabido que su sobrina no era ya tan traviesa y
que en vez de alborotar el colegio, se mostraba formal como una mujercita,
sentia deseos de tenerla a su lado, y habia escrito en este sentido a la directora,
prometiendo que sacaria a Maria del colegio apenas sus ocupaciones le
permitieran abandonar Madrid pon unos dias, lo que ocurriria
indefectiblemente a principios del verano.

La joven, a pesar de sus deseos de libertad, estaba acostumbrada a la vida
del colegio, y tan extrafia a su persona le resultaba ahora dofia Fernanda, a la
que habia visto pocas veces desde que estaba alli, que no sabia si alegrarse o
entristecerse por la nueva existencia que llevaria en Madrid.

Seduciala la perspectiva de brillar en un mundo de elegancia y riqueza, que
solo de oidas conocia; pero al mismo tiempo, desde que tenia la certeza de
abandonar en breve aquel edificio, escenario de su nifiez, presentabasele con
cierto encanto y se sentia como atraida por sus paredes.

Entregada a estas reflexiones, y sin saber cémo acoger la idea de su
proxima marcha, permaneci6 Maria por mucho tiempo tendida sobre el
embaldosado de la azotea, que le comunicaba grata frescura.

De pronto se incorporo, avanzando la cabeza como para oir mejor.

Sobre el ruido que producian los carruajes pasando por las cercanas calles
y por la avenida existente entre el colegio y el pretil del rio, destacabase un
sonido agradable y continuo, que por su novedad alarm¢ a la nifia.

¢:De donde procedia aquello? Fra la primera vez que escuchaba aquel
sonido que a ella le parecia dulcisimo, y que cesaba de vez en cuando para
volver a reanudarse con mayor fuerza.

Maria se levantd, poniendo en el oido toda su voluntad, para que el ruido
de las calles no sofocara tales armonias.

Era el sonido de un violin; pero lo notable consistia en que las armonias no
subian de la calle, sino que parecian salir a través de la pared que Maria tenia a
su derecha.

Aquel pequefio muro, blanqueado y cubierto de enredaderas, habia sido
levantado para aislar la azotea del colegio de una casita pequefia y humilde,
pegada como una modesta verruga al grandioso edificio que ocupaba el resto
de la manzana.

Maria sintio el impulso de una curiosidad irresistible, y pensando en qué
medio emplearia para ver quién tocaba el violin al otro lado de la pared, quedé



extatica, y meditabunda escuchando las melodias del instrumento.

Aquella musica le parecia deliciosa a la joven; lo que no impedia que fuese
obra de una mano inexperta y torpe que cometia un desacierto a cada compas.

El tema de El Carnaval de Venecia, esa cancioncilla insufrible por lo
vulgar, que repiten desde los profesores de café hasta los clowns en el circo,
era lo que tocaba aquel violin, con la desesperante monotonia del principiante
tenaz. El arco, en algunos pasajes, arrancaba a las cuerdas sonidos bastante
limpios y agradables; pero de vez en cuando, se le iba la mano al ejecutante, y
el aire se poblaba de estridentes chirridos, como si un nido de ratas acabase de
caer bajo la zarpa del gato.

Con aquella musiquilla de principiante habia suficiente para crispar los
nervios del mas pacienzudo; pero a Miaria, influenciada por el ambiente
poético en que se sumia apenas entraba en la azotea, pareciale la cancioncilla
una fantastica serenata que un genio misterioso, oculto tras aquella pared, daba
en su honor.

Ella sentia vehementes deseos de enterarse de aquel misterio, de conocer al
incognito artista, y se arranco de su expectacion extatica para escalar la pared,
a cuyo borde casi llegaba con las puntas de sus dedos.

Amonton6 algunos tiestos de flores sobre un fuerte banquillo de madera, y
asi logré encaramarse con relativa comodidad, hasta asomar su despeinada
cabeza al borde del muro.

Ansiosa de satisfacer su curiosidad, miré abajo, y vio como a unos tres
metros, un tejado mohoso, antiguo y con la mayor parte de sus tejas rotas, y en
el centro de su declive, una pequefia azotea que tenia a uno de sus extremos
una garita casi derruida, por donde desembocaba la escalera. Ademas, entre la
azotea y la parte mas alta del tejado que daba a la calle, levantabase una
casuchita de yeso y madera, agrietada por sus cuatro caras, que parecia haber
servido de palomar o conejera en otros tiempos.

De alli salian los sonidos del violin. La puerta, construida con maderas de
cajon que aun llevaban la marca de fabrica, estaba abierta, dejando al
descubierto el interior de aquella construccion rara. Algunos libros estaban
esparcidos por el suelo o amontonados sobre una tabla sin cepillar, pendiente
del techo con cordeles. No se vela al que tocaba el violin... pero jdetalle
horrible! sobre aquella tabla que servia de biblioteca, vio un craneo, limpio,
lustroso, con ese color amarillento de marmol viejo que el tiempo da a los
huesos humanos.

Aquel craneo era grotesco hasta lo horrible. Una mano irrespetuosa lo
habia cubierto con una gorrita vieja, y en sus cuencas negruzcas y vacias
parecia brillar una imaginaria mirada de terrorifica malicia; asi como en su



mandibula superior, desdentada a trechos, vagaba una sonrisa que daba frio.

Maria, aterrorizada, estuvo a punto de dejarse caer, y hasta le parecié que
la musiquilla produciala algun finebre compafiero del sardonico craneo que la
espantaba con su sonrisa; pero la curiosidad pudo en ella mas que el terror y
permanecio inmaovil con la esperanza de conocer al artista.

Permaneci6 mucho tiempo en su incémoda atalaya, escuchando con
algunos intervalos de silencio y repeticiones hijas de la torpeza, aquellas
interminables variaciones sobre el tema de El Carnaval de Venecia, que
parecian constituir todo el repertorio del artista.

Por fin ces6 la musiquilla y entonces Maria vio asomarse a alguien a
aquella puerta, a la que no miraba ya, por miedo de que sus ojos tropezasen
con la burlona calavera.

Primero asomoé una cabeza de muchacho, palida, con el cabello al rape,
orejas algo salientes y las mejillas sombreadas por esa pelusa de membrillo
que enorgullece a la pubertad como aviso de préoxima barba; después fue
apareciendo el resto del cuerpo, delgaducho, pero con cierta gallardia y
cubierto con un traje que resultaba corto y ridiculo a causa del rapido
crecimiento de su dueio.

Aquel muchacho parecia tener unos quince afnos, y en su rostro descolorido
se estaba verificando esa revolucién de facciones que se experimenta al salir
de la pubertad y que fija para siempre los rasgos tipicos de cada hombre.
Estaba algo feo y ridiculo, con su cabeza redonda y rapada, sus orejas salientes
que clareaban al sol como si fuesen de cera y sus pémulos pronunciados; pero
en su rostro quedaban rasgos permanentes que anunciaban una futura
distincion, y ademas sus ojos tenian una luz dulce y tranquila que parecia
derramar un ambiente simpatico sobre toda la cara.

Llevaba en sus manos el violin y el arco, y jugueteando con ellos mientras
descansaba, mostraba intencion de entrar pronto en la casilla a continuar su
cencerrada de aprendiz.

Como Maria estaba tan alta y el muchacho miraba a lo lejos, no pudo
conocer inmediatamente que era espiado; pero por ese desconocido fenémeno
que hace que las personas nerviosas se inquieten y aperciban, asi que otra
persona fija en ellas sus ojos, el violinista sinti6 como el peso de las miradas
que desde lo alto le lanzaba la colegiala, y levantando su cabeza, vio a la bella
curiosa.

Fijose en la cabeza maliciosilla y hermosa, coronada por una diadema de
desordenados y rizosos cabellos, y por algunos instantes no pudo apartar su
vista de aquellos ojos insolentes que se clavaban en él con una expresion
mezcla de insolencia y afecto.



El muchacho enrojecié como una doncella sorprendida en un bafio por la
ardiente mirada de la curiosidad lubrica; sinti6, al par que el rubor, una
impresion de ridiculo y de vergiienza, y rapidamente se refugio en el fondo de
su madriguera.

La nifia quedé asombrada por esta brusca desaparicion.
—iPero, Dios mio! jCuan tonto es ese muchacho!

A pesar de toda su tonteria, Maria encontrabalo altamente simpatico, y en
medio de su despecho, congratulabase de que el colegio tuviese tales vecinos.

Deseosa de verlo otra vez, y como retenida por una fuerza superior a su
voluntad, permaneci6 en su observatorio esperando otra aparicién del
violinista. La asquerosa calavera ya no le causaba tanto pavor desde que
conocia a su simpatico compafiero de habitacion.

Varias veces le parecio ver a través de una ancha grieta de la pared, el
brillo de unos ojos fijos en ella; sin duda el timido muchacho la espiaba,
deseando que ella se ausentase para volver a ensayar en el violin.

Maria, comprendiéndolo asi, se agacho tras el muro y espero.

A los pocos instantes volvieron a sonar las tan sobadas notas de El
Carnaval, y cuando ya Maria iba a hacer de nuevo su aparicion sobre el muro,
repiquete6 la campana del colegio, indicando que la hora de recreo habia
concluido; y la nifia, contrariada, tuvo que abandonar su observatorio.

X
AMOR EN TORNO DE UN VIOLIN.

Al dia siguiente, apenas sono la hora del recreo, ya estaba Maria en la
terraza del colegio, y colocando de nuevo todos aquellos tiestos que le servian
de escalera, se encaramaba sobre el muro.

El descubrimiento del dia anterior habia causado tal impresion en su vida
monotona de colegiala, que turbo su suefio, y durante toda la noche estuvo
sonando en su oido el chillén violin. Ademas, varias veces vio en suefios a
aquel muchacho con sus claras orejas, su cabeza pelada, sus ojos hermosos y
dulces y aquel rubor de sefiorita que le resultaba tan chusco a la traviesa
Maria.

Cuando ésta se asomo a su atalaya vio la puerta del casucho abierta y el
horripilante craneo sobre su pedestal-libro. E1 muchacho debia haber subido
ya a su tugurio, pues ella, por ciertos ruidos que sonaban en su interior,



adivinaba la presencia del violinista.

Temerosa de espantar con su presencia al timido aficionado, se ocult6 en el
mismo instante que el muchacho asomaba su cabeza por la puerta del tugurio.

Bien fuese que hubiera reflexionado sobre su timidez del dia anterior y se
sintiera avergonzado, o que le diese animos el ver como se ocultaba la nifia, lo
cierto es que no mostrd su acostumbrada cortedad ni se ruborizo, y agarrando
su violin pusose a tocar la eterna cancion sin retirarse al fondo de la casucha.

Maria le oy6, al principio agachada y oculta tras el muro; pero aquellos
chillidos de las cuerdas que la conmovian profundamente, parecian atraerla
con fuerza irresistible, y poco a poco fue irguiéndose hasta apoyar sus codos
en el borde de la pared, como si fuese el antepecho de un palco.

El muchacho, de pie, en el centro de la puerta, tocaba su violin, adoptando
una actitud artistica, y en sus gestos se notaba el convencimiento de que estaba
haciendo una gran cosa y que para €l eran prodigios de arte los discordantes
chillidos del instrumento.

Cuando ceso6 de mover el arco, dejando a la mitad la variaciéon mil y tantas,
Maria palmoted, moviendo como una loca su rizada cabecita, y dijo con
entusiasmo:

—iBravo, muy bien! Toca usted de un modo admirable.
Y asi lo creia ella con toda su alma.

El muchacho parecia muy satisfecho por tales palabras, y se excuso con la
modestia de un gran artista que desfallece bajo el peso de los laureles.

—iOh! Es usted muy amable. Toco por aficion, y todavia sé poquito.

Con esto se agotd todo su caudal de palabras, y ambos muchachos se
quedaron mirandose fijamente y sin hacer otra cosa que sonreir estiipidamente.

Transcurrio mucho tiempo sin que se atrevieran a romper el silencio. Maria
en lo alto, con cierto aire de superioridad varonil y con expresion maligna y
sonriente; el muchacho abajo, confuso, aunque muy contento por la amistad
que comenzaba a contraer y haciendo esfuerzos por manifestarse tranquilo y
no ser hurafio como el dia anterior.

Como Maria era la que conservaba su serenidad, ella fue la que reanudoé la
conversacion.

—¢Y no toca usted otras cosas? Vamos, sea usted amable: hagame oir otra
cancion. Yo toco el piano, aunque poquito, y tengo gran aficiéon a la musica.

Aquel diablillo malicioso sonreia de un modo tan encantador, que el
muchacho se sinti6 subyugado, y aunque confusamente, conocié que acababa



de encontrar un ser con tal imperio sobre €l, que era muy capaz, si queria, de
hacerle cometer las mayores locuras.

El joven obedecié y henchido de satisfaccién por tales deferencias, al
mismo tiempo que deseoso de demostrar su superioridad, agot6 todo su
repertorio; cuatro valsecillos ligeros con una interpretacion de aficionado tan
detestable como la de El Carnaval. Maria le escuché encantada, y tan feliz se
sintio oyendo la musiquilla y contemplando de cerca y fijamente la cabeza del
artista, que cuando son6 la campana del colegio parecidle que el tiempo habia
transcurrido con magica rapidez.

Pesarosa y con el aspecto de quien acaba de ser despertado en lo mejor de
un hermoso suefio, hizo, con su mano, una sefial de despedida al musico, y
desaparecio.

La colegiala paso todo el resto del dia como una sonambula, abstraida por
sus pensamientos y sin poder fijar la atencion en sus ocupaciones.

Aquel musiquillo llenaba por completo su imaginacion y sentia hacia €l un
afecto mayor que el que la habian inspirado sus famosas compafieras que, en
tiempos anteriores, habian constituido la banda alborotadora del colegio.

Después de conocerlo, de hablar con €l, sentia una viva ansiedad por
enterarse de su historia, de su familia y de su clase de vida, reprochandole su
descuido al no acordarse de preguntarle cual era su nombre.

Toda la noche la pasé sofiando en el tocador de violin, oyendo vagamente
sus incorrectas armonias y las palabras que la habia dirigido, y a la mafiana
siguiente levantése febril e impaciente, deseando que las horas transcurrieran
veloces y que llegase pronto el anhelado momento del recreo para dirigirse a
la azotea.

Cuando Maria, tras larga crisis de impaciencia, y después de mostrarse en
el comedor, contra su costumbre, completamente inapetente, vio llegado el
momento de subir a la azotea, corrio a ella y se encaramd en su observatorio,
encontrando que el joven la esperaba ya, aunque afectando una profunda
distraccion y apoyado en la puerta de su casucha con estudiada postura.

Maria, al dirigirle la primera ojeada, not6 en su indumentaria grandes
cambios. jAh, el grandisimo coqueton! Como tenia la seguridad de que ella
subiria a verlo, se habia puesto la ropa de los domingos, un chaqué pelado que
sin duda su mama habia sacado a luz reduciendo una pieza mayor, y ademas el
nudo de su corbatita azul, con su seductora cuqueria, delataba por lo menos
media hora pasada ante el espejo, desechando formas incorrectas y buscando
una nueva que fuese el desideratum de la sencillez y la elegancia.

Aquellas novedades, que demostraban claramente el deseo de agradar,



enorgullecieron a la maliciosa coquetuela, que ahora comprendia su
importancia.

El muchacho, al ver a Maria, la salud6 con una sonrisa ingenua, y a pesar
de que se proponia ser fuerte y mostrarse impasible, no pudo menos de
ruborizarse.

—iBuenas tardes!—dijo Maria con su hermosa voz de contralto—. ;Es
que hoy no esta usted por hacer musica?

—No, sefiorita—contest6 el muchacho con acento algo temblén—. El
violin lo tengo ahi dentro y yo no me siento con ganas de tocarlo.

Se detuvo algunos instantes y después, haciendo un esfuerzo como para
tragar algo que le obstruia la garganta, afiadié con voz que apenas si el temblor
dejaba oir:

—Me gusta mas hablar con usted que tocar el violin.

Maria prorrumpio en alegres carcajadas y batié palmas. Le resultaban muy
graciosas las palabras del muchacho. Ella también gustaba mucho de hablar
con él, y por esto, con acento de ingenuidad, exclamo:

—iOh, si! Tiene usted razon; hablemos. Esto es mas divertido.

Y afiadi6 inmediatamente con marcado apresuramiento, como Si le
quemase la lengua una pensada pregunta que deseaba arrojar lejos de si:

—Ante todo, yo me llamo Maria Quirés de Baselga, y, segun dicen las
buenas madres, soy condesa. ;Cual es el nombre de usted?

El muchacho qued6 como espantado al saber que aquella linda cabecita
erizada de desordenados bucles era de una condesa. Por eso manifest6 cierto
reparo en contestar, y fue preciso que Maria le volviera a repetir con
impaciencia:

—¢Cual es el nombre de usted?

—Me llamo Juan.

—NMe gusta el nombre: Juanito.

Y quedo silenciosa como paladeando aquel nombre que decia gustarle.
—¢Juanito a secas?—afiadio con curiosidad creciente.

—Juanito Zarzoso.

—¢Es usted de Valencia?

—Si, sefiora. Vivo en esta casa con mi mama.

—iAh! jTiene usted madre!—dijo Maria con la dolorosa extrafieza del que



carece de una cosa que poseen la generalidad de los que le rodean.

—Si; tengo mama. La pobrecita esta casi ciega y sélo sale a paseo cuando
yo la acompafio. Papa era magistrado y muri6 siendo yo muy nifio.

Estas palabras conmovian a la nifia sin que ella pudiera explicarse la causa.
Aquella sefiora casi ciega, que salia a paseo apoyada en su hijo, a pesar de que
era para ella un ser desconocido, casi la hacia llorar.

Pareciale mas interesante el muchacho desde el momento que habia
comenzado a decir quién era.

Maria, cada vez mas animada por la, curiosidad, esforzabase en excitar la
charla del muchacho para de este modo conocer por completo su historia.

Juanito hablaba con ingenua franqueza. El papa, hombre modesto y muy
pobre de espiritu, habia encanecido en la judicatura: habia sido durante
muchos afios una rueda inconsciente y metodica de la administracion de
justicia, y su amor a la imparcialidad, asi como su repugnancia por la politica,
solo le habian servido para hacer una carrera lenta y penosa y luchar
continuamente con las estrecheces de una posicion social en la que los gastos
eran tan grandes e imprescindibles, como exiguos los ingresos.

Hijo de una familia de labriegos y casado con una mujer modesta,
hacendosa y sufrida, descendiente de pobres industriales, el juez se considerd
feliz cuando, ya con su cabeza blanca, consigui6 llegar a la magistratura. Pero
este bienestar, que él llamaba felicidad, fue muy breve, pues muri6 casi al afio
de su ascenso, como si el Estado, al concederle la ambicionada toga, le
hubiese regalado la mortaja.

La madre y el hijo habianse quedado en Valencia; pero abandonaron su
antigua habitacion por razones de economia, yendo a habitar aquella casa
vieja, pegada al colegio y cuyo piso bajo ocupaba un carpintero, antiguo
dependiente del abuelo de Juanito y que habia conocido desde nifia a su
madre.

La viuda vivia y educaba a su hijo con la modesta pension que le daba el
Estado, y cuando no encontraba lo suficiente en sus propios recursos, solo
tenia que escribir cuatro letras a Madrid para recibir a vuelta de correo la
cantidad necesaria; ventaja preciosa de la que nunca abuso, y que unicamente
hacia valer en circunstancias extremas.

Y aqui entraba la parte risuefia: el capitulo de esperanzas e ilusiones en
aquella historia vulgar y triste.

La vida actual de Juanito no era muy hermosa; pero, jqué diablo!, tampoco
habia para desesperar, pues si el presente estaba negro, el porvenir era rosado
como una alborada de abril.



Su miseria actual no era como esos callejones sucios e infectos que hacen
aun mas horribles el no tener salida; él entraba en la vida por una calle
estrecha y sin otro adorno que la fria limpieza y la dignidad de la miseria
resignada, pero en cambio no encontraba obstaculo alguno ante su paso, y
siguiendo tranquilamente y sin impaciencias su camino, estaba seguro de salir
en breve tiempo a campo raso, gozando de los horizontes sin limites de una
posicion social digna y elevada. Todo consistia en ser bueno y aplicado.

El se veia ahora obligado a distraerse en la azotea como un gato, tomando
el sol y tocando el violin, mientras sus compafieros de clase iban a los cafés y
se pasaban las horas jugando al billar; habia de contentarse con los trajes de su
padre, arreglados y reducidos casi a tientas por su habilidosa mama; no habia
puesto los pies en el teatro desde que quedd huérfano, y todas sus diversiones
estaban reducidas a los paseos que daba en las tardes de los domingos por los
alrededores mas solitarios de la ciudad, llevando a su madre del brazo; la
miseria digna y altiva del pobrecillo de levita habia anublado la fresca alegria
de su juventud, haciéndole grave y reflexivo como un viejo; pero a cambio de
tantas penalidades, poseia la envidiable felicidad de tener en el porvenir una
confianza sin limites.

Esta confianza simbolizabase en la persona de un hermano de su padre que
vivia en Madrid, y era quien socorria a la viuda, en sus apremiantes
necesidades de dinero.

iQué fervor el de Juanito al hablar de su tio, a quien s6lo habia visto dos
veces! El acento de admiracion supersticiosa y de terror con que el fanatico
habla de milagrosas imagenes, resultaba palido al lado de la veneracion con
que se expresaba el muchacho al tratar dicho asunto. Su tio resultaba un
personaje dotado de misterioso poder; un semidios que vivia alla lejos y
parecia envuelto en sagrados velos para no cegar al mundo con el esplendor de
su grandeza.

Y el muchacho, al par que hablaba con cierta conmocion de miedo,
mostraba también legitimo orgullo por ser pariente de aquel hombre que
honraba el apellido de la familia.

Maria escuchaba con creciente interés las palabras de su simpatico amigo y
en su imaginacion iba agrandandose la figura del tio de Juanito, tomando los
contornos de un gigante, jDios mio! ;Quién seria aquel hombre del cual su
sobrino hablaba con tan religiosa admiracion?

Por esto su desilusion fue grande cuando, en el curso del relato, el
misterioso y colosal personaje qued6 reducido a un médico famoso, a una
celebridad en el ramo de enfermedades mentales y nerviosas, del que hablaban
con justa admiracion tedas las publicaciones facultativas.



Si; el tio de Juanito era don Pedro Zarzoso, el famoso médico alienista, no
menos célebre por sus extremadas y revolucionarias teorias cientificas y
religiosas, que levantaba tempestades cada vez que las exponia en la catedra y
en la prensa.

Aquel sabio solterén y de caracter rudo y arisco, s6lo habia tenido en la
vida una pasion que trastornase su caracter férreo e impasible de batallador: el
carifio a su hermano. Amaba como a una novia a aquel hermanillo, fino y
delicado cual una sefiorita; le admiraba sin darse cuenta de ello, tal vez porque
encontraba en él facultades que desconocia, cual eran la imaginacién y el
gusto por las artes, que el rudo doctor miraba sin entenderlas, completamente
ciego para todo lo que no fuese raciocinio y experimentalismo seco. El fue
quien, con los primeros ahorros de la profesion, hizo seguir una carrera a su
hermano, el cual, por su delicadeza fisica, se habia ya arrancado de la vida de
los campos, dedicandose desde nifio a la existencia oficinesca; y él también el
que, violentando su caracter, con penosas ductilidades, intrigd y rogo en
Madrid en busca del favor oficial para que su nifio querido pudiese entrar en la
judicatura a ganarse el pan.

Aquel hermano fue la eterna pasion, el constante pensamiento del doctor
Zarzoso. Nadie, al ver aquel gigantazo de la ciencia, rudo y anguloso como
una montafia, que acompafiaba a pufietazos las explicaciones cientificas, y
apenas entraba en los hospitales, con un bufido de malhumor ponia en
conmocion a todo el personal, nadie hubiese sospechado que aquel ogro de la
Medicina era capaz de dejarse guiar como un nifio y de estarse con aire
embobado como esperando érdenes, en presencia de un juececillo, falto de
salud y pobre de espiritu, que, desconocido y misero, administraba justicia alla
en un rincon de Espafia, en un apartado distrito de la provincia de Valencia.

Cada vez que el famoso doctor alcanzaba un triunfo, su pensamiento
volaba al punto donde se hallaba su hermano. En vez de producirle sus
victorias un sentimiento de justa satisfaccién, apesadumbrabanle, como si al
dejar que su nombre fuese repetido por la publicidad de la fama, cometiese
una mala accién contra su hermano. jEl, tan célebre, mimado por la fortuna, y
en cambio el pobre juez olvidado en un misero distrito y arrastrando una
existencia estupida y mondtona! Olvidaba el doctor su talento, sus largos
estudios, aquellas interminables bregas a pufietazo limpio con la ciencia, para
obligarla a que le mostrase sus mas reconditos secretos; hacia caso omiso de lo
que valia, y experimentaba remordimientos al contemplarse rodeado de todas
las distinciones que constituyen la felicidad de los hombres y ver a su hermano
tan humillado.

Sublevabale aquella diferencia y pareciale injusta la sociedad al olvidar a
un hermano mientras elevaba a otro.



Al doctor Zarzoso pareciale que el juez tenia mas derecho que él a la
celebridad. Bastaba que él lo adorase, considerandolo superior, para que toda
la sociedad tuviese el deber de imitarle en el fraternal culto. Si le hubiesen
preguntado al sabio cuales eran los méritos de su hermano para ser admirado
universalmente, seguramente que no habria sabido responder; pero se le habia
encasquetado la idea de que el juez, por el hecho de ser su hermano, era
también un hombre superior, y que ya que de pequefio en la miserable barraca
de sus padres habia compartido con él el pan, la cama y hasta el mugriento
abecedario en que aprendieron a leer, debia ahora compartir igualmente la
gloria; y esta desigualdad de suerte exasperaba muchas veces a aquel genio de
todos los diablos que usaba el doctor.

La muerte del magistrado fue como un violento mazazo descargado sobre
su brava cerviz. El, que con sus genialidades hacia temblar a cuantos le
rodeaban, llor6 y pate6 como un nifio al saber la funebre noticia, maldiciendo
a la indecente materia, que no sabia vivir unida formando un ser mas que por
espacio de algunos afios, y que siempre se disgregaba para dejar paso franco a
la muerte.

Fue a Valencia para arreglar los intereses de su hermano, y entonces, a la
vista del pequefio Juanito, sintié renacer en él el carifio que habia profesado a
su difunto padre.

Hubiera sido una gran satisfaccién para el doctor poder llevarse al nifio a
Madrid y gozar de las delicias de una paternidad fingida, dedicandose a su
educacion; pero la madre se opuso, dando esto lugar a algunas disputas entre
los dos cufiados.

Ya que la viuda se empefiaba en pasar en Valencia los ultimos afios de su
vida, él se conformaba; pero para que no creyera nadie que olvidaba a su
hermano al dejar éste de existir, manifest6 repetidas veces a la esposa y al
huérfano que no se privasen de nada y que le pidieran cuanto necesitasen, pues
al fin y al cabo él era hombre de pocas necesidades, y aunque no buscaba
utilidad en la ciencia, ésta hacia entrar el oro a raudales por la puerta de su
clinica, tanto que, a pesar de repartir a manos llenas entre los necesitados, aun
le quedaba lo suficiente para considerarse rico.

La viuda, mujer tan timida y apocada como su esposo, no abusaba de estos
ofrecimientos, y muchas veces habia de sufrir las iracundas cartas de su
cufiado, indignado por aquella cortedad que se limitaba a pedir en un gran
apuro veinte duros, cuando €l estaba dispuesto a enviar miles de pesetas.

El doctor Zarzoso estaba cada vez mas entusiasmado con su sobrino, y
aunque por caracter se mostraba seco y hurafio en las cartas que le escribia, es
lo cierto que le proporcionaba una semana de felicidad cada noticia que recibia
sobre la aplicacion del chico y los premios que alcanzaba en las asignaturas



del bachillerato.

Siempre decia lo mismo a su cufiada en sus breves cartas. El muchacho no
estaba desamparado; otros querrian llorar con los mismos ojos que él. Que
estudiase y fuese un chico de provecho, que alli tenia a su tio para darle la
mano y guiar sus primeros pasos, que son los mas dificiles, por un camino
llano y comodo que a él le habia costado muchos esfuerzos el abrir.

Lo que mas entusiasmaba al buen doctor era el entusiasmo que su sobrino
manifestaba por la Medicina. Bien fuese que en el muchacho hubiesen
causado impresion las palabras del padre, que desde su nifiez le habia repetido
que habia de ser médico como su tio, o que realmente tuviese aficion a esta
ciencia, lo cierto es que Juanito mostraba gran entusiasmo por la carrera que
iba a emprender.

En la actualidad estaba en el ultimo curso del bachillerato, y de todas las
asignaturas, la Fisiologia era la que ejercia sobre €l una seduccion magica.

Se habia procurado aquel craneo que tanto horror inspiraba a Maria, y lo
habia colocado en el lugar preferente de su casuchita, a la que él llamaba
pomposamente su cuarto de estudio, pareciéndole que tal adorno daba a la
desmantelada pieza el caracter de un gabinete de sabio. Ademas, su ardor
cientifico era tan intenso, que habia esparcido el terror en todos los gatos,
ratones y sabandijas de la vecindad, pues no caia bicho de aquellos tejados en
sus manos sin que al momento le abriese las entrafias con un mal cortaplumas,
con el intento de ir iniciandose en los misterios de la viviseccion.

Aquel muchacho, como aprendiz de médico, era tan terrible cual como
aficionado al violin.

Se sentia dominado por el afan de ser un médico célebre, tanto por no dar
un disgusto a su tio, del cual, a pesar de su franca y vehemente bondad,
recordaba el terrible cefio y los pufios de gigante, como por el deseo de
sucederle un dia sin visible decadencia en el servicio de su distinguida
clientela y en el cuidado de los manicomios puestos bajo su direccion.

Maria oia como encantada lo dicho por el muchacho.

Gustabale aquella historia, y ademas sentia crecer el interés que le
inspiraba su nuevo amigo Juanito.

Entonces se enteraba de que al otro extremo de la ciudad habia un colegio
grande, muy grande, que llamaban el Instituto, al cual acudian centenares de
muchachos; y con maligna curiosidad hacia preguntas para saber si entre la
bulliciosa tropa masculina habia gentecilla revoltosa y levantisca que diese
disgustos a los profesores, como ella se los daba a las buenas madres.

Cada vez mas ansiosa de penetrar en la interesante vida intima del



muchacho, molialo a preguntas, indiscretas unas, inocentes otras, que Juanito
recibia con sonrisa de ingenuidad.

—¢Y cuando estudia usted?

iOh! El estudiaba bastante. Todas las tardes, después de tocar un rato el
violin, entregabase al estudio, y ademas, por las noches, abajo, en su
habitacion, y cerca de la alcoba de su madre, pasaba las horas agarrado a los
libros del actual curso y repasando el texto de las asignaturas anteriores, pues
de alli a dos meses, en junio, después de aprobar las ultimas asignaturas, iba a
hacer los ejercicios del bachillerato, y si no los ganaba con premio, le daria a
su tio un serio disgusto. Todo antes que eso... El gozaba estudiando, pero el
caso era... Al llegar aqui el muchacho se ruborizaba; pero jadelante, qué
diablo!; el caso era que desde que la habia visto se sentia falto de aquel ardor
que le permitia pasarse las horas enteras inclinado sobre los libros, y asi que
ella, al oir la campana del colegio desaparecia, él quedaba muy triste,
esperando con ansiedad el dia siguiente.

Maria acogia con sus locas carcajadas estas palabras. jAy, qué chusco era
aquello! jQué gracia tenia! Pero, a pesar de su ingenuidad salvaje, se guardaba
decir que la gracia para ella consistia en que también experimentaba idéntica
ansiedad, y esperaba con igual impaciencia la llegada de la tarde siguiente, con
una nueva entrevista.

Los dos jovenes se sentian atraidos por una espontanea y dulce simpatia.

A la media hora de conversacion, hablabanse ya sin rubores ni reservas,
como si toda la vida se hubiesen conocido.

Por esto mismo su tristeza fue grande cuando son6 la campana del colegio.
Aquel repiqueteo les parecio un toque lugubre, y los dos se quedaron
inmoviles a mitad de la conversacion, y sintiendo que ain les quedaban
muchas cosas por decir.

—Adios, Juanito. Me voy antes que vengan a buscarme. Mafiana a la
misma hora nos veremos y hablaremos mas.

Juanito bajo la cabeza como un personaje melodramatico que cede a la
fatalidad irresistible; pero un débil ruido que le alarmo6 hizole levantar
prontamente los ojos para ruborizarse nuevamente como un imbécil. Maria,
llevandose una mano a la boca, le enviaba un beso con las puntas de los dedos.

Después, al notar el rubor de sefiorita que invadia el rostro de aquel
grandullon, lanz6 al viento su carcajada de alegre locuela y desaparecio,
saludandole.

—iAy, qué majadero!...



XI
DUO DE AMOR EN EL TEJADO.

Desde entonces ni una sola tarde dejaron de verse los dos jovenes.

A la hora en que la ciudad parecia dormir la siesta al arrullo del ardiente
sol, y en que los calientes tonos de luz hacian resaltar los colores del bello
paisaje, los dos muchachos subian al tejado para venir a encontrarse en aquella
pared que separaba sus respectivas viviendas, Maria, en lo alto, como una
dama feudal asomada al borde del robusto torredn, y Juanito al pie, con su
actitud de trovador enamorado, lanzando a su dama platénicos floreos. Faltaba
la dorada guzla y las vestiduras brillantes y caprichosas para que aquello fuese
igual a uno de aquellos paisajes de abanico que tanto gustaban a la nifia.

En los dos, aquellas diarias entrevistas eran ya una necesidad, y sufrian un
disgusto sin limites, un desaliento mortal, cuando en las tardes lluviosas la
colegiala no subia a la azotea, por miedo a excitar las sospechas de las buenas
madres.

Poco a poco su amistad se iba estrechando tan intimamente, que aquel
muchacho, antes tan ruboroso y reservado, se abandonaba ahora a la confianza
y le hacia confidencias carifiosas sobre su porvenir y sus propositos.

Maria se sentia feliz escuchandole, y unicamente experimentaba cierto
malestar cuando su amigo interrumpiase a lo mejor de una conversacion y se
ruborizaba, como arrepentido de algun mal pensamiento que repentinamente
habia surgido en su cerebro.

iPero qué timido era aquel muchacho! Su indecision irritaba a Maria, tanto
mas cuanto que ésta adivinaba desde mucho tiempo antes lo que su amigo
queria decirle y que siempre se le atragantaba, produciéndole palideces de
miedo y nerviosos temblores.

Todo cuanto les rodeaba en las vespertinas confidencias, parecia animar a
Juanito; y, sin embargo, el gran pazguato permanecia indeciso y dominado por
la timidez hereditaria, agitado por el deseo de hablar, y sin atreverse nunca a
soltar la lengua.

Los cercanos campos, henchidos de la lujuriosa savia de primavera,
enviabanles bocanadas de excitantes y voluptuosos perfumes; las blancas
campanillas de la azotea del colegio, formando un regio dosel sobre la
cabecita de Maria, balanceabanse en brazos del libertino airecillo con
amorosos estremecimientos; los palomos de un palomar vecino, venian a
arrullarse a pocos pasos de ellos, sobre el borde del tejado, conmoviéndoles



con el susurro de un dialogo monotono, eterno y excitante; y a pesar de que lo
mismo los campos, que las flores y las aves, entonaban el aleluya del amor,
aquel marmolillo permanecia inmoévil y frio como un copo de nieve, sin que
pareciera darse cuenta de que en su interior sentia el fuego de la pasion.

Lo que mas indignaba a Maria era que transcurrian los dias sin que su
amigo dijese lo que ella esperaba, y que se exponia a que las conferencias
fuesen interrumpidas por la vigilancia de las buenas madres, pues ya la
subdirectora habia subido varias veces a la azotea, muy intrigada por aquella
aficion a la soledad que manifestaba la colegiala, aunque ésta habia tenido
siempre la buena suerte de retirarse a tiempo de su atalaya.

Por el momento nadie sospechaba en el colegio la amistad de Maria con un
vecino; pero la nifia se desesperaba, pensando en la posibilidad de que la
subdirectora sorprendiera, a 1o mejor, sus conferencias.

Y en vano empleaba ella todos los recursos para animar al timido
muchacho. Cuando é€l, colorado como un pavo, se detenia en el momento
mismo que iba a lanzar la anhelada palabra, Maria intentaba darle nueva
fuerza con una benévola sonrisa, y tenia especial cuidado en guiar la
conversacion de modo que fuese a parar siempre al mismo tema. jOh! Debia
ser muy hermoso el convertirse en marido y mujercita como las personas
mayores... a ella le hubiese gustado mucho transformarse en una paloma,
como cualquiera de las que revoloteaban por alli cerca, y pasarse la vida en
perpetuo arrullo al borde de un tejado... Se encontraba muy mal en el interior
del colegio, rodeada de nifias que la querian poco y de monjas que tenian
gusto en castigarla; necesitaba de alguien que la quisiera, pero... jira de Dios!
aquel muchacho era un poste; la escuchaba con la mayor complacencia,
conmoviase al saber que ella tenia necesidad de amar, pero no se lanzaba
nunca a decir esta boca es mia.

Esto desesperaba a Maria; pero al mismo tiempo produciale cierta
complacencia. Le resultaba graciosa la cortedad de aquel muchacho, pues al
notar su femenil timidez, ella se engreia con aquel caracter varonil de que tan
orgullosa estaba. Aquel trueque de papeles, le recordaba las aleluyas de El
Mundo al Revés, uno de los clasicos ilustrados que con entusiasmo leian las
colegialas en las horas de recreo.

Por fin, un dia se lanz6 el muchacho, y su resolucion result6 tan ridicula
como todas las que toman los caracteres timidos después de innumerables
vacilaciones.

Fue a la mitad de una conversacion interesante, sobre el importantisimo
tema de que en verano hace mas calor que en invierno, conversacion que
Maria seguia con cierta sorna y no menos despecho, cuando Juanito,
comprendiendo que la timidez le hacia decir innumerables necedades, se



detuvo en seco, y después, cerrando los ojos como un desesperado que se
arroja a un precipicio, dijo con acento imperioso:

—Yo tengo que decir a usted una cosa.
Maria sonrio picarescamente. jOh, por fin!
—Hable usted. Diga cuanto quiera, Juanito.

Y este Juanito fue pronunciado con una ondulante suavidad de terciopelo.
Era como una promesa cierta de que la demanda seria fallada favorablemente.

—Es que... francamente; es que no me atrevo a decirlo de palabra.

Maria comenzé a impacientarse. Ya surgia de nuevo aquella maldita
timidez que aguaba todas sus alegrias.

—Pero criatura, ;coOmo va usted a decirme esa cosa si no quiere hablar?
—Yo traigo aqui una cartita, que quiero lea usted después que se marche.

Aquel chico no tenia apafio: tarde y mal; pero en fin, mas valia la carta que
un absoluto silencio.

—A ver; venga ese memorial—dijo la traviesa nifia riéndose de aquel
modo de declararse, que buscaba los procedimientos mas tortuosos, teniendo
expeditos los mas faciles.

Juanito saco de su bolsillo una pequefa carta, obra maestra de su ingenio,
para la cual habia hecho veinte borradores distintos y roto una docena de
pliegos satinados por descuidos caligraficos mas o menos importantes.

Tuvo un verdadero disgusto a ver agarrada horriblemente una de las puntas
del sobre, pero ain aumento su pesar, al tropezar con los inconvenientes que
se oponian a la transmision de la carta.

¢Ella no tenia un hilo? Pues él tampoco. Y el desgraciado muchacho,
después de algunos cabildeos, se resigno a meter dentro del sobre dos yesones
de la pared, y probo a tirarla arriba con tal lastre.

Las tentativas fueron otros tantos fracasos, y Maria pataleaba de
impaciencia, comprendiendo que aquello era ridiculo.

—Mire usted, Juanito; guardese la carta. Es inutil cuanto hace.

—iComol!... jQué!l—exclamo con terror el pobrecillo, como si oyera su
sentencia de muerte—. ;No quiere usted mi carta?

—No. ¢Para qué? Adivino perfectamente cuanto en ella se dice. ;Por qué
no repite usted lo mismo de palabra? ;Le doy yo miedo?

El muchacho quedé avergonzado y permanecio algunos minutos con la



cabeza baja, pero por fin la levant6 con repentina resoluciéon. ;A qué tanto
miedo? jAdelante!

—Y si usted conoce lo que la carta dice, ;qué es lo que contesta?

El rostro de Maria se anim6 con un rubor ligerisimo, y desde su altura
lanzole una mirada de indefinible seduccion.

—¢Yo?... Pues que si.
—¢Que si?... ;Qué es a lo que usted dice que si?
Maria se indigno ante tal torpeza.

—iHombre, no sea usted majadero! Digo que si le amo, y que quiero que
los dos, ya que somos amigos, seamos también iguales a esas palomas que se
buscan, se quieren y se arrullan como unos angelitos. Usted sera en adelante
mi maridito, y yo su mujercita.

En este ideal inocente encerraba la nifia todo el concepto que tenia
formado del amor.

Juanito vio el cielo abierto, y mir6 ya aquella linda cabecita como cosa
propia, tanto, que cuando soné la campana del colegio y la nifia hubo de
retirarse, el muchacho sintio celos como si Maria le abandonase para acudir al
llamamiento de un rival, y de buena gana, a tenerlo al alcance de las manos, la
hubiese emprendido a pufietazos con aquel impertinente artefacto de cascado
bronce.

Desde la famosa tarde de la declaraciéon comenzo a desarrollarse entre los
dos jovenes la pasion que habia de constituir su primera novela amorosa.

Maria, puntualmente subia a la azotea a hablar con su maridito, y el
inocente matrimonio, para estar mas en contacto, habia establecido un sistema
de comunicacién que consistia en un largo bramante a cuyo extremo iba atada
una diminuta cesta. Maria, al retirarse, escondia tras los tiestos de flores esta
prueba de delito con la que hacia subir las flores, las lindas estampas y todos
los objetos que la regalaba su apasionado adorador.

iCuan veloces transcurrian entonces las horas en que podian verse los
pequefios amantes!

Sus conversaciones eran triviales, inocentes, sosas; Maria, mas viva y
despierta en materias de amor, reconocia en su novio una candidez que la
hacia reir, pero a pesar de esto tenian gran encanto aquellas platicas cuyo
continuo tema era la promesa de amarse eternamente sin dejar nunca que el
olvido o la frialdad se introdujeran en sus relaciones.

—iOh! Si, Marujita mia; te amaré siempre, te seré fiel hasta la muerte,
como lo son esas palomas que todas las tardes vienen a arrullarse en este



tejado.

—¢Que si te quiero? Mas que a mi vida. Ahora tengo mas ganas que nunca
de ser hombre para hacerme rico y célebre y llegar a ser tu maridito de verdad.

Y estas apasionadas expresiones y juramentos de amor, acompafiados con
otras cursilerias por el estilo, eran el eterno tema de sus conversaciones.

Aquel par de muchachos no se daban nunca por vencidos en punto a
decirse ternezas interminables; siempre, al separarse, se encontraban con que
no lo habian dicho todo, pero si que se cansaban de estar siempre separados
por aquel muro y ademas les parecia que era muy breve el tiempo de la
entrevista.

Verse de cerca, estrecharse las manos, hablarse con las bocas casi juntas y
mirar su propia imagen en los ojos del otro era un deseo que les roia la
imaginacion a los dos.

A Maria fue a quien primero se le ocurrié aquella idea, y aunque arriesgada
le parecio muy natural.

Cuando después se le ocurrio a Juanito desechola inmediatamente,
juzgandola como un deseo extravagante.

Pero como si aquellos dos pensamientos iguales se atrajesen por su misma
identidad, el asunto no tardo en surgir en la conversacion.

Juanito hablaba de verse de noche en aquel mismo sitio, con la misma
vaguedad y aire de duda que un visionario habla de un viaje al Sol; pero su
mujercita seguia encontrando muy natural el proyecto y esto fue suficiente
para que el muchacho lo diese por realizable, temiendo atraerse, con una
vacilacion, las burlas de la chiquilla varonil y audaz.

Con el misterio y la alarma, de los conspiradores que fraguan su plan, los
dos fueron acordando todos los detalles de aquella entrevista arriesgada.

Ella, a las once en punto, hora en que todo el colegio estaba abismado en el
primer suefio, abandonaria el dormitorio de las mayores, que estaba en el
ultimo piso, cerca de la escalera de la azotea, y se deslizaria hasta el lugar de
la cita. Esto tenia la ventaja de no hacer ya necesarias aquellas subidas en
plena tarde que habian alarmado el fino olfato de la subdirectora. Maria habia
de luchar con el terrible inconveniente que ofrecia los chirridos de los cerrojos
de la puerta de la azotea al descorrerse, pero ella contaba con el auxilio del
aceite y mas aun con su mafa.

En cuanto a Juanito se comprometio a tener para la noche siguiente una
cuerda con garfio de hierro, que Maria se encargaria de sujetar a las
columnillas de hierro que sostenian la boveda de enredaderas. La mama se
acostaba invariablemente a las nueve todas las noches; tenia el suefio pesado y



ademas no era facil que extrafiase su ausencia, pues él, con la cafetera al lado
se pasaba las horas estudiando, muchas veces hasta la madrugada. La cuerda
necesaria se la proporcionaria un trapecio que tenia abajo en su cuarto para
desempalagarse con algunas volteretas, cuando el continuado estudio venia a
fijarle en la frente un clavo de dolor.

Con absoluto misterio fueron forjando su plan los dos muchachos.

A la noche siguiente seria la nocturna cita, y esta proximidad los llenaba a
los dos de zozobra e intranquilidad a la par que de alegria. ;Si aquello llegaba
a descubrirse!

Ademas sentian ambos un remordimiento comprendiendo que la nueva
clase de entrevistas vendrian a trastornarles mas, impidiéndoles el
cumplimiento de su deber.

Ella consideraba ya como de imposible realizacion sus propositos de
disputar el premio mayor del colegio a aquella marisabidilla a quien odiaba; €l
pensaba con verdadero dolor que el mes de mayo tocaba ya a su fin, que
dentro de pocos dias tendria que sufrir el terrible examen y que aun le
quedaban algunas lecciones importantes por estudiar.

Pero aquello s6lo fue un débil relampago del deber, un fugaz
remordimiento que paso sin dejar huella ni aminorar con su roce el deseo
vehemente de estar en el silencio de la noche, juntos, hablandose quedo, con
ese dulce abandono que proporciona la seguridad de no ser sorprendidos.

Hacla ya mas de un mes que eran novios, y, jqué diablos!, ya era hora de
verse proximos y no pasar el tiempo en violenta posicion, con la cabeza
inclinada y siempre de pie.

Se buscaban, querian aproximarse arrastrados, por el ciego impulso del
amor; pero al mismo tiempo, aunque de ello no se daban cuenta, eran
impulsados por el egoismo de la comodidad.

XII
MECIDOS POR LA BRISA.

La grave campana de la Catedral dio las once de la noche con tan calmosa
prosopopeya que parecia que alla, en lo alto, sobre un pulpito de piedra de
cincuenta metros, un panzudo canonigo de bronca voz comenzaba a predicar
su sermon.

Maria se incorporé cuidadosamente en su lecho; oyé como por espacio de



algunos minutos se iban pasando la hora todos los grandes relojes de la ciudad,
poblando con fuertes campanadas el desierto y obscuro espacio, y cuando se
restableci6 en el dormitorio aquel silencio, Unicamente turbado por las
tranquilas y acompasadas respiraciones de las compafieras que dormian, la
colegiala entreabrio las cortinas de su cama y se deslizo sin hacer ruido.

Habiase metido su falda antes de bajar del lecho y el cuerpo lo llevaba
encerrado en una chambra que dejaba al descubierto el nacimiento de su cuello
virginal, que comenzaba a dibujarse con la seductora y voluptuosa curva de la
mujer hermosa.

Cogi6 sus botas, que estaban al pie de la cama, y agachada en actitud
expectante permanecio algunos minutos para convencerse de que nadie iba a
apercibirse de su salida.

Nada; la calma mas absoluta reinaba en toda la pieza. La velada luz que la
alumbraba en sus continuas palpitaciones hacia bailotear un sin fin de sombras
sobre las colgaduras de los alineados lechos y en aquella pared de enfrente,
desnuda y blanqueada, rota a trechos por la linea de cerradas ventanas, entre
las cuales estaban los lavabos de las colegialas con sus toallas, limpias y
rigidas por el planchado, que vistas en la movediza penumbra parecian
mortajas de virgen, colgadas como ex votos.

Del interior de aquellos lechos, circuidos de blancas cortinas rosadas por la
luz, salian las acompasadas respiraciones del suefio. Nadie la veria marchar.
Solo tres camas la separaban de la puerta de salida, y en la tltima dormia la
hermana inspectora, encargada de la vigilancia de la pieza.

Lo mas importante era pasar ante su lecho sin que se apercibiera la vieja
religiosa, que por cierto era enemiga feroz de Maria, por lo mucho que ésta la
habia molestado en otro tiempo con sus travesuras.

Apenas avanzo algunos pasos con la silenciosa cautela de un gato en
acecho, la joven se tranquilizé oyendo un sordo y estridente ronquido que
recorria toda la escala del fagot. En aquel dormitorio de lindas y espirituales
sefioritas solo la hermana Circuncisién podia roncar asi.

Dormia...; pues jadelante! Y Maria, con los pies descalzos y las botas en la
mano, salié ligeramente de la habitacion, hundiéndose en la densa sombra del
vecino corredor.

Conocia palmo a palmo todas las revueltas del edificio, asi es que, aunque
cautelosamente y evitando hacer ruido, avanzaba con gran seguridad.

Varias veces se detuvo asustada al escuchar esos pequefios ruidos propios
de la noche y que el silencio agranda considerablemente. El débil crujido de
una madera, el chasquido de un granito de polvo bajo el peso de sus pies



desnudos y el lejano rumor que producia la respiracion de tantos seres
encerrados en aquel edificio y entregados al suefio, asustabanla, hacian afluir
apresuradamente toda su sangre al corazon y la obligaban a permanecer
inmovil, alarmada y temblorosa durante mucho tiempo.

Nunca habia recorrido ella de noche aquel edificio, teatro de sus diabluras,
y la novedad de la correria, la obscuridad absoluta y el misterioso silencio, la
impresionaban hasta el punto de mostrarse algo arrepentida de su temeridad al
arreglar la cita.

Avanzaba lentamente, a tientas, extendiendo sus manos para no tropezar, y
la picara imaginacion se divertia con ella, agrandando las mas horribles
visiones, conforme Maria sentia decaer su valor.

La memoria le jug6é una mala partida, recordando la horrible calavera que
Juanito tenia sobre sus libros y que a ella tanto horror le habia causado.

Pareciale que en el denso velo que ante sus ojos se extendia iba
marcandose como una mancha blancuzca que al momento tomaba el contorno
del craneo horrible, y hasta creia distinguir la mirada indefinible de sus vacias
cuencas y la sonrisa espeluznante de las desdentadas mandibulas.

Toda la virilidad de caracter que demostraba en pleno dia cuando se
hallaba rodeada por sus compafieras, aquel arrojo que la hacia ir a trompis con
todas como si fuese un muchacho, habia desaparecido en tal situacion y su
imaginacion, excitada por la sombra y el misterio, apoderabase cada vez mas
de ella y la arrastraba por donde queria, como un caballo desbocado que no
siente ya el freno y desprecia al jinete.

Ahora avanzaba las manos con temor, pues le parecia que de un momento
a otro sus dedos iban a tropezar con la superficie pelada y brillante del
horroroso craneo.

El miedo la hacia temblar; teniendo sus desnudos pies sobre el frio suelo,
su frente era surcada por gotas de sudor, y al tropezar con una escoba que
habia dejado olvidada en la escalera de la azotea, le falté muy poco para huir
despavorida con direccién a su dormitorio pidiendo socorro; pero, por fortuna
para ella, pudo dominarse y lleg6 a la puerta del tejado, poniendo sus manos
en el gran cerrojo.

Aquella tarde habia tomado ella sus precauciones para que el cerrojo
corriese sin ninguna dificultad ni delatores chirridos, y asi ocurri6, felizmente.

Al encontrarse Maria en el centro de la azotea, aquel lugar que tan familiar
y querido le era, un suspiro de satisfaccién ensanch6 su oprimido pecho.

Por fin ya estaba a gusto, como en su propia casa; ya no solo
experimentaba esta tranquilidad, sino que habia recobrado su valor, y ahora le



parecia una soberana ridiculez el miedo experimentado momentos antes.

La noche era obscura; el cielo, aunque despejado, tenia un triste azul
negruzco que no lograban aclarar los luminosos parpadeos de las vigilantes
estrellas; pero Maria, habituada a la densa sombra de abajo, encontraba
excesiva luz y veia claramente cuanto la rodeaba.

Alli estaban sus queridas plantas; aquel tupido follaje que le servia de
dosel en las horas de sol, y hasta distinguia las blancas y gentiles campanillas
que se desperezaban entre las hojas y reanimadas por el fresco de la noche
abrian sus boquitas de fino raso enviandola su aliento de perfumes.

La luz de las estrellas s6lo sacaba muy débilmente de la obscuridad los
contornos de aquel paisaje conocido, y Maria, por la fuerza de la costumbre,
lanz6 una hojeada al horizonte en el que apenas si se marcaba el perfil de los
edificios y las arboledas.

Busco tras los tiestos de flores el bramante y la pequefia cesta que le servia
para subir los regalos de Juanito, y una vez que los encontrd, con el corazon
palpitante de emocion, subidse a su observatorio.

Por fin iba a saber lo que era el amor de cerca; iba a ser igual a una de
aquellas sefioritas pintadas en los abanicos que, apoyadas en una almena,
reciben con los brazos abiertos al mancebo que sube por la consabida escala
de seda.

Apenas se asomo al borde del muro vio rebullirse a una sombra en la
obscuridad de abajo.

—Estas ahi, Juanito?
—Si, vida mia. Echame el cestillo y subiras la cuerda.

Maria arrojo el bramante y poco después lo recogia, llevando agarrada a su
extremo una cuerda gruesa con un garfio de hierro.

Ya tenia la nifia la cuerda en la mano y se disponia a agarrar el garfio de
una columnilla de hierro, cuando se detuvo para hacer otra cosa. Sus pies
descalzos se lastimaban sobre aquellos asperos tiestos.

Un ligero siseo la hizo asomar de nuevo la cabeza.
—Pero qué haces? ;Es que no encuentras donde fijar la cuerda?

—FEspérate; no seas impaciente, que ahora mismo subirds. Me estoy
poniendo las botinas.

Poco después, el muchacho tiraba del extremo de la cuerda al oir: “Ya
esta”, y encontrandola firme comenzd a ascender por ella con agil rapidez.

Para él resultaba un juego aquella ascension, y con unas cuantas



contracciones llegd a la azotea, dentro de la cual salt6 con sobrada
brusquedad.

—iChits!..., jdemonio! No andes de ese modo, que el dormitorio esta abajo
y nos pueden oir.

Juanito qued6 inmévil y como embobado ante esta repulsa de su mujercita.

Maria experimentaba cierta decepcion. Ella esperaba otra cosa como
principio de la entrevista. Los trovadores como aquél, al subir hasta donde
estaba su dama, debian arrodillarse y besarle la mano, o cuando no, algo
parecido que ella no sabia explicarse, y aquel gran pazguato, en vez de hacer
esto entraba en la azotea como un salvaje, moviendo gran ruido con su pesado
salto y exponiéndose a que las monjas se apercibieran de que alguien andaba
pon el tejado.

Era la primera vez que el muchacho entraba en la azotea, de la cual sélo
veia desde abajo el follaje; asi es que lanzé una mirada de curiosidad a su
alrededor y cuyo significado comprendié Maria.

—FEh, ¢qué te parece? Es bonito esto, ¢no es verdad? Mira qué plantas tan
hermosas, que campanillas tan perfumadas.

Y la colegialita, con el aire de una persona mayor que hace los honores de
la casa y llevando agarrado a su novio de un brazo, fue ensefiandole todas las
preciosidades de la azotea: las guirnaldas de verduras, que como serpientes de
hojas subian enroscandose a las columnas de hierro, y los grupos de flores que
se erguian sobre las filas de escalonados tiestos.

Juanito encontraba aquello muy hermoso, pero pronto dejé de mirar las
flores para fijar sus ojos en su novia, de la cual se veia cerca por primera vez.

Hubiese querido el joven hacer salir el sol en plena noche, un sol que sélo
alumbrase aquel rincon de la azotea, para ver de cerca a Maria y contemplar su
cabecita vivaracha, que tanto le impresionaba los otros dias asomandose al
borde de la tapia. Sus ojos se acercaban a ella haciendo esfuerzos por atravesar
la semiobscuridad que los rodeaba y se entregaba a un dulce éxtasis,
contemplando aquellas facciones que vagamente marcaban sus hermosos
perfiles en la sombra y la mirada brillante con una luz que a él le parecia
superior al latido de las estrellas que parpadeaban sobre sus cabezas.

No supieron ellos como fue aquello, pero de pronto se encontraron
sentados en una fila de tiestos, sin compasion a las flores que aplastaban, y
mirandose fijamente, mientras sus cerebros parecian sumidos en languido
SOpOT.

Un lugubre campaneo fue lo que les sacd de aquella contemplacion tan
estupida como dulce. Sonaban las doce; ya habia transcurrido una hora,



iDemonio! ;Y como pasaba el tiempo!

Los dos novios permanecian inmoviles, como absorbiéndose el alma con
sus miradas, y s6lo de vez en cuando cruzaban algunas palabras vagas,
incoherentes como las frases de un suefio o las exclamaciones de un ebrio.

En verdad que para aquello no valia la pena de haberse desollado las
manos subiendo por una cuerda y exponiéndose a caer; esto podia pensarlo un
espiritu escéptico, pero aquellas dos almas puras e inocentes de nifios grandes
gozaban una felicidad sin limites, dejando transcurrir el tiempo inmdviles,
juntitos, con marcada inconsciencia de sus actos y embriagandose en ese
ambiente seductor y fantastico que siempre nos parece percibir en torno de la
persona amada.

Ni la mas leve sombra de impureza venia a turbar el pensamiento de los
dos jovenes, que se sentian satisfechos, dichosos y como ahitos de felicidad,
con soOlo hablarse de cerca, al oido, sintiendo el contacto de sus ropas y
confundiendo sus alientos.

Maria recordaba, con la vaguedad de un suefio, un atrevimiento tnico de
su amante. Al sentarse en aquellos tiestos habia sentido en sus labios el
contacto de los de Juanito que la daban un beso; pero aquel beso era de
castidad apasionada, beso desmayado de felicidad, sin el chasquido ruidoso de
la caricia voluptuosa ni el fuego de la voracidad apasionada, y que iba dirigido
mas al alma que a la carne. Era aquel beso del timido muchacho como una
toma de posesion de su amada, a la que por primera vez tenia al alcance de sus
labios; pero con €l no buscaba apoderarse de la carne, ciego instrumento de
pasion; no pretendia despertar a la sensualidad dormida, sino que se hacia
duefio de la seductora mirada, de la dulce y graciosa sonrisa, de la boca que le
enloquecia con sus palabras de amor, de todo cuanto tenia Maria de espiritual
y etéreo.

Y no era que en los dos jévenes no existiesen esas violentas pasiones, esos
irresistibles impulsos que obscurecen el cerebro, anulan toda percepcion y
convierten al ser humano en bestia insaciable de los lubricos estremecimientos
de la carne que hacen vibrar la red nerviosa como las cuerdas de un arpa
eolica.

En ellos el sexo se habia revelado hacia poco tiempo, pero se encontraban
como el que despierta atolondrado de un profundo suefio, y aunque ve
perfectamente las cosas que le rodean, no comprende para lo que sirven ni se
da cuenta exacta de su importancia.

Tal vez al repetirse tales entrevistas en la sombra y en aquel ambiente
silencioso y perfumado que excitaba los nervios, el demonio de la lubricidad,
soplando sobre los muchachos su aliento de carnales deseos, empafiara la



tranquila inocencia, la dulce castidad de aquella primera cita; pero en aquella
noche, la novedad de verse tan de cerca, la dulce timidez que aun les
embargaba, cierto miedo que les causaba su audacia de verse alli, impediales
caer en los malos pensamientos.

Eran dos nifios que juegan a maridito y mujer; aun no habian llegado a
convertirse en novios apasionados y anhelantes que no sacian nunca su sed de
amor y que de beso en beso van recorriendo toda la escala de sucesivos
atrevimientos e involuntarias concesiones, hasta caer de lleno en la impureza.

Aun su inocencia estaba incélume; la novedad de la entrevista era en
aquella noche el mejor guardian de su castidad.

El se consideraba ya satisfecho solo con tenerla cerca, apoyada en un
hombro, aspirando su aliento, sintiendo el roce de un pico de su falda sobre la
rodilla y acariciando su dedo mefiique cuando no pasaba su mano por su
ensortijada cabellera. Hubo un momento en el que el muchacho, oyendo el
rumorcillo que producia una flor caida, al ser volteada por la brisa sobre el
suelo, bajo su mano sin darse cuenta de adonde la dirigia, y tropezé con una
cosa satinada, dura como el vigor muscular y con ligero espeluznamiento
producido por el contacto. Era la pantorrilla de su novia, que la desordenada
falda dejaba algo al descubierto; las medias habian quedado abajo en el
dormitorio y sus desnudos pies hundianse en las botas, que no habia tenido
tiempo de abrochar.

Juanito, estremeciéndose como el creyente que contra su voluntad va a
cometer un sacrilegio, retir6 en seguida la mano, y por algunos minutos
permanecié avergonzado, pensando con terror en la posibilidad de que Maria
tuviese aquel acto por intencionado.

En cuanto a ella estaba como anonadada por la vaga felicidad que sentia.
Su caracter malicioso, burlon y algo dominante se habia evaporado al tibio
contacto de aquel muchacho que la contemplaba con el mismo aire de
embobada y fanatica adoracién con que un rastico mira al patrono de su lugar.

El ambiente masculino del joven la embriagaba, turbando su cerebro y
desvaneciendo su virilidad de caracter. Apoyabase con abandono en el hombro
de Juanito, y en su inmovilidad desmayada, en su rostro animado por una
sofolienta dulzura, leiase la resolucion de entregarse sin resistencia, de dejarse
arrastrar por donde ordenase la voluntad del hombre amado. La embriaguez de
amor no habia dejado en ella el mas leve resto de firmeza; en manos de otro
hombre, aquella noche lo hubiera sido de deshonor para Maria.

De vez en cuando estremeciase como si despertase, y lanzaba extrafias
miradas a su novio, tan embriagado como ella por el dulce contacto. Notabase
algo de alarma y de ansiedad que desaparecia ante la actitud tranquila de



Juanito. ;Adivinaba algo de lo que podia suceder asi que se desvaneciera la
novedad de la primera entrevista? ;Es que, a pesar de todas las precauciones
de las monjas, sabia ella lo que el hombre significaba y presentia la natural y
ultima tendencia del amor? Seguramente ella sabia lo que sus compafieras, las
colegialas mayores; algo que se susurra misteriosamente al oido, algo que se
colige de palabras sueltas sorprendidas al vuelo, en las visitas o en la calle;
pero imposible determinar hasta qué punto llegaba su conocimiento del
misterio del amor, pues toda mujer, aun la mas desgraciada a quien el vicio
lleva hasta el ultimo limite de la degradacion, guarda como un recuerdo
sagrado e inviolable el concepto que en su pubertad tenia del hombre y como
se imaginaba la vivificante confusion de los sexos. Tal vez callan las mujeres y
guardan tal fondo, como avergonzadas de que su imaginacién de puber
concibiera esas cosas bajo formas ideales y divinas que después han destruido
las sucias brutalidades de la realidad.

Cuando los dos novios salian de su mutua contemplacion era para
estrecharse con mayor fuerza y dirigirse una de esas frases vulgares hasta la
imbecilidad, que son de ritual en toda conversacion amorosa, frase que ya los
amantes prehistéricos debieron decirlas en las primeras épocas del mundo, alla
en el fondo de horribles cavernas, pero que, sin embargo, suenan como musica
original y armoniosa cuando salen de unos labios que no pueden mirarse sin
besarlos.

—:Me quieres?
—Con toda mi alma.

Y los relojes de la ciudad, como envidiosos de tanta dicha, parecian
acelerar exageradamente el movimiento de sus ruedas para triturar entre ellas
mas rapidamente el tiempo.

jLa una!... iLa una y media!...

Los dos novios, a pesar de su embriaguez de amor, experimentaban gran
extrafieza al oir las campanas de los relojes. ;Pero es que estaban locos? ;O es
que la noche, ebria como ellos por los punzantes perfumes de la primavera,
corria desbocada, furiosa, como una bacante en delirio?

Reservabales aquella noche fugitiva un espectaculo sublime, que venia a
ser como una escena de apoteosis para su amor.

—Mira, Marujita mia; mira alla abajo... {Qué hermoso!

En el horizonte, sobre el limite del mar, marcabase una nubecilla de luz
tenue, una mancha de color lechoso que iba agrandandose rapidamente,
tomando reflejos rosados hasta convertirse en roja claridad de incendio.

Algo asomaba entre aquellas nubes de fuego que parecian reflejar un



subterraneo incendio.

Primero fue como una cupula fantastica de hierro candente, como una
media naranja de vivo fuego que parecia flotar sobre el mar, invadiendo las
aguas con fosforescentes resplandores, y poco a poco, como si el horizonte
sufriera un parto laborioso, fue saliendo toda la esfera deslumbrante de la luna,
que comenzé a remontarse lentamente como “la hostia santa” a que la
compara Nufiez de Arce.

Como si el azulado éter que surcaba la limpiase de las sangres e impurezas
que habian cubierto al astro al salir del vientre del infinito, la luna, conforme
ascendia, iba perdiendo su rojizo color y recobraba su poética palidez, esa
blancura deslumbrante y luminosa que acaricia los 0jos como una sonrisa de
amor.

Todo se conmovia; todo cambié de color y forma con la apariciéon del
astro, eterna musa de los poetas sofiadores. El espacio fue invadido por un
polvillo luminoso, ante el cual parecia palidecer el brillo de las titilantes
estrellas; la silenciosa vega, antes hundida en el misterio de la obscuridad,
cobro nueva vida, surgiendo sus mil contornos de la sombra y animandose con
el fantastico vigor del dormido esqueleto que resalta de la tumba para dar
cabriolas en la danza macabra; brillaron como hojas de espada perdidas en la
hierba las acequias y remansos de las dilatadas llanuras; las lejanas montarias
parecieron sacudir sus vetustas cabezas y erguirlas en aquel espacio que
acababa de alumbrarse, y el mar reflej6 con incesante centelleo la lechosa
claridad del melancolico astro, como un inmenso mostrador de joyeria sobre el
cual se hubieran arrojado las joyas a pufiados, o como si en sus aguas nadase
una numerosa banda de peces de plata, que, rebullentes e inquietos, marchaban
formando un triangulo, cuyo vértice estaba en el limite del horizonte y cuya
interminable base venia a morir en el limite de la playa, donde las ligeras
ondas se desplomaban desmayadas.

Todo parecia animarse a la tibia mirada de la luna. Las charcas del vecino
rio, que por la mafiana eran deshonradas con los picantes espumarajos del
jabon de las lavanderas, vestianse ahora de deslumbrante plata; brillaban las
hojas de los arboles, sacudiendo a impulsos de la brisa el sucio polvo que
obscurecia su fino barniz, y el vientecillo de la noche parecia hacerse mas
fresco y susurrador desde que por entre él flotaba aquella gigantesca vejiga de
luz, escoltada por tenues nubecillas que a su fulgor irisado tomaban todos los
resplandores del nacar.

—iQué bonito!... jPero qué bonito es esto!

Y los dos jovenes, admirando aquella nueva decoracion de la vasta escena
de la Naturaleza, se acercaban cada vez mas, se oprimian para comunicarse
mutuamente el calor y defenderse de la brisa, que era agradable pero con cierta



picante frialdad.

Ahora si que se hallaban bien. Gustabales mas el espacio alumbrado por la
luna que la misteriosa obscuridad de antes; ya no tenian rubores ni timideces
que ocultar en la sombra, y a aquella luz vaga y misteriosa, luz fabricada de
encargo por la Naturaleza para las inocentes entrevistas de amor, los dos
jévenes podian contemplarse a su gusto y mirarse fijamente en los ojos para
sentir estremecimientos de pasion indefinible.

Aquella tibia claridad que bruscamente lo habia invadido todo aunque
acrecentaba el encanto de la entrevista, habia reanimado sus languidos nervios
disipando la absorbente embriaguez.

Ahora hablaban mas, aunque sin dejar por esto de mirarse y de permanecer
estrechamente agarrados por la cintura.

Su conversacion se basaba sobre ilusiones, resultaba inocente, pueril; pero
sus balbuceantes palabras tenian el poder de abrir nuevos horizontes a las
imaginaciones excitadas por el amor.

Cuando fueran mayores y casaditos de verdad, harian esto y aquello; y aqui
enjaretaban todos sus deseos inocentes, todas sus aspiraciones, propias de
almas puras, que hubiesen hecho lanzar a un escéptico una carcajada digna de
Mefistofeles.

Los dos arreglaban su porvenir de un modo hermoso; y con ese egoismo
propio de los enamorados, no vacilaban en desearle la muerte a medio género
humano con tal de arreglar su felicidad. Ya veria Juanito como los dos serian
muy dichosos. El llegaria dentro de pocos afios a ser en Madrid un médico
famoso; moriria su tio, legandole la clientela y la celebridad, y entonces se
casarian y vivirian juntitos con la mama, aquella pobre sefiora ciega a la que
amaba la colegiala sin conocerla. En cuanto a su tia la baronesa, también se
moriria, como el doctor Zarzoso, y de este modo, in mente, los dos muchachos
iban matando a todos los seres importunos que con su presencia podian turbar
su dicha.

Y mientras se entregaban a esta destructora tarea, los relojes iban que
volaban, hasta el punto de que a los dos les parecia que entre las horas y los
cuartos s0lo mediaba un silencio de algunos segundos. El tiempo es enemigo
del hombre y se goza en contrariar sus deseos; pasa veloz, como una bocanada
de aire, en la primera cita de amor, y transcurre con la desesperante lentitud de
la tortuga, en los momentos de cruel pesar, de dolorosa incertidumbre.

Los dos jovenes ya no atendian a los relojes. Se hallaban alli muy bien, y
mientras fuese de noche no tenian prisa. Las otras entrevistas serian mas
breves, pero en ésta, en la primera, habia que apurar la novedad, el placer de
verse de cerca, de hablarse con las bocas casi pegadas, de estremecerse con



rapidos contactos hasta que el alma, ahita de efluvios amorosos, gritase:
jbasta!

No sabian ellos que este instante de fastidio nunca llegaria en aquella
noche.

Sus palabras eran cada vez mas lentas, mas vagorosas; parecian nacidas de
un sonambulismo amoroso, y en su tono débil adivinabase que no tardarian en
extinguirse. Los nervios, puestos en excitante tension durante muchas horas,
languidecian ahora buscando el descanso.

Maria, sin notarlo, fue reclinando la cabeza sobre el hombro de su novio;
su voz se fue extinguiendo lentamente y al fin su respiracion, queda y regular,
indic6 que acababa de dormirse.

Juanito seguia dominado por aquella dulce embriaguez que le producia el
perfume de la joven. Su brazo, arrollado al hermoso busto de Maria, percibia
la vibracion de su pecho al respirar y hasta el débil tictac de su corazén que se
agitaba como un pajarillo en la jaula.

jCuan bella la encontraba entregandose confiadamente a él, durmiendo
sobre su hombro con el abandono de un nifio en el regazo de su madre!

—iOh, Marujita! jVida mia!... Te amo.

Y conmovido por la pasion inclind su rostro sobre la cabeza de Maria,
hundiendo su nariz en aquellos ensortijados cabellos que tanto le gustaba
acariciar.

Apretandola cada vez mas entre sus brazos, dulcemente acariciado por el
tibio calor de su cuerpo, sintiendo en su nuca el frio beso de la brisa y mareado
por el perfume de aquella cabellera, el muchacho sinti6 como su cuerpo era
invadido por una creciente languidez.

Iba a dormirse y ni por un instante se le ocurri6 que era peligroso
permanecer en aquel sitio. El punzante olor de las campanillas que impregnaba
el suave ambiente, parecia anonadarle empujandolo al suefio.

No supo él darse cuenta exacta de si levant6d la cabeza; pero asi como en
suefios, le parecio ver que la luna palidecia, que alla en el horizonte se
extendia una ancha faja de blanquecina claridad, que el espacio comenzaba a
impregnarse de una luz azulada, y hasta en sus oidos, como ecos lejanos,
sonaron el rumor de los carros al ir al mercado, las canciones de los huertanos
y las sonoras campanadas del toque del alba.

Era el hermoso momento en que Romeo y Julieta, en el famoso drama,
discuten sobre el canto de la alondra y el ruisefior.

Era la alondra; era la mafana.



Sinti6 frio, mucho frio; le parecioé que la brisa del amanecer le mordia con
sus helados besos: y como si fuera victima de imantada atraccion, volvié a
pegar su rostro a la cabellera de Maria y el suefio se apoder6 de él por
completo.

XIII
UNA CARTA.

Jesuis Maria y José.

Sefiora baronesa: Con el corazon profundamente apenado tomo la pluma
para escribir a usted. Bien quisiera evitarla este disgusto, pero mis ideas
religiosas y mis deberes como directora de este colegio me obligan a dar un
paso del que me conduelo, mas que todo, considerando el dolor que causaran
mis palabras en una persona tan respetable y querida como usted lo es para mi.

Ya conoce usted las travesuras de Maria, que tanto han alborotado este
colegio, con gran disgusto mio y de las demas hermanas que prestan sus
servicios en este establecimiento. Teniamos a la nifia por traviesa e
incorregible, como dominada por el espiritu diabdlico que nunca deja en paz a
ciertas almas; pero jamas creiamos que en su afan de escandalo llegase tan
adelante.

Esta mafiana...—joh, dulce Corazén de Jesus!, me aterro al intentar escribir
lo sucedido—. Hace muy pocas horas, las hermanas encargadas de la limpieza
del establecimiento han encontrado a su sefiora sobrina en la azotea del
colegio, joh, Dios! ;me atreveré a decirlo?... durmiendo con las ropas en
desorden y estrechamente abrazada a un hombre desconocido que dormia
también sobre su seno.

Sefiora, desde aqui veo la dolorosa sorpresa que causara en usted esta
revelacion, y creo oir los mismos sollozos que arrancara a su pecho la perversa
conducta de su sobrina.

Figurese usted lo que habra sucedido en esa azotea, en la obscuridad,
tratindose de una nifia que no manifiesta el mas leve temor a Dios y de un
hombre desconocido.

La hermana que hizo el descubrimiento bajo a darme cuenta del terrible
suceso inmediatamente, y cuando yo subi, encontré a Maria sola. El seductor
habia huido; pero por una cuerda encontrada en la azotea y por otros indicios,
he venido en conocimiento de que el tal sujeto es un estudiantillo que vive al
lado del colegio.



No pienso intentar por mi parte nada contra ese muchacho. Hacer
intervenir en el asunto a la autoridad seria dar un escandalo que redundaria en
desprestigio de este santo establecimiento. Lo tengo bien pensado y no
intentaré nada contra ese pecador que, inspirado por el demonio, ha violado el
sagrado de esta casa.

Sefiora baronesa, bien sabe usted el respetuoso afecto que le profeso. La
admiro y reverencio por los grandes servicios que presta a la buena causa de
Dios; conozco el justo aprecio en que la tienen los buenos padres de la
Compafiia, y aunque poco valgo a los ojos del Sefior, tengo siempre especial
cuidado en encomendarla al Altisimo en mis oraciones.

Por esto siento mas adn el paso que me veo obligada a dar. Sefiora
baronesa, aunque con gran dolor de mi alma, le pido que saque cuanto antes a
su sobrina de esta santa casa. Por el honor de su noble familia y por el
prestigio del colegio, he procurado rodear el asunto del mas absoluto secreto;
pero si la nifia permanece aqui, la mas leve indiscrecion puede hacer que
renazca la verdad, y entonces el escandalo haria que ninguna madre quisiera
enviar sus hijas a una casa en la cual una educanda ha cometido tales horrores.

Ruégole, pues, en nombre del dulce Jests y de su Santisima Madre, a los
que usted tanto ama, que apenas reciba la presente me comunique sus ordenes
para la salida de Maria de esta santa casa.

Si usted no puede venir, la nifia sera entregada a la persona que usted
designe.

Sefiora baronesa, repito a usted mi sentimiento por tener que comunicarle
tan fatales noticias, e inutil es que le manifieste una vez mas que me tiene
siempre a sus pies, como admiradora, sierva y humilde hermana en Cristo.

Sor Luisa de Loreto

Directora del Colegio de Nuestra Sefiora de la Saletta.
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OCTAVA PARTE
JUVENTUD A LA SOMBRA DE LA VEJEZ

I
LA VIUDA DE LOPEZ.



A las ocho de la mafiana estaba ya vestida, encorsetada y tomando su
chocolate, junto al velo y los negros guantes colocados sobre la mesa del
comedor, indicando una proxima partida, la sefiora dofia Esperanza Mora,
“viuda de Lopez, ministro del Tribunal de Cuentas”, segin rezaban sus tarjetas
de visita, de las cuales raro era no encontrar un ejemplar en todas las antesalas
de la aristocracia rancia y linajuda, aferrada al pasado y refractaria a todas las
locuras de la elegancia moderna.

Era dofa Esperanza una buena moza, a pesar de hallarse proxima a los
cincuenta, y aunque, segun confesion propia, se habia dejado caer y no
observaba con su persona otro cuidado que el de apretarse el talle, sin duda
para que resaltase mas la curva de su prominente seno, todavia sus hermosos
cabellos rubios, en los que las canas se disimulaban, sus ojos languidos que la
edad no empafiaba, y su perfil arrogante, le daban cierto aire bizarro de diosa
destronada que en sus ratos de melancolia aun podia paladear muy dulces
recuerdos.

Mientras tomaba el chocolate, ajustaba cuentas con la criada, que acababa
de llegar del mercado, y daba sus disposiciones como duefia de casa
hacendosa y econdémica. Vendria a comer a las seis; ya sabia, pues, a qué hora
debia poner el puchero al fuego. jAh! Se le olvidaba advertirla que tuviese
mas cuidado al limpiar el salon. Acababa de notar que la urna de San Ignacio
estaba muy sucia de moscas y esto era una vergiienza en casa de una sefiora
como ella, que en la época en que vivia su marido gozaba justa fama por su
curiosidad.

iLa curiosidad! Esta era la eterna mania de dofia Esperanza, la palabra que
pendia eternamente de sus labios, y a pesar de esto, su casa era la imagen del
desorden a causa de que era para ella como un mesén, como un punto de
parada, en el que sélo se la podia encontrar a las horas de dormir, pues aun en
las de comer muchas veces estaba ausente, ya que nunca rehusaba las
invitaciones de sus amigas y protectoras, en cuyas mesas aparecia algo mejor
que el clasico y empalagoso puchero.

La vida que llevaba desde que enviudé, sus aficiones predilectas, su afan
de servir a todas sus numerosas amigas, y su prestigio como habil agente en
todas cuantas obras de caracter religioso emprendia la aristocracia de Madrid,
le absorbian todo su tiempo y convertian su existencia en un perpetuo
movimiento, del que ella jamas se fatigaba; antes bien, mostrabase muy
gustosa y satisfecha de ser como la indispensable para todas aquellas
encopetadas sefioras.

Desde la mafiana hasta la noche estaba agobiada por ocupaciones tan
insignificantes como precisas, y resultaba en Madrid un tipo muy conocido,
pues se la veia en las calles a todas horas, con su velo de viuda y sus andares



de buena moza; tan pronto en un coche de punto atestado de compras que le
encargaban sus amigas, como en las sacristias, hablando confidencialmente
con los sacerdotes mas conocidos, y con la misma familiaridad entraba en un
establecimiento de ropas a hacer compras de lienzo barato en representacion
de cualquiera de las Sociedades benéficas de que era secretaria, como en una
agencia de domésticas para encargar una doncella de confianza con destino a
alguna de sus aristocraticas amigas.

Ninguna de éstas habia oido jamas a la viuda de Lopez la palabra “no”, y
la elogiaban y querian por lo mismo que las resultaba como una sirvienta, bien
educada, inteligente y carifiosa, que estaba por completo a sus 6rdenes. No
habia comision, por molesta que fuese, que no aceptase ni gestién humillante
que se negara a desempefar, con tal que se le pidiera sonriendo y como
haciendo justicia a sus merecimientos.

De este modo la viuda, que de ser hombre hubiese resultado un “réporter”
inimitable, pues tenia el afan de la noticia y del chisme para divulgarlos
inmediatamente esparciéndolos a todos los vientos, iba adquiriendo gran
importancia en la alta sociedad devota, y no perdia con esto nada; pues a lo
que le daba el Estado en concepto de viudedad, podia afadir las migajas que le
arrojaba la amistad benévola protectora, que no eran pocas.

Nadie recordaba como aquella mujer de la clase media, casada con un
politico de ultima fila, que a fuerza de humillaciones en los despachos
ministeriales alcanzo la entrada en el Tribunal de Cuentas, habia logrado
introducirse en el alto y privilegiado circulo de una aristocracia meticulosa que
no admitia a otros plebeyos que los que vestian sotana.

Tal vez fue la proteccion oculta de algin sacerdote poderoso, o el afecto
que supo captarse de los padres jesuitas, lo que le abri6 el camino; o también
pudieron ser sus propios meéritos, reconocidos por alguna persona inteligente;
pero lo cierto era que se encontraba entre la clase encopetada como en su
elemento natural y que por momentos iba aumentando en prestigio y
utilidades.

Aquella mafiana tenia dofia Esperanza muchas ocupaciones, segun
costumbre.

Acabd de tomarse el chocolate, su criadita le ayudé a ponerse el velo,
calzose los guantes y fuése a la calle, pensando en escalonar sabiamente los
diversos quehaceres que tenia y cuidando de no olvidar ninguno.

Ante todo debia ir a San José a oir la misa de nueve, que decia
invariablemente el padre Bernardo, un sacerdote intimo amigo suyo, que por
su pobreza y humildad le era muy simpatico y al que ella protegia dandole
todas las misas en sufragio de almas que la encargaban sus amigas.



Después de santificar de este modo su dia y rogar a Dios que le saliera todo
bien, iria desempefiando todas sus comisiones. L.o primero que habia de hacer
era pasarse por la Libreria Catolica a ajustar cuentas.

Dofia Esperanza era publicista, aunque publicista en pequefio, como ella
decia modestamente y procurando ruborizarse; 1o que no impedia que cuando
alguna revistilla devota la dedicaba “un bombo”, preguntase a sus amigas, con
aire escandalizado, qué les parecia “aquello” y que por la noche leyese el
laudatorio suelto a su criadita para que asi la respetase mas y se convenciera
de que tenia el honor de servir a una persona notable.

La viuda de Lépez tenia una gran facilidad de asimilacion. Sin darse
cuenta de ello, imitaba perfectamente todas las exterioridades de estilo de lo
ultimo que acababa de leer, y ademas era notable por su facilidad de palabra y
su desparpajo, lo que la hacia pasar por indiscutible oradora en las Juntas
Benéficas de sefioras, donde con ademan olimpico dejaba caer su voz sobre
unas cuantas docenas de cabezas rellenas de “crepé” por fuera y tal vez por
dentro.

Dofia Esperanza tenia su ambicion, que consistia en brillar como una
eminencia sin rival en un género de literatura extravagante, fundado en un
simbolismo tan loco como ridiculo, y que tenia por objeto la salvacion de las
almas por medio de una predicacion estrambdtica.

Ella era la autora de unas hojitas tamafias como la mano, que se vendian a
gruesas en las librerias religiosas a las personas que deseaban propagar la
santa verdad, repartiendo tales esperpentos literarios. Algunas de aquellas
diminutas obras habian alcanzado gran fama en los conventos y asilos y se la
llamaba ya por antonomasia en los periodicos del gremio “la ilustre autora de
la ‘Receta para confitar almas’”, hojita notabilisima en la cual se marcaba el
medio de llegar al cielo con procedimientos de confiteria.

Aquello de decir que se cogiera una calderita de “purisima conciencia”, y
si estaba empafiada se le echase un poco de vinagre y sal de “propio
conocimiento”, y con un estropajito de “diligente examen” se limpiase con la
“gracia sacramental”, resultaba para las monjas y beatas que leian la coleccion
de “Hojas Misticas”, publicadas por dofia Esperanza, sublimes rasgos de
ingenio, inspiraciones casi divinas para la salvacion de los humanos; y la
admiracion del crédulo publico atn iba en aumento cuando leia el resto de la
obra, o sea todos los elementos que entraban en la célebre receta para confitar
almas. En ella figuraban, artisticamente combinados, el azicar de la
“confianza en la bondad de Dios”; la “mansedumbre” que podia ser comprada
en abundancia en la drogueria de “Vita Christi”; el agua de “doloroso llanto”,
las parrillas de “prudente disimulo”, el fuego del “amor de Dios”, la ceniza de
“verdadera humildad” para envolver las brasas, la cucharadita de “virtuosos



afectos”, la espumilla moteada de la “presuncion”, el lienzo de “rectisima
intencion”; las cufiitas de madera de “negacion del propio juicio” y de
“negacion de la propia voluntad”; y asi, en espantoso galimatias, la autora de
la “Receta” iba amontonando imbecilidades, hasta que, al final, decia
textualmente, hablando del alma que queria someterse a las prescripciones de
tal confitado:

“Todo esto hecho, péngase sobre la calderita una cobertera de oportuno
“silencio”, y déjese que vaya hirviendo al fuego de las “tribulaciones” de esta
presente vida, y que poco a poco se vaya apaciguando, dulcificando y
confitando, hasta que tenga un punto de perfeccion tal que agrade al Duefio
que la ha de comer.”

Y esta obra maestra de la inteligente viuda de Lopez, habiale valido a su
autora, que modestamente se ocultaba tras el incognito, los mas apasionados
elogios de parte de la Prensa catolica y de los padres jesuitas, y sus ejemplares,
comprados a miles por las damas benéficas, eran repartidos como cédulas de
salvacion en las escuelas y colegios, y en las viviendas de los pobres, a
quienes se daban bonos de pan a cambio de cumplir escrupulosamente las
exterioridades del catolicismo.

Pero dofia Esperanza no era un talento de esos que sOlo por una vez
inflama la inspiracion. La “Receta” no era su Unica obra maestra. Habianle
rogado encarecidamente sus encopetadas amigas y los sabios padres jesuitas
que no dejase dormir la brillante pluma, destinada a hacer en las clases
ignorantes una propaganda salvadora, y ella habia vuelto inmediatamente a la
tarea, animada por la sobrehumana fe de aquellos santos padres, a quienes el
mismo Espiritu Santo en persona les ordenaba que escribiesen.

Su segunda obra maestra fue, jquién lo pensara!, una tarifa de ferrocarriles;
s6lo que esta tarifa no era de aplicacién a ninguna de las vias férreas de
Espafia. Su titulo era: “Ferrocarriles de Ultra-Tumba. Lineas del Paraiso y del
Infierno en combinacion con las de la Muerte y del Juicio. Indicaciones para
los viajeros de ambas lineas”. Y a continuacion, con una seriedad sublime iba
marcando los precios del pasaje en las lineas del Paraiso y del Infierno,
haciendo distincion entre primera, segunda y tercera clase.

jOh! ;Sublime! jHermosisimo! Toda aquella tarifa, con sus numerosas
advertencias, tanto en una linea como en otra, resultaba muy ingeniosa y hacia
sonreir de gusto lo mismo a las monjas, que la leian en el fondo de sus celdas,
que a los sacristanes, que la comentaban, encontrandola muy chusca. S6lo un
ligero defecto tenia la obra: un pequefio descuido, que pas6 inadvertido para la
inspirada autora, y que le hizo notar la inocente malicia de un acolito. El
precio del ferrocarril del Infierno, en primera clase, era la “impiedad”, y en
tercera, el “indiferentismo”; y, segun afirmaba el inocente comentador,



convenia mas ser impio que indiferente, pues de este modo, en el viaje al lugar
del eterno tormento, se iba en clase mas distinguida y se gozaban mayores
comodidades.

Pero las tales “Hojas Misticas”, a pesar de las sangrientas burlas con que
las acogian los periddicos avanzados, propagandistas de doctrinas infernales,
proporcionaron a su autora, si no grandes ganancias, a causa de lo
insignificante de su precio, inmensa consideracion entre aquella gente ilustre
que la protegia, y el desempefio de ciertos cargos, en los cuales, segin ella
decia, a la par que iba poniendo piedrecitas al camino que la conducia al cielo,
sacaba también para los garbanzos.

Unicamente por el prestigio que la daban sus obras, habia conseguido ser
secretaria de casi todas aquellas Sociedades piadosas y benéficas, de las cuales
era presidenta perpetua la baronesa de Carrillo, y figurar como elemento
indispensable en las colectas y fiestas de beneficencia, cuyos productos, al
pasar por sus manos, siempre dejaban escurrir algun ochavo es su bolsillo.

iAy, si su pobre marido, aquel sefior enfatuado y pedante que la miraba a
ella como un ser inferior, incapaz de comprenderle, levantase ahora la cabeza!
De seguro que quedaria asombrado al ver que su Esperanza servia para algo
mas que para ir a los ministerios, como en su juventud, a alcanzar los ascensos
del marido con graciosas sonrisas y languidas miradas de promesa. Desde que
era viuda y podia agitarse libremente y por su cuenta, se sentia grande, ilustre
y en camino de llegar a inmensa altura. Bien era verdad que las amigas
aristocraticas la hacian pagar su proteccion con humillantes servicios y la
mandaban como a una criada bien vestida, sin consideracion a sus glorias de
publicista; pero estaba en su caracter entrometido y servicial aquello de hacer
servicios siempre que se le pedian como favores, y ademas le consolaba en
esta degradacion el pensar que los mas eminentes escritores del siglo de oro
habian tenido a mucha honra el llamarse en las dedicatorias de sus libros
criados de tal o cual grande, que eran sus Mecenas.

Ademas, su instinto servicial y su facilidad para adaptarse a todo, le valia
el agradecimiento prodigo de aquellas ilustres gentes criadas en la abundancia;
y ella, que, a pesar de su visible caracter generoso e ideal, era en el fondo
terriblemente avara, sabia explotar a sus amigas, y en su afan de pedigiiefia,
cuando no sacaba dinero, les arrancaba con graciosas sonrisas los vestidos
pasados de moda, los abanicos ligeramente ajados y otras prendas de mas
valor, que, después, como conocedora de esas industrias ocultas que,
alimentadas por el espiritu de imitacion y de falsa opulencia, existen en el seno
de la sociedad, lograba revender habilmente.

De este modo, segun ella murmuraba, iba preparandose una vejez digna y
tranquila.



Todavia encontraban sus cabellos rubicanos y su perfil de diosa, ojos que
la mirasen con marcada codicia; aun la seguia alguno por las calles, como en
sus buenos tiempos, admirando aquel talle sélido y airoso, y aquellas caderas
movidas por antigua costumbre con airoso contoneo; era “una jamona que
estaba muy fresca”, segin decian sus propias amigas; pero a pesar de estos
homenajes tributados a su belleza en decadencia, fuertemente excitante, y con
un esplendor sobradamente vivo, como los ultimos rayos del sol que muere,
dofia Esperanza se mostraba sorda a todos los requiebros y las proposiciones
que al paso le salian.

Su corazoén era cruel para cuantos pantalones intentaban cerrarla la marcha
en los salones y en las calles. Sabia ella demasiado para comprometer su
porvenir y su prestigio con una tonteria, como la mas inexperta de las pollas.

Aborrecia los pantalones, y sin duda por esto solo se mostraba alegre y
comunicativa con los amigos que tenia en el clero, y que eran casi todos los
sacerdotes de Madrid.

De ella eran estas palabras:

—iOh! jLos hombres! Hay que temer su lengua mas que la de las mujeres.
Los triunfos de amor les amargan si no pueden publicarlos, y una mujer que se
estime, no puede ser amable sin temor a comprometerse. Si tomaran ejemplo
de los curas, que callan por propia conveniencia, entonces yo seria mas
generosa.

Su esquivez inquebrantable con los pantalones, y de la cual no sabemos si
se libraban las sotanas, valiale el aprecio de todas sus protectoras, que la
tenian en elevado concepto de virtud. Esto hacia que la viuda, a pesar de sus
genialidades de publicista y de su caracter risuefio y decidor, fuese recibida
con entera confianza aun en el seno de aquellas familias rancias y vetustas
como sus pergaminos, y que en su horror al siglo s6lo abrian las puertas de sus
casas a contadisimas personas.

Dofa Esperanza, al par que la agente de todos los negocios de dichas
familias, era la depositaria de todos sus secretos, la que daba el consejo
decisivo en las situaciones apuradas, y la que mejor se captaba el afecto de las
hijas de la casa (si es que las habia), seduciéndolas con su graciosa charla y
halagando sus pasioncillas.

De aqui que tanta atencion, tanto encargo, tan abrumadoras y continuas
muestras de confianza, la trajesen muy atareada, absorbiéndola todas las horas
del dia sin dejarla un momento de descanso.

Aquella mafiana no era su tarea mas sencilla que en los otros dias.

Después de oir misa en San José y de arreglarle las cuentas al librero



catolico, se hundi6é de lleno en la confusa red de una interminable serie de
visitas y de correteos por las calles de Madrid, yendo muchas veces de un
extremo a otro de la capital para cumplir un pequefio encargo. Subia en los
tranvias con una ligereza extrafia en sus aflos y en sus carnes; tomaba un coche
de punto cuando la carrera por lo larga bien merecia el gasto de una peseta, y
en cuantos vehiculos ocupaba hacia siempre la misma operacion. Del gran
limosnero de cuero negro que llevaba pendiente del pufio, sacaba
disimuladamente algunas hojitas de papel impreso y las dejaba sobre los
bancos del tranvia o los raidos almohadones del “sim6n”. Eran ejemplares de
“Ferrocarriles de Ultra-Tumba”. FElla aprovechaba todas las ocasiones
favorables para repartir su obra, tanto por el afan de hacerla popular, como
para lograr por tales medios la salvacion de las almas y el arrepentimiento de
los pecadores.

Tenia ya completado su plan para aquella mafiana. Cuando terminase sus
encargos, o sea alla a la una, iria a visitar a su gran protectora la baronesa de
Carrillo, en cuya casa entraba casi con tanta franqueza como en la suya propia.

La eterna presidenta apreciaba mucho a la perpetua secretaria, que no
perdia ocasion de adularla del modo mas rastrero. Dofia Esperanza, a cambio
de esta humildad, tenia al palacio de la calle de Atocha como su casa propia, y
comia alli cuando le parecia, encontrando siempre abierta la bolsa de dona
Fernanda.

Junto a esta diosa de la beateria, que daba el tono a toda la aristocracia
piadosa, la viuda de Lopez desempefiaba el papel de favorita, y no acudia la
baronesa a fiesta o reunion de cofradia sin que llevase al lado a su inseparable
dofia Esperanza.

Ahora era mas necesaria que nunca la presencia de la secretaria al lado de
la presidenta, que estaba desconsoladisima.

Dos dias antes habia recibido la baronesa la noticia de que su hermano, el
padre Ricardo, de la Compaiiia de Jesus, joven sacerdote que prometia ser la
honra de la familia, habia muerto de un modo tan horrible como sublime.

jPobre padre Ricardo! El tierno corazon de dofia Esperanza quedaba
oprimido, y las lagrimas asomaban a sus ojos, cuando recordaba lo mucho que
en aquellos dias hablaban los periddicos sobre el triste fin del joven sacerdote,
victima de sus santos deberes.

Desde que se habia ordenado, sus superiores esforzaronse en reprimir y
contener aquella santa vocacion que le impulsaba al martirio.

Pero no habia para esto medios humanos. Dios le llamaba, sentiase con
vocacion de santo y su afan era corresponder a la predileccion del Altisimo,
haciendo en su honor el sacrificio de la vida.



iCon qué entusiasmo relataban los periodistas catolicos la vida de aquel
santo joven, que reproducia en pleno siglo XIX, siglo de descreimiento e
impiedad, la firmeza heroica de los primeros cristianos! ;Y ain decian los
impios que la Compafiia de Jesus no servia para nada? ; Aun negaban que de
ella podian salir héroes sublimes, los cuales, yendo a difundir la verdad y la
civilizacion por paises apartados, alcanzasen la palma del martirio?

Todos los hechos del padre Ricardo Baselga eran repetidos por cuantos
periodicos catodlicos existian en la tierra, y los creyentes de todos los paises
estaban ya tan enterados de su vida como la misma baronesa. Triste era su
muerte, pero joh, qué honor para la familia! De aquella fama, a figurar en los
altares, s6lo habia un paso que la Compaifiia ya se encargaria de salvar, por el
egoismo de afiadir un nombre mas a la lista de sus santos.

De nifio, en el colegio del Noviciado, habia hecho milagros; después, en un
rasgo de sublime humildad, regal6 su enorme fortuna a los pobres (aqui los
periodicos callaban que el unico pobre que participo de tal largueza habia sido
la Compafiia), y, por fin, al ordenarse de sacerdote y faltando muchas veces
por su exagerado celo religioso a la obediencia prescrita en la Orden, pedia a
sus superiores, con lagrimas en los ojos, que lo enviasen, como al heroico
Javier, a los paises infieles, a predicar la verdad evangélica entre los indigenas
y a ofrecer su sangre en prueba de la verdad de la doctrina. Por fin, los
superiores cedieron, y el padre Ricardo Baselga fue al Japdn, a aquel pais
terrible, donde otros misioneros, tan entusiastas como él, habian encontrado la
muerte.

Los apologistas del reciente martir no decian que aquellos superiores, al
dar su bendicion al joven catequista, sabian perfectamente que iba como una
res al degolladero; e igualmente callaban, tal vez por no saberlo, que esos
mismos superiores eran los que por medios torcidos e indirectos habian hecho
germinar en su inteligencia la idea de ser misionero, deseando convertir en un
martir sublime a un fanatico que para nada les servia y proponiéndose por este
medio aumentar el prestigio de la Sociedad de Jesus.

Desembarcé el joven padre en el Japén y a los dos meses escasos los
fanaticos del pais lo hacian trizas con sus sables a las puertas del templo de
uno de sus mas queridos idolos. La santa audacia de aquel iluminado era la
principal causa de su muerte.

Los que cantaban las glorias del joven martir, indignabanse y arrojaban las
mas terribles maldiciones sobre aquellos diabdlicos japoneses que tan
barbaramente trataban a los enviados de Dios; pero al hablar asi no pensaban
que no lo pasaria muy bien un brahaman indio que entrando en una aldeilla
vascongada derribase al suelo y patease el santo patrono del lugar. El
fanatismo es 16gico en todas partes; y lo que harian los fanaticos espafioles con



cualquier sacerdote de una religion extrafia, que viniera a turbar su culto, lo
hicieron los fanaticos japoneses con el joven jesuita que entré en un santuario
a insultar y golpear su idolo, para demostrarles con el ejemplo que aquel
monigote carecia de todo poder sobrenatural.

Dofa Fernanda estaba, inconsolable por la pérdida tragica del hermano,
que era el unico ser de su familia al que habia profesado verdadero carifio.

Sentia un vehemente y franco dolor; pero al mismo tiempo, por un extrafio
fenomeno propio del humano caracter, a su pesar se asociaba, cierta
satisfaccion intima y profunda, por el prestigio que daba a la familia el haber
producido un martir y futuro santo.

Pero a los ojos de la sociedad, dofia Fernanda estaba inconsolable, y por
esto la viuda de Lopez tenia verdadera prisa de llegar a casa de su presidenta,
para animarla un poco con aquella elocuencia sentimental que todos le
reconocian.

Ademas no tenia en el estomago otra cosa que el chocolate de la mafiana e
iba pensando en que, llegando a la hora del almuerzo, no le faltaria un asiento
en aquella mesa bien servida, propia de una solterona vieja, a la que no le era
licito entro placer que el de la gula.

IT
EL SOBRINO EN LA CALLE Y EL TiO EN LA CASA.

Cuando el carruaje de alquiler que conducia a dofia Esperanza lleg6 a la
calle de Atocha, tuvo que detenerse antes de llegar a la puerta de casa de dofia
Fernanda, pues una elegante berlina con ruedas amarillas la cerraba el paso.

La viuda, al bajar de su carruaje, viése envuelta por un tropel de
estudiantes de Medicina que salian de las clases y subian calle arriba, con la
algazara propia del que se ha librado, por el resto del dia, de una esclavitud
enojosa.

Aguantando miradas de insolente fijeza y oyendo con frialdad los floreos
que la dirigia aquella juventud bulliciosa que pasaba por su lado, dofia
Esperanza ajusto su cuenta con el cochero y como propina le entregé algunos
papelillos de los que almacenaba su limosnero. El auriga quedose
comicamente sorprendido y con las hojas misticas en la mano, y al enterarse
de lo que eran, él, que esperaba por lo menos un real de propina, correspondio
al regalo, con unos cuantos juramentos que hicieron apresurar el paso a la
viuda de Lopez. Buen modo de hacer propaganda.



Rompiendo con trabajo la contraria corriente de estudiantes, fue avanzando
dofia Esperanza, y al llegar a la gran puerta de la casa de la baronesa se detuvo
para enlazar una mirada de curiosidad a la berlina detenida a pocos pasos.

La conocia bien: era del doctor. Sin duda dofia Fernanda habia vuelto a
experimentar sus terribles ataques de nervios.

Entrabase ya la viuda por el portal cuando llamé su atenciéon un joven,
parado en la acera de enfrente y que medio escondido tras el tronco de un
arbol, cambiaba sefias con alguien que estaba en el interior de casa de la
baronesa.

Era un muchacho bien vestido que parecia ser estudiante, y llevaba en la
mano un grueso cuaderno de notas.

Dofia Esperanza le mir6 fijamente, intentando en vano conocerle, y
después levantd sus ojos a la fachada para ver quién era la persona que
correspondia a las sefias del estudiante.

No vio nada, pues todos los balcones tenian cerradas las vidrieras, y sin
duda la persona a quien dirigia el joven sus sefias estaba medio oculta tras
algun cortinaje.

Subio dofia Esperanza la ancha escalera de marmol; en la antecamara vio
pendiente del perchero la chistera del doctor, y entré en un gabinete, el mismo
donde la difunta Enriqueta habia pasado la noche anterior al 22 de junio.

Estaba ya sentada en una otomana, esperando que volviese la doncella
encargada de noticiar su llegada a la baronesa, cuando se apercibio de que no
estaba sola en aquella habitacion.

Vio moverse uno de los ricos cortinajes de la ventana y adivind la
presencia de una persona que, oculta por aquéllos, miraba a la calle. A los
pocos momentos asomo una linda cabeza que exclam6 con hermosa voz de
soprano:

—iAh! ;Es usted, dofia Esperanza?

Y la sobrina de la baronesa, la pollita de la casa, como llamaba la viuda a
Maria Quiros, avanzo al centro del gabinete procurando ocultar su turbacion.

Dona Esperanza sonrio con la maternal benevolencia que tan simpatica la
hacia a los ojos de todas las jovenes cuyas casas frecuentaba.

Ya habia aclarado el misterio y esto la llenaba de gozo, pues lo que mas le
placia era poseer secretos ajenos. Maria tenia amorios con un estudiante de la
inmediata escuela de Medicina. Esto, a primera vista, carecia de importancia;
relaciones inocentes, galanteos de balcon a la calle, homenajes, en fin,
insubstanciales que desean todas las jovenes y que son muy pocas las que



dejan de conseguirlos; pero tratandose de una sobrina de dofia Fernanda de
Carrillo la cosa variaba de aspecto y aumentaba en importancia, pues la devota
sefiora era capaz de indignarse de un modo terrible al saber que Maria andaba
en amorios con un estudiante.

La viuda de Loépez se fij6é con insistencia en la hermosa muchacha que
tenia delante.

iMire usted que no haberse fijado hasta entonces en aquella belleza
picaresca y graciosa, que forzosamente habia de trastornar a los hombres!
¢Qué de extrafio tenia que a una joven con un palmito asi la hiciesen el amor, a
pesar de que la mayor parte de los dias los pasaba en la iglesia o encerrada en
casa? Por algo decian que el buen pafio hasta en el arca se vende, y lo que es la
muchacha habia que confesar que era pafio amoroso, del mejor y mas fino,
capaz de secar las lagrimas del mayor desesperado del mundo.

Ningun dia la encontré dofia Esperanza tan bonita como entonces, y
mirando aquel cuerpo hermoso en el cual dieciocho primaveras habian
aglomerado todas sus suavidades, sus perfumes y sus colores delicados, y
aquella cabeza de un perfil correcto y gracioso como un camafeo griego,
animada por dos ojazos de mirada atrevida y terminada por un mofiete lindo,
en el que todos los peines no lograban domar la subversiva protesta de un
rizado natural, encontraba que nada tenia de extrafio que se enamorasen de una
joven asi y hasta que llegasen a hacer por ella verdaderas locuras.

Dofa Esperanza se ratificaba ahora en sus anteriores predicciones. jOh!
Aquella muchacha, lista, algo insurgente, que tenia su alma en su armario y
cuando le parecia contestaba a los sesudos consejos con alguna fina
impertinencia, daria mucho que hacer a la santurrona de su tia, que hubo un
tiempo en que penso hacerla monja.

iVaya una monjita! Bien se acordaba dofia Esperanza de aquello del
colegio..., de aquello de la azotea con el vecinito de al lado; y no queria
decirse mas a si propia, pues no le gustaba murmurar de nadie ni aun
interiormente.

Lo que ella aseguraba era que la tal nifia se casaria, o de lo contrario, daria
muchos disgustos a la baronesa.

Tenia la publicista cat6lica una razon de peso para creerlo asi.

—Fs de mala sangre—se decia interiormente—. Forzosamente ha de
parecerse a su padre, aquel revolucionario infernal cuya historia tantas veces
me ha contado la baronesa. Hara muchas cosas sélo para justificar que lleva la
sangre de su padre.

Ella, como depositaria de los secretos de su presidenta, estaba al tanto del



origen de Maria, y tenia el convencimiento de que ésta, aunque muy linda,
habia de dar poco de si en punto a fervor religioso.

—iVaya, polla! ;Qué haciamos en la ventana?

Maria habia recobrado su serenidad, y al ver la sonrisa maliciosa de dofia
Fernanda, la contest6 con aquel gestecillo impertinente que sabia usar cuando
la hacian preguntas inoportunas.

—Nada. Me divertia mirando la calle.

—Yo también he mirado bien antes de subir aqui. Sobre todo, a la acera de
enfrente.

—iSi! ¢Eh? Pues me alegro mucho.

—Vamos, picaruela; no te hagas la desentendida con ese gesto de
inocencia, que parece que en la vida has roto un plato.

—Dornia Esperanza; no la entiendo a usted.
—Vamos, no tengas reparo en hablarme. Lo sé todo.
—¢S1? ¢Y qué sabe usted?

—Lo que he visto. Que un joven que parece estudiante de San Carlos te
hace el amor desde la acera de enfrente.

—iOh! jHay tantos que me hacen el amor...!

Y la joven dijo estas palabras con tan graciosa petulancia, que la viuda no
pudo menos que acogerlas con una sonrisa.

—iQué picara eres, Maruja! No extrafio que desde aqui, encerradita en
casa y burlando la vigilancia de tu tia, vuelvas locos a los hombres. Ademas,
cada dia te encuentro mas guapa.

—Muchas gracias, dofia Esperanza. Pero usted también es guapa.

—¢Quién? ;Yo?... Lo era, hija mia; lo fui en otros tiempos, pero ahora sélo
quedan los restos. jAy, quién tuviera tu edad!

Y la viuda lanzé un suspiro de jamona sensible que llora los pasados
tiempos y en la frialdad de su situaciéon todavia se conmueve viendo los
ardores de la juventud.

—Vamos, nifia; cuéntame todo. Me gusta ayudar a la juventud en sus
asuntos, y gozo viendo cosas que me recuerdan mis tiempos de polla. No
tengas cuidado; habla.

—iQuia! Buena consejera esta usted. Es amiga intima de mi tia, y, por lo
tanto, de las que creen que la felicidad de las chicas es meterlas monjas.



—Eso es; jbuena monja estarias tu! Nunca he creido que llegaras a serlo, y
en cambio tengo la firme esperanza de comer los dulces de tu boda. Vamos,
dime, ;quién es ese muchacho que te hace sefias?

—Un hombre.
—iAh, picarilla! Te pregunto por su nombre, por su posicion.

Maria quedé por algunos instantes como perpleja, y por fin dijo con
repentina resolucion:

—Mire usted, dofia Esperanza. Se lo diria a usted todo, pero como es tan
amiga de mi tia, temo que llegue a oidos de ésta, y la verdad, me asusta
solamente el pensar que ella puede saber algtin dia mis secretillos.

—¢Por quién me tomas, mujer? ;Crees td que voy yo a delatarte?

Y la viuda se deshizo en excusas, para demostrarla que ella no revelaria el
secreto de la joven. La queria mucho y deseaba servirla, porque ella les tenia
mucha ley a las muchachas y sentia un gran placer en ayudarlas, sin duda
porque esto le recordaba sus buenos tiempos.

Maria lleg6 a tranquilizarse con estas muestras de adhesién, y por fin se
decidio6 a espontanearse.

—Pues bien, dofia Esperanza; ese muchacho es un estudiante de Medicina
y se llama Juan Zarzoso.

—:Es pariente acaso del célebre doctor que visita a tu tia?
—Sobrino carnal.

—iTiene esto gracia! De modo que mientras el tio esta aqui dentro, el
sobrino hace el amor desde la calle. ;Sabe algo el doctor de estas relaciones?

—Nada. El buen sefior, segun cuentan, tiene el genio algo rudo y no
consiente a su sobrino la menor distraccion en los estudios. Juanito teme al
doctor tanto como yo a mi tia.

—¢Y esta muy adelantado en su carrera ese joven?

—Termina en el afio proximo. Tiene un brillante porvenir, pues sucedera a
su tio en el ejercicio de la profesion. Sera un sabio como el doctor Zarzoso.

—iVaya, hija mia! Da ganas de reir ese tonillo de mujercita juiciosa con
que hablas. ¢Qué sabes ti lo que significa un brillante porvenir? Distraete
dejando que ese muchacho te haga el amor, pero no adoptes el aspecto de
mujer enamorada, pues algun dia tendras forzosamente que olvidarle.

—iOlvidarle..., imposible! He de ser su esposa.

—¢Quién, tu? Vamos, nifia; estas loca. ;Te parece que una sobrina de la



baronesa de Carrillo, la bella condesita de Baselga, millonaria y perteneciente
a la mas distinguida nobleza puede ser la esposa de un médico, por mas
célebre que sea? Tu no conoces lo que es la sociedad ni te has parado a pensar
en la desigualdad de clases. De modo que a pesar de ser ti condesa y
millonaria, bastaria que cualquiera, yo misma, por ejemplo, me sintiera algo
enferma, para arrebatarte inmediatamente al esposo que tendrias a tu lado.
Piensa bien en lo extrafio que esto resulta.

Y Maria, efectivamente, se abismaba en profunda reflexién, como si por
primera vez tropezase con inconvenientes que hasta entonces no habia visto.

—Si, es verdad—dijo por fin a la viuda—; pero todos estos inconvenientes
estan resueltos sencillamente con que Juanito no ejerza su profesion y se
dedique a ser sabio y a escribir libros de ciencia. De este modo podré casarme
con él.

—iBah, hija mia! Tu estas reservada para algo mas que para ser la esposa
de un rebuscador de librotes. Cuando tu tia se convenza de que eres una joven
como las demas, para lo cual falta poco, y de que deseas casarte, ya te buscara
un marido que esté en consonancia con tus merecimientos y tu alcurnia.

—Pero yo quiero casarme con Juanito—dijo Maria con sonsonete de nifio
mimado.

—Pues no lo lograras, hija mia. Procura no forjarte esas ilusiones. jBuena
se pondria tu tia si llegara a conocer tus amorios con el sobrino de don Pedro!

Iba Maria a contestar, pero un ruido le llamo la atencion y dijo a dofia
Esperanza:

—Es el doctor, que se marcha.
E inmediatamente se dirigio a la antesala, seguida de la locuaz viuda.

El doctor Zarzoso era para ella una persona muy simpatica, sencillamente
por ser tio de su novio. El afecto que profesaba a Juanito venia a reflejarse en
aquel hombre rudo, que se esforzaba en ser amable con aquella joven que le
trataba con carifio que él no sabia a qué atribuir.

En la antesala fue donde encontraron al doctor Zarzoso, tomando del
perchero su chistera y el baston.

La edad no habia conseguido debilitar aquel corpachén de combatiente, y
unicamente como para dejar recuerdo de su paso, el tiempo arafié su rostro,
haciendo mas profundas las arrugas del entrecejo, que delataban una
caracteristica terquedad.

Maria, al acercarse a €él, le pregunt6 como encontraba a su tia.

—No esta grave. Le dura la agitacion nerviosa producida por la noticia de



la muerte de su hermano. La cosa es natural, pues también cuesta disgustillos
una honra tan grande como es tener santos martires en la familia.

Y don Pedro decia estas palabras sin el menor acento de zumba, pero
miraba a dofia Esperanza, la beata intrigante a quien €l conocia bastante, como
mujer que se mezclaba en todo.

La viuda de Lopez adivinaba la ironia en aquellas palabras. jAh, maldito
ateo! ;Y pensar que siendo tan pecador era tan sabio que hasta las personas
mas creyentes no podian prescindir de él en caso de enfermedad!

El doctor enumer6 a Maria todas las precauciones que se debian tomar con
la baronesa para combatir y evitar los ataques de nervios que en tan espantoso
estado la ponian.

Dofa Fernanda, mientras tanto, estaba en el fondo de su gabinete, donde se
pasaba las horas envuelta en un grueso “chal”, no valiendo mas que para ir al
comedor cuando el ataque no la retenia en la habitacion.

El doctor se despidio, dando antes su mano a Maria con una afabilidad
extrafa en él y que hubiese asombrado a los practicantes de San Carlos.

A dofa Esperanza solo la salud6 con una ceremoniosa inclinacion de
cabeza. Decididamente le cargaba aquella jamona, explotadora de la piedad, e
intriganta y aduladora de un modo que al doctor le causaba nauseas.

—Dime—exclamo la viuda cuando don Pedro estaba ya en la escalera—.
Ahora va a encontrarse en la calle con su sobrino, y es capaz, si adivina lo que
hay, de dar un escandalo y hasta de pegarle con el baston. jOh! Conozco
mucho a ese tio.

—No le encontrara. Se iba ya Juanito cuando not6 que usted se hallaba en
el gabinete.

—Bueno, querida: vamos a ver a tu tia, que estara solita. Ella no saldra hoy
al comedor, ¢verdad? Pues me quedo a almorzar contigo: no quiero que estés
sola y fastidiada, pichoncita mia.

Y la gorrona viuda se entré salas adentro, con la misma confianza que si
fuese la duefia de la casa.

I11
LO QUE FUE DE MARIA AL SALIR DEL COLEGIO.

Facil es imaginar el recibimiento que la baronesa de Carrillo haria a su



sobrina, cuando ésta, recién salida del colegio, lleg6 a Madrid.

Dofia Fernanda no quiso ir a por ella. La carta de Sor Luisa de Loreto la
produjo una impresion terrible. Después de furiosos transportes de
indignacion, sintiése avergonzada como si ella misma fuese la sorprendida en
la azotea del colegio en brazos de un muchacho, y no se decidi6 a ir ella
misma en persona a buscar a su sobrina, como si temiese que las monjas
fuesen a echarla una reprimenda por ser la tia de Maria.

Fue a por ésta un viejo criado de la baronesa, especie de administrador con
aspecto de sacristan que los padres jesuitas le habian recomendado como
hombre en quien podia depositar toda su confianza.

Maria, a pesar de todos sus brios de muchacho con faldas, entré temblando
en la casa de la calle de Atocha, que le parecié mas lobrega ain y fatidica que
el colegio de Nuestra Sefiora de la Saletta.

Contra todo lo que ella esperaba, la colera de la baronesa no se desbordo
como terrible tempestad. Limitdse a dirigirla unos cuantos insultos, y despueés,
con aire de verdugo, afirmé que no tardaria ella en arrepentirse de aquella
ligereza que habia deshonrado a la familia.

La vida que desde entonces hubo de hacer Maria fue horripilante para un
caracter como el suyo, siempre dispuesto al bullicio y a la agitacion.

Ya no pudo, como en el colegio, corretear por todas las habitaciones de la
casa; alli no habia una azotea donde entregarse a melancolica contemplacion,
dejando pasar rapidas las horas, y se veia obligada a permanecer durante todo
el dia como pegada a las faldas de su tia.

Por las mafanas, vestida con una modestia que casi rayaba en tacafieria,
iba con la baronesa, unas veces a pie y otras en el mas pobre carruaje de la
casa, a oir misa en la iglesia donde oficiaban los padres jesuitas, y alli
permanecia en su asiento, aburrida por la monotonia del espectaculo, mas de
dos horas, hasta que, por fin, la tia se decidia a volver a casa. Inmediatamente
habia de agarrar las labores en que tan torpe se mostraba, y hasta la hora del
almuerzo permanecer al lado de la baronesa, con las manos en continuo
movimiento, la vista baja, el aspecto encogido, siempre dispuesta a ser
advertida en la menor distracciéon con un tirén de oreja de su enojada tia, que
se habia propuesto martirizarla, contrariando todos los naturales impulsos de
su caracter, incompatible con la inercia.

Por la tarde comenzaban las visitas, si es que dofia Fernanda no tenia que
asistir a alguna junta de cofradia.

La tertulia de la baronesa no habia variado. Eran los mismos visitantes que
en tiempos de Enriqueta, aunque todos mas maltratados por la edad; como



aquel gran salon que en conjunto era también el mismo de antes, aunque
bastante ajado por el polvo de los afios que, despertado y barrido por los
diligentes plumeros de los criados, volaba a refugiarse en las cornisas y
molduras del techo, formando una espesa patina sobre los grupos mitologicos
que el conde de Baselga hizo pintar cuando estaba en la luna de miel.

Al principio, aquellas tertulias de la tarde distrajeron algo a Maria. No era
muy agradable la conversacion, pero al menos veia gente y se animaba algo la
soledad monastica en que parecia envuelta aquella casa.

Variaba poco el personal. Regularmente y con ciertas intermitencias en la
asiduidad de los visitantes, la tertulia se reducia a una media docena de
condesas y marquesas que habian sido amigas de dofia Fernanda cuando
jévenes, y ahora estaban tan arrugadas y malhumoradas como ésta; y a otros
tantos caballeros pertenecientes a la mas rancia nobleza y que usaban los trajes
cortados a la moda de veinte afios atras, con ricos chalecos de vivos colores e
irguiendo el cuello apergaminado y tendonoso, sobre grandes corbatas con
alfiler de perlas. La intriganta y aduladora viuda de Lopez no faltaba nunca a
la tertulia, pues por muy ocupada que estuviese, siempre tenia tiempo para
asomarse y echar un vistazo, muy oronda y satisfecha por tratarse con aquellas
momias que olian a agua bendita y que eran la quintaesencia, el extracto de la
alta sociedad creyente y partidaria de la buena causa. Algunas veces aparecia
también en el salon el padre Tomas; pero sus visitas eran muy raras, a pesar
del inmenso agasajo con que se le recibia, de las deferencias de que era objeto
y de la revolucion que producia con su presencia.

A Maria, maliciosilla y burlona, le divertian tales fachas cuyo exterior
anacronico no se escapaba a su buen sentido. No; aquellas gentes de seguro
que no eran como las demas; parecia como que olian a muerto, eran nadadores
testarudos que se empefiaban en ir contra la corriente social y, agarrados al
pefiasco de la intransigencia, resistian el oleaje continuo, protestando y
quejandose a cada onda que batia sus cuerpos e intentaba arrastrarles.

Reinaba en el salon de la baronesa de Carrillo una intransigencia politica y
religiosa que llegaba hasta la ferocidad: a esto iba unido una educacién y una
pulcritud de las que parecian enamorados los mismos actores, pero que
seguramente habria hecho reir al primer transeunte que se hubiese colado de
rondon en aquel santuario de las venerandas tradiciones, donde nunca se
apagaba, como fuego sagrado, el amor al tiempo que paso.

Cristalizados en un momento de su vida, o sea en el de la juventud, cuando
aun eran respetadas e imperaban las ideas que consideraban santas, para
aquellas personas no habia transcurrido el tiempo, y se trataban del mismo
modo que si aun tuvieran veinte afos.

Maria hacia esfuerzos para no reirse cada vez que a la hora de tomar el



tradicional chocolate, costumbre que se conservaba en la casa, como todas las
antiguas, veia cambiarse dengues y monadas entre las viejas marquesas y los
pollos del afio treinta y tantos. Un dia la baronesa pusose roja de indignacion
al ver que su sobrina contenia una carcajada, porque uno de aquellos
respetables sefiores la llamaba Fernandita, como en sus buenos tiempos.

Para aquella tertulia de reaccionarios biliosos, cuyo bello ideal hubiese
sido parar todos los relojes, volviendo las manecillas hacia atras, el progreso
no existia ni aun dentro de su clase, y con el furor de la imbecilidad
pretenciosa que no consiente a su alrededor nada que la sobrepuje, odiaban a
todos los que, participando de sus ideas, transigiesen con el espiritu del siglo.

Trataban con el mayor desprecio en aquella tertulia a sus parientes y
amigos que pertenecian a la aristocracia en activo; a ésa que brilla, se divierte,
es religiosa sé6lo porque esto resulta de buen tono, y aturde al mundo con sus
ruidosas fiestas.

Todo se acababa; hasta la fe y la dignidad de clase. {Qué gente, Sefior!
iQué tiempos! Y la tradicionalista tertulia hablaba con horror de los grandes
de Espafia que hacian politica y figuraban en partidos llamados liberales,
aunque con el aditamento de conservadores; de las familias que no tenian otra
religion que la moda y ponian en practica todas las extravagancias llegadas de
Paris, sin temor al escandalo, no asistiendo a los templos mas que en las
grandes solemnidades, cuando se hacia buena musica, o habia un predicador
que llamaba la atencion; y no trataba con mayores consideraciones a los
descendientes de los héroes de la Reconquista que, después de vender a los
anticuarios los espadones y las armaduras de sus gloriosos antepasados, para
pagar sus deudas con la ruleta del Casino o ir de juergas flamencas con los
toreros, se casaban con la hija de un bolsista enriquecido a fuerza de pilladas,
o con la viuda de un contratista del Estado, dando sus inmaculados
pergaminos a cambio de algunos millones adquiridos Dios sabe cémo.

iQué tiempos, Sefor; qué tiempos! Habia para morir de pesar. Si de tal
modo se envilecia la aristocracia, ;qué iba a quedar después? Y aquellas
momias, que en el semioscuro salén se movian como esfinges que encerraban
todas las putrefactas grandezas del pasado, envolvian en las maldiciones que
arrojaban resignadamente al progreso y a la civilizacion, a sus mismos
parientes, a sus familias, que transigian e iban mezclando su sangre con clases
mas inferiores, a las cuales la revoluciéon habia elevado, recibiendo sus
desprecios como unica recompensa.

Aquel sanhedrin odiaba la fama y el prestigio que proporciona la
inteligencia, como algo que oliese a demagogia. Ser célebre, era para tales
personas igualarse a los oradores revolucionarios, a los generales de
pronunciamiento, a los “rojos” de Club. Hablar de una persona los periodicos



que no eran de la comuniéon de los fieles, equivalia para la tertulia de la
baronesa a un certificado de impiedad y progresismo.

Despreciaban a cuantos se distinguian en algo y “metian ruido”, y de aqui
que mirasen con desvio u olvidasen por completo a los mismos que mas se
habian esforzado en defender los ideales a que la tertulia rendia ferviente
adoracion.

Aparisi y Guijarro era, para aquellas gentes, casi un revolucionario que,
por el hecho de haber discutido en las Cortes con los liberales, se habia
infeccionado forzosamente con su virus de impiedad; el canénigo Manterola
inspiraba poca confianza, pues, en su concepto, debia haber permanecido en su
cabildo sin meterse a vociferar en un Congreso revolucionario; y en cuanto a
Donoso Cortés, s6lo lo conocia y se acordaba de él uno de aquellos sefiores
que tenia sus puntos y ribetes de literato.

Nada encontraban bien; todo se habia maleado, en su concepto, al contacto
del siglo; hasta la Monarquia. ¢Ir a Palacio ellos, que eran fieles representantes
de un pasado tan lleno de grandezas como de ceremonias? jImposible! La
aristocracia que “sabia respetarse” no podia asistir a las fiestas de un Palacio
contaminado por los vientos revolucionarios, hasta el punto de que los reyes,
salidos de la Restauracion de Sagunto, habian abolido la moruna costumbre de
tutear a todos sus subditos, y hablaban con mas amabilidad a un Canovas o a
Martinez Campos, plebeyos elevados por la fortuna, que a un Grande de
Espaiia, cuyos blasones se perdian en las tinieblas del pasado.

iAquéllos tiempos de Isabel II! Cuando en Palacio se trabajaba por revestir
la vida del mismo aparato que en el anterior siglo, y cuando la Reina trataba a
todos con tan despoética familiaridad, como si fuesen lacayos. Aquello
ensanchaba el alma y daba claras muestras de que la Monarquia vivia por sus
propias fuerzas, y no por las concesiones del espiritu revolucionario.

Al principio de la Restauracién, a aquella tertulia de ultrarrealistas les
quedaba alguna esperanza, simbolizada en la persona del pretendiente D.
Carlos; pero poco a poco fueron desvaneciéndose sus ilusiones. También el
representante de la buena causa, del sano y respetable pasado, se contaminaba
del espiritu moderno, y daba al traste con la tiesura tradicional de la majestad.
A sus oidos llegaban noticias sobre la vida del pretendiente en Paris y sus
calaveradas, hijas de un espiritu ligero que s6lo a la fuerza se amolda a las
ceremonias de su rango.

Y luego aquellas aventuras escandalosas; los derroches de dinero, las
fiestas de hungaras; cosas eran todas éstas sobradamente importantes para
horripilar a tanta persona grave, que aunque en su juventud no habian hecho
vida muy santa, por esto mismo la vejez les habia blindado con la mas austera
virtud y la mas asustadiza hipocresia.



En fin: que aquella tertulia era una verdadera reunion de demagogos
blancos que, en nombre del pasado, pedian la completa destruccion de lo
existente, que nada encontraban bueno y que, como astros muertos, vagaban
por el espacio social de su época, repelidos de todas partes, y sin sentir la
menor atracciéon de simpatia.

Eran revolucionarios a su manera, y de seguro que, a tener en sus manos
un poder irresistible, hubiesen destruido toda la obra del siglo. Por aquello de
que los extremos se tocan, miraban con lastima y horror a los hombres de
ideas avanzadas, pero no pasaban de ahi; y, en cambio, guardaban todo su
odio, su desprecio sin limites, para los llamados monarquicos liberales que,
transigiendo eternamente, y escépticos en el fondo, pretendian amalgamar el
pasado con el porvenir.

Aquella tertulia era invariable e indestructible. Eran muy pocos los
neodfitos que lograban introducirse en ella, y menos aun los que desertaban.
Permanecia inmévil, con la inercia de una momia, que tenia fijos sus muertos
ojos en el pasado.

Al entrar en el salon y contemplar los rostros apergaminados, contraidos
ligeramente por una sonrisa de aristocratico desdén, podia decirse, como
Hamlet:

“Algo hay aqui que huele a muerto.”

Era aquella una charca inmoévil, en cuyo fondo dormian todos los
putrefactos idolos del pasado.

Tan firmemente estaba convencida la tertulia de la baronesa de sus
creencias, tan intransigente era con su €poca, tan alejada se hallaba de lo
existente, que la sorprendia de un modo terrible alguna palabra del padre
Tomas, de su idolo; palabra que, como piedra veloz, caia en el pantano
ultrarrealista, produciendo ondulaciones de asombro que duraban muchos dias.

La sorpresa conmovia a las momias hasta el punto de que a sus
deslustrados ojos casi asomaban las lagrimas.

iOh, Dios! Hasta la Compafiia de Jesus comenzaba a abandonar la buena
causa, para transigir con el siglo. El padre Tomas, aquel hombre que en casa
de la baronesa resultaba una divinidad, s6lo aparecia de tarde en tarde en la
majestuosa tertulia, y, en cambio, visitaba a la aristocracia, a la moda, a las
familias que, renegando de su pasado, se mezclaban en el movimiento de la
época. jQué mas!... Hasta recomendaba la tolerancia con lo existente, y el
afecto a la nueva situacion politica, diciendo que era necesario transigir para
salvar los intereses de la religion.

Esta conducta asombraba a los ultrarrealistas; pero, acostumbrados a



acoger con la mansedumbre del esclavo todas las palabras del padre Tomas, no
osaban en su presencia hacer la menor objecién, limitandose a lamentarse en
su interior de aquella presunta defeccion que les heria en sus sentimientos.

Rodeada de este ambiente que olia a tumba, era como Maria pasaba todas
las tardes del afio.

Sentada al lado de su tia, tiesa como una vieja con alto corsé, y con los
ojos fijos en el suelo, que solo se atrevia a levantar muy contadas veces, habia
de permanecer unas cuantas horas aburrida por una charla ceremoniosa y
lenta, cuyas lamentaciones no entendia.

Este quietismo después de la bulliciosa movilidad del convento,
atormentabale de un modo horrible y sentia impulsos de levantarse de su
asiento y cometer alguna diablura; pero las frias miradas de su tia la tenian
como clavada en la silla.

Algunas veces, aquel sefior que hablaba de Donoso Cortés, en un rapto de
genialidad, se atrevia a hablar de las “cosas” de la Corte de Fernando VII,
cuando estaba en Aranjuez, y, aunque comenzaba por via de exordio, con
palabras confusas y guifios que sustituian a las palabras, no tardaba en oirse la
voz de la baronesa diciendo con acento imperioso:

—Nifa; vete fuera.

Y Maria salia del salon sin sentir curiosidad alguna. jValiente cosa le
importaban las anécdotas de aquel sefior!

Siempre relataba las mismas, y ella las habia oido la primera vez que fue
despedida de la tertulia, quedandose escondida tras los cortinones de la puerta.

Pero esta indiferencia ante los chistes del viejo y aristocratico narrador, no
impedia que ella se alegrara mucho asi que comenzaba a iniciar sus
trasnochadas relaciones. De este modo se vela libre de la engorrosa tertulia y
podia pasar las horas que transcurrian hasta el final de la tertulia charlando con
la doncella de su tia, o mirando a la calle y buscando en esto distraccion, como
ya en otro tiempo lo habia hecho su madre.

Aquella casa, construida por el conde de Baselga para nido de sus amores,
era la carcel en que habia languidecido la juventud de su hija y la de su nieta,
bajo la austera y rabiosa vigilancia de la baronesa de Carrillo.

Por las noches, Maria rezaba con su tia un rosario interminable, pues a él
se unian oraciones y jaculatorias para casi todos los santos del almanaque, y a
las diez ya estaba en la cama, martirizandola el sordo ruido que producian los
coches en el pavimento de la calle, y que, por un salto propio de su
imaginacion viva, evocaban ante los ojos de su espiritu un tropel de hermosas
jovenes vestidas de brillantes colores, y saliendo del fondo de confortables



berlinas para entrar en el teatro, pasando por entre los grupos de elegantes que
les enviaban saludos y frases galantes.

La cruel realidad que habia sucedido a sus ilusiones de colegiala,
produciale un furor, propio de su caracter varonil, cuando se encontraba a
solas en su cuarto.

Para ser un adorno mudo de las vetustas tertulias de su tia, para convertirse
en un monigote que s6lo podia hablar cuando su tia le concediera permiso,
bien estaba alla en el colegio, donde al menos tenia una relativa libertad.
Ahora no podia menos de reirse amargamente de las ilusiones que en el
colegio se habia hecho acerca de la vida que llevaria en Madrid.

Asi transcurrieron los dos primeros afios de su estancia al lado de la
baronesa.

Por fortuna, pasado este tiempo comenzé a notar en su tia alguna
variacion. Se habia amortiguado en la baronesa el recuerdo de la aventura que
habia ocasionado la salida de su sobrina del colegio y conforme se desvanecia
la memoria de un suceso que a ella le resultaba horripilante, Maria gozaba de
mayor libertad y su tia la trataba con mas consideracion.

Conociase en dofia Fernanda el propdsito de hacerse agradable a su sobrina
y de captarse su voluntad y hacerse obedecer mas por la simpatia que por el
terror.

Adivinabase que en su pensamiento germinaba una idea que iba a exponer
de un momento a otro y que solo era una preparacion habil aquella amabilidad
realmente extrafia en un ser bilioso y atrabiliario como dofia Fernanda.

Pronto se despejo la incognita. La baronesa no renunciaba a la idea de
tener una monja en su familia. Ya que ésta contaba con un futuro santo como
Ricardo, no era justo que la linea femenina se excluyera de la sublime mision
de dar al cielo bienaventurados.

Asunto era éste del que hablaba con el padre Tomas siempre que podia
encontrarlo, pues el poderoso italiano, aunque seguia interesandose bastante
por la familia Baselga, se sentia atraido a otros circulos sociales por la
necesidad de las circunstancias.

Ademas, el astuto jesuita no se mostraba tan seguro como dofia Fernanda
de la facilidad con que la joven abrazaria el estado monastico.

En sus visitas a la baronesa habia tenido ocasion para estudiar con ojo
certero el caracter de Maria, y, ademas, sus hazafas de la nifiez, de las que
estaba enterado por las religiosas del convento de Valencia, le daban a
entender cual era el verdadero temperamento moral de la joven; pero resultaba
en dofia Fernanda una preocupacion tradicional el creer que bastaba que a ella



se le ocurriera una cosa, para que inmediatamente pensasen lo mismo los
individuos de su familia.

Ella deseaba que Maria fuese monja y no habia ya mas que hablar; Maria
lo seria.

Pronto experiment6é una decepcién. Maria tenia en sus venas la sangre del
belicoso Alvarez y su caracter varonil no se doblegaba con momentaneas
concesiones como el de la infortunada Enriqueta.

La baronesa creiase segura con aquellos dos afios de reclusién y obediencia
automatica a que habia castigado a su sobrina.

—No dude usted, padre Tomas—decia siempre al italiano—, que Maria
me obedecera. Es toda una jaquita brava; mas bien dicho, lo era, pues antes
resultaba idéntico al bandido de su verdadero padre; pero ahora, desde que yo
la he sometido al régimen del silencio y de la obediencia, es mansa como una
cordera y hara cuanto yo le diga.

Y la baronesa asi lo creia, viendo aquella nifia timida en apariencia, que
acogla todas sus palabras con los ojos bajos y el aspecto encogido.

Por esto su asombro fue inmenso cuando, a las primeras indicaciones que
la hizo acerca de las bondades de la vida monastica, Maria, como el que
abandona un disfraz, se despojo de aquel exterior de mansedumbre y dijo con
resolucion:

—No, tia. Esta usted muy enganada. Yo no seré nunca monja, y si usted
cree que va a hacer conmigo lo que con mi pobre madre, esta usted en un error
muy grande. jNo, no y siempre no!

Y dijo estas palabras con una energia, cuya fuerza ya se notaba en sus 0jos
brillantes y fijos en los de su tia, con insolencia de reto.

Sin duda, en sus conversaciones con la lenguaraz y antigua doncella de la
baronesa, habia llegado a conocer algo de la historia de su madre y de las
desavenencias entre ésta y su hermanastra, cuando dofia Fernanda se
empefaba también en meterla en un convento.

La enérgica resolucion de la joven desperto6 las crueldades de caracter de la
baronesa, y las escenas violentas de otros tiempos volvieron a ocurrir en el
palacio de Baselga. Pero esta vez dofia Fernanda tenia que habérselas con un
caracter de hierro, que no mostraba el menor temor ante sus violencias y que a
los golpes y a los insultos, contestaba con el estoicismo propio de un caracter
vigoroso o con miradas de ira, que algunas veces lograban detener el brazo de
la baronesa.

Durd esta situacion violenta cerca de un afio. Empled la tia cuantos medios
se le ocurrieron para domar la enérgica resistencia de Maria; pero todo fue en



vano, pues la joven oponia siempre su varonil protesta. Esta situacion de
continua violencia habia hecho perder también bastante terreno a la tia; pues
desde el momento en que la joven, para resistir y protestar, habia tenido que
despojarse de su actitud sumisa y su aspecto gazmofio, ya no quiso recobrar la
mascara hipocrita y se tomaba libertades dentro de la casa sin que le
intimidasen en lo mas minimo las furibundas miradas de la baronesa.

La represion de ésta y sus violencias estaban en razon directa de las
insolencias de Maria, que se hacia mas atrevida conforme su tia se indignaba y
apelaba cada vez con mas tenacidad a los procedimientos enérgicos.

Dofa Fernanda casi se confesaba vencida en presencia de sus intimos.

—Pero esa nifia es el mismo diablo, padre Tomas. Cémo se conoce de
quién es hija! De tal palo, tal astilla. Es imposible hacer de ella nada bueno
como Dios no obre un milagro.

—Calma, sefiora baronesa—contestaba siempre el italiano—. No hay
realmente prisa en decidir sobre el porvenir de la nifia. Si ella no quiere ser
monja, ya buscaremos el medio de que se salve su alma sin violentar su
voluntad ni obligarla a entrar en un convento.

Y era que el padre Tomas, menos dispuesto que su antecesor el padre
Claudio a acudir a medidas decisivas ni a violentar la marcha de los
acontecimientos, buscaba ya en su astucia, y creia haberlo encontrado, un
medio que asegurase el ingreso en la caja de la Orden de los millones que
restaban de la herencia de Avellaneda.

En cuanto a la viuda de Lopez, siempre que era consultada por dofa
Fernanda sobre el porvenir de Maria, contestaba de idéntico modo:

—Sefiora baronesa; no lograra usted su deseo. Me basta mirar a una
persona para conocerla; me precio de ello, y le aseguro que a esa nifia lo que le
atrae es el matrimonio y no las tocas monjiles. Ademas, sus antecedentes no
son los mas propios para que se sienta inclinada a la vida del claustro;
acuérdese usted de “aquello del colegio” que varias veces me ha relatado.

Y al decir esto, callaban las dos viejas, dejando que en su imaginacion se
amontonase un cumulo de maliciosas suposiciones.

Todas las perversidades de la pasion las admitian antes que la verdad de lo
ocurrido.

Su malicia de beatas no podia conformarse con la ingenua inocencia de
aquella velada en la azotea del colegio.



1AY
REANUDANSE L.OS AMORES.

Algunos meses antes de recibirse la noticia del martirio del padre Ricardo,
experiment6 Maria una gran sorpresa.

Por las mafianas, aprovechando los descuidos de su tia o sus salidas de
casa por asuntos de devocion, una de sus mas predilectas distracciones era
mirar a la calle en las horas que los estudiantes de Medicina entraban o salian
en el inmediato hospital de San Carlos.

Asi vio un dia a Juanito Zarzoso, del cual, aunque se acordaba algunas
veces, no guardaba ya mas que un recuerdo lejano y borroso, como
amortiguado por el tiempo y por aquel régimen austero a que la sometia su tia
y que parecia influir en su parte moral.

Cuando ella vio a un joven vestido de luto, parado en la acera y mirando
con insistencia al balcon, sin hacer caso de las pullas de los compafieros que
segulan adelante, sintiose molestada por la curiosidad de aquel importuno y
casi estuvo tentada a retirarse; pero de repente encontré en aquella figura algo
que parecia serle conocido y que atraia sus 0jos, y entregandose entonces a un
fijo examen, no tard6 en reconocer a su timido novio de la época de colegiala.

Estaba tan desfigurado el estudiante, que era dificil conocerlo. Habia
crecido mucho, aunque perdiendo bastante de su primitiva robustez; sus
facciones habianse fijado definitivamente, formando un rostro inteligente y
simpatico, y una barba corrida y fuerte daba aspecto varonil a aquella cara de
nifio. Sus ojos, cuya luz parecia amortiguada por el estudio, brillaban tras unas
gafas de oro.

Maria permaneciéo inmovil, como asustada por la aparicion, y, en su
aturdimiento, Unicamente supo contestar con sonrisas ingenuas, que
demostraban su placer, a los saludos que la dirigia el estudiante.

Desde entonces, todas las mafianas los dos jovenes, aprovechando el uno
los intervalos entre dos clases, y valiéndose la otra de los descuidos y
ocupaciones de la tia, se veian de lejos, cambiaban saludos y se sonreian con
esa placida estupidez de las personas que se consideran felices tinicamente con
contemplarse.

Pronto no les basto con esto y ambos experimentaron la necesidad de una
comunicacion mas expresiva y amplia que las miradas que se lanzaban de
lejos, bien a través de los vidrios del balcén, o en las calles cuando Maria salia
en compaiiia de la baronesa.

La intrigante doncella de ésta fue la que, por puro amor al arte de chismear



y por el placer de jugar una treta a su sefiora, a la que odiaba en el fondo, a
pesar de muchos afios de servicio, se encargd de poner en comunicacion a los
dos antiguos novios.

Ella fue la que entreg6 a Maria la primera carta de Juanito, y asi supo la
joven que la madre de su novio, aquella infeliz sefiora casi ciega, a la que, sin
conocer, amaba con respetuosa simpatia, habia muerto algunos meses antes, y
que al ocurrir esta desgracia el doctor Zarzoso habia ido a Valencia para
llevarse a su sobrino a Madrid, trasladando su matricula a la escuela de San
Carlos.

Juanito manifestaba ademas, con una satisfaccién casi infantil, sus notables
progresos en la carrera, los premios que habia alcanzado y lo contento que
estaba su tio al ver que iba a tener un sucesor digno de su fama.

Desde entonces se entabld una correspondencia continua y apasionada
entre los dos novios, volviendo a renacer aquel amor que, aunque veloz como
una rafaga, les habia unido durante algunos dias, alld en los tejados de
Valencia.

Maria pasaba las angustias de un ladron que intenta hacer invisible el fruto
de sus rapifias, para ocultar las plumas y el papel que le servian para escribir a
Juanito, y no contentos los dos con cambiar una carta diaria, todavia
aprovechaban cuantas ocasiones se presentaban para comunicarse, con sefias,
de balcén a calle, todas las mafanas.

Nadie notaba las relaciones amorosas sostenidas por los dos jovenes.

La baronesa, a pesar de su astucia, no llegaba a recelar de la conducta de su
sobrina, y en cuanto al doctor Zarzoso, aunque notaba que Juanito no
estudiaba tanto como los primeros meses de su estancia en Madrid, y que salia
con mas frecuencia de casa, atribuia esto a la atraccion que produce una
ciudad desconocida y a las necesidades de la juventud.

El coloso sonreia con malicia. Ya sabia €él lo que aquello significaba: algin
amorcillo. Y al decirse esto guifiaba el ojo, afectando conocer muy bien tales
deslices, como si olvidase la salvaje virginidad de su juventud, ignorante para
todo aquello que no fuese la lucha con la ciencia.

Los amorios que suponia el doctor Zarzoso eran pasioncillas de un dia,
correrias a ciegas en busca de unas faldas para acallar los hambrientos
bostezos de la carne; y de seguro que si al ser llamado a casa de la baronesa de
Carrillo, para curar a ésta sus ataques de nervios, hubiese sabido que en tal
vivienda estaba la mujer amada, y que ésta era aquella sobrinilla aristocratica,
no hubiese manifestado tanta bondad.

El endiablado sabio, plebeyote hasta la medula de los huesos y orgulloso



de su origen, estremeciase de horror ante la posibilidad de unirse por lazo
alguno con cualquiera de aquellas familias elevadas, corroidas por dolencias
extrafias y hereditarias, a las que €l visitaba, y su indignacion inmensa so6lo
podia compararse a la que experimentaria una princesa de las que figuraban en
el almanaque de Gotha, al proponerle que diera su mano a un barrendero.

Profesaba a sus distinguidos clientes el horror que siente una persona sana,
robusta y egoista ante los apestados que pueden contaminarle.

Su frase favorita era: “La aristocracia es un pudridero”; y hablaba con gran
elocuencia del inmenso caudal de enfermedades y gérmenes de locuras que el
aislamiento de clase y el horror a cruzarse con gentes mas humildes y
vigorosas, habia ido amontonando en aquellas familias desde los tiempos de
las extravagancias feudales y de la barbarie guerrera divinizada.

—Por algo dicen esas gentes que tienen la sangre azul. Es pura porqueria
lo que circula por sus venas; virus que infecciona de una a otra generacion y
que en nada se parece a la sangre de los demas seres. Si yo tuviera un hijo
(s6lo al hablar de esto pensaba el doctor en los hijos), juro que primero lo
ahorcaba que le permitia el casarse con una mujer de cuyo vientre
forzosamente habian de salir generaciones de escrofulosos o de locos.

Afortunadamente, el doctor Zarzoso, para el cual su sobrino era un
verdadero hijo, ignoraba qué clase de amorcillos eran los que turbaban la
tranquilidad del joven estudiante.

Cuando al recibir la noticia de la muerte tragica del padre Ricardo, la
baronesa sufri6 una espantosa crisis nerviosa, el doctor Zarzoso fue llamado
para su curacion. Este suceso produjo en el estudiante gran alegria. Seria
ridicula la idea, pero a él le producia cierto placer el que su tio entrase en
aquella casa, frente a la cual tantas veces paseaba él, y hasta le parecia que en
torno de la ruda figura del doctor quedaba adherido algo del ambiente que
creemos percibir rodeando a la mujer amada.

El suceso no caus6é menos impresion en Maria. Al saber que su tio habia
muerto como un martir, a manos de los fanaticos japonesas, lloré cuanto pudo
para no resultar una nota disonante en el concierto de dolor que estallo en la
casa; pero, a pesar de esto, su desconsuelo fue mas aparente y ceremonioso
que real. No tenia grandes motivos para llorar la muerte del tio jesuita. No lo
habia visto jamas, y juzgando por los apasionados elogios de la baronesa y sus
amigos, imaginabaselo como un hombre hurafio, misterioso, desligado por
completo de todo vinculo terrestre, y propio para inspirar mas miedo que
amor.

La enfermedad de su tia sirviéle para poder decidirse con mas libertad a
hacer “telégrafos” a Juanito con sus vivaces manos, tras los vidrios del balcon.



Ademas, en tal circunstancia conocio personalmente al tio de su novio,
aquel personaje terrible, del cual se habia hablado con expresion de miedo en
las tertulias de su tia, y que a ella, a pesar de tales prejuicios, le resultaba un
buen sefior.

El famoso sabio, con toda su ciencia y aquel conocimiento del mundo y de
las personas que afectaba su fingida malicia, no podia explicarse las causas de
la exagerada amabilidad con que le trataba la nifia de la casa. Era un secreto
para él el porqué de las sonrisas graciosas y la expresion de alegria con que le
recibia la sobrina de la baronesa; pero, jah, candido doctor!, si no hubiese
siempre marchado con la cabeza baja y preocupado por sus ideotas luminosas,
de seguro que al salir de la casa se lo hubiese explicado todo, al ver a su
sobrino alejarse rapidamente, o esconderse en algin portal, al notar la
presencia del tio.

Maria era la unica de aquellas sefioritas aristocraticas a la que no miraba
con expresion de lastima y asco; no era un gatito desollado, como €l llamaba a
las otras.

Conocia bien la historia de la familia. Bastante le habia dado que hacer la
muerte del conde de Baselga en el manicomio que €l dirigié en otros tiempos,
y aunque estaba convencido de su locura, no dejo de preocuparle el tiro de
pistola que el infeliz demente se dispar6 en su celda. Aquella arma fatal hacia
presentir al doctor la existencia de una diabodlica intencién, que habia
intervenido en el arreglo de la tragedia. Y como era en €l caracteristico atribuir
todos los males a la “gente de sotana”, no vacilaba en tener por culpable de
cuanto habia ocurrido a aquel padre Claudio, de quien ya casi nadie se
acordaba en Madrid.

Ademas, conocia algo de la historia de Maria, y esto amenguaba un tanto
la extrafieza que le producia notar en ella un vigor y una energia serena,
impropia de la familia. El recordaba haber escuchado ciertas murmuraciones,
de las cuales no salia muy bien librada la virtud de la madre ni la dignidad del
padre; murmuraciones en las que danzaba el nombre de cierto célebre
revolucionario.

Pero todas estas ideas sé6lo podian preocupar por poco tiempo a un hombre
como el doctor, obsesionado por los obscuros problemas de la ciencia; y asi es
que, apenas hubo dejado de visitar a dofia Fernanda, repuesta ya de sus
ataques nerviosos, olvido por completo a la tia y a la sobrina.

Los amores del estudiante y Maria seguian, entretanto, su curso,
fortalecidos ahora por la proteccion de la viuda de Lopez.

La explicaciéon surgida entre dofia Esperanza y la sobrina de la baronesa
habia servido para que la viuda, arrastrada por su aficion a los enredos y por el



afan de hacer favores, se pusiera a las érdenes de los novios.

Ya se sobrentendia que ella hacia esto tnicamente porque la nifia se
divirtiera; porque, al fin, habia que dar a la juventud lo que era suyo y dejar
que gozara cuando le llegaba su tiempo; mas no por esto creia ella que tales
amorios podian terminar en un casamiento.

Unos amores inocentes, y nada mas. Cosas de muchachos. ;Qué pecado se
cometia dejando que Maria tuviera un novio, como todas las de su edad? Mas
adelante, ya entraria en la reflexion, y cuando su tia se convenciera de que la
muchacha nunca llegaria a ser monja, ya le arreglaria un matrimonio digno de
su posicion y de su nombre.

Apoyandose en tales reflexiones, con el objeto de afrontar mentalmente el
peligro que suponia para ella el ser infiel a su presidenta, la viuda de Lopez
protegia a los dos jovenes, mostrandose muy contenta en ser su mediadora
bondadosa, y dandose ciertos aires de maternidad.

Hablaba, en la calle con Juanito, al que encontraba muy simpatico, a pesar
de la repugnancia que en las primeras entrevistas sentia, al pensar que era el
sobrino de un empedernido ateo, y que tal vez participase de sus doctrinas.
Cada vez que el estudiante solicitaba de ella un favor, la viuda no podia menos
de sentirse satisfecha, pues aquel muchacho sabia rogar de un modo que
llegaba al alma, y ante el mas pequefio servicio manifestaba un agradecimiento
conmovedor.

Dofia Fernanda, como si se hallara quebrantada por su reciente
enfermedad, y la muerte de su santo hermano hubiese cercenado su antigua
energia y movediza actividad, mostrabase reacia a salir de su casa, y muchas
veces, por no moverse de su asiento, ahogaba su curiosidad y no iba en
seguimiento de Maria para averiguar la causa de que ésta permaneciese tanto
tiempo atisbando a través de los balcones.

Este estado de dofia Fernanda ocasionaba también un aumento de
atribuciones y libertades en la intriganta viuda de Lopez, del cual se
aprovechaban los dos novios.

Dofa Esperanza, con su bondad sin limites, era la que se encargaba de
sacar a paseo a la nifia y de acompafarla a las funciones religiosas cuando la
tia no se sentia con animo para salir de casa.

De estas circunstancias se aprovechaba Juanito para hablar con Maria,
siempre bajo la vigilancia de dofia Esperanza, que se mezclaba en la
conversacion apenas ésta tomaba un caracter marcadamente amoroso.

La viuda de Lopez estaba lejos de imaginarse que aquel estudiante era el
mismo muchacho con quien habian sorprendido a Maria en la azotea del



colegio. Los dos novios guardaban instintivamente su secreto ante la indiscreta
curiosidad de la viuda.

Procuraban las dos mujeres salir a pie, pues de este modo podia unirse a
ellas el enamorado estudiante. Dofia Esperanza adoptaba un aire de mama
complaciente, que va acompafiando a su hija y al novio, y asi iban los tres a la
iglesia o a alguna solitaria alameda del Retiro.

Transcurrieron de este modo muchos meses, sin que nunca llegase a oidos
de la baronesa la menor noticia de la traicion que le hacia su secretaria.

Juanito, como si calmasen su sed amorosa aquellas conversaciones que
sostenia con Maria, coreadas por la complaciente viuda, habia recobrado su
tranquilidad y volvia a dedicarse al estudio con el mismo ardor que antes.

Estaba proximo ya el término de su carrera, y vela cercano el dia en que
alcanzaria su titulo de doctor en brillante oposicion, dando fin de este modo a
sus estudios, que le acreditaban en San Carlos como el alumno mas
aprovechado y que con mayor rapidez habia seguido sus cursos.

La proximidad de aquel suceso, tantas veces sofiado por el estudiante,
llenaba de alegria a los novios. jOh, qué dicha! Apenas tuviera su titulo de
doctor, era preciso buscar ya una férmula para hacer publicas sus relaciones y
decidir al doctor Zarzoso a que pidiese a la baronesa la mano de Maria.

Todo les parecia muy facil a los dos jévenes, y encontrandose cada vez
mas fuera de la realidad, juzgaban como pequefios inconvenientes el caracter
iracundo de la baronesa con sus preocupaciones religiosas y la terquedad ruda
del doctor.

A dofia Esperanza comenzaban a asustarle aquellos amores. Comprendia,
aunque demasiado tarde, que habia estado jugando con fuego y que aquellos
galanteos no eran relaciones ligeras para divertirse, que facilmente podian ser
rotas, pues tenian ya todo el caracter de una pasion firme e indestructible.

Conocia bien a Maria y estaba convencida de que opondria una resistencia
terrible cuando la despertasen del dulce ensuefio de amor satisfecho en que
estaba sumida.

¢Qué diria dofia Fernanda cuando supiera que su fiel secretaria habia sido
la mediadora en tales amores?

Dofia Esperanza, tan confiada y satisfecha por costumbre, mostrabase
ahora temerosa y asustada al pensar en la posibilidad de que la baronesa
llegase a saberlo todo. Y lo que mas le desconcertaba era que tal
descubrimiento un dia u otro habia de ocurrir, pues nunca faltan gentes
chismosas y noticieras; o cuando no, aquellos dos jovenes, engafiados por sus
ilusiones, eran capaces de cometer una barrabasada declarando a sus tios que



se amaban hacia ya mucho tiempo y que deseaban casarse.

Alguna tranquilidad le proporcionaba el saber, por declaracion del
estudiante, que asi que terminase su carrera el doctor Zarzoso pensaba enviarle
por una regular temporada a Paris a perfeccionar sus estudios, como ayudante
de los mas célebres profesores.

Si esto llegase a ocurrir, confiaba dofia Esperanza en una larga ausencia
como remedio contra una pasion sobradamente viva. Pero a pesar de esta
confianza, no lograba tranquilizarse.

Conocia que voluntariamente, e impulsada por su eterna mania de servir a
todo el mundo, se habia metido en un atolladero y buscaba un auxilio para
salir de él.

El padre Tomas fue la primera persona que se le ocurri6 para el caso.

A\
EN EL DESPACHO DEL PADRE TOMAS.

El poderoso jesuita habia recibido a dofia Esperanza con una forzada
sonrisa de resignacion.

Aquella lagartona, con sus confidencias, sus intrigas y sus hojitas piadosas,
que sometia a su examen antes de darlas a la imprenta, le tenia fastidiado, a
pesar de lo convencido que estaba de la utilidad que prestaba a la Orden.

El padre Tomas habia indicado al mandadero que le servia de ayuda de
camara que no dejase entrar a dofia Esperanza en el despacho, pues temia la
conversacion interminable de la locuaz jamona que venia a turbar sus
ocupaciones: pero en aquel dia, la viuda de Lopez manifesté tal urgencia y
tantas veces pidio que la dejasen pasar, que al fin el lego, con el permiso de su
superior, permitiole la entrada.

Tan largo fue el preambulo que la locuaz sefiora puso a las revelaciones
que pensaba hacer, que el jesuita comenzé a arquear las cejas y a mover los
dedos en sefial de impaciencia, convenciéndose de que dofia Esperanza, en
aquella ocasion, como en las otras, iba solo a estorbarle.

Pero pronto cambi6 de posicién al notar que la viuda, atolondrada por tales
muestras de impaciencia, entraba en lo mas interesante de su consulta.

Nada call6 la buena dofia Esperanza, y procurando excusar su ligereza en
aquel buen deseo que le animaba y le hacia servir a todos, fue relatando c6mo
habia tenido conocimiento de los amorios de Maria y cémo también se habia



prestado ella a desempenar el papel de mediadora.

El jesuita escuchaba inmévil y silencioso, sin que en su rostro de
marmorea fijeza se notase la menor expresion que delatase sus internas
impresiones, y sélo cuando la viuda se detenia como indecisa y temerosa del
efecto que sus palabras podian causar en el padre Tomas, éste salia de su
mutismo para murmurar:

—iAdelante! ;Y qué mas paso?

Dofia Esperanza no se detenia e iba relatando cuanto habia llegado a saber
y algo mas que inventaba por propia cuenta.

En resumen; que los chicos se amaban mucho, que la cosa era mas seria de
lo que ella en el primer momento habia podido imaginarse, y que temblaba
solamente al pensar que la baronesa podia saber algun dia la participacion que
su secretaria tenia en tales relaciones. Por esto acudia en demanda de auxilio y
le rogaba al padre Tomas que no la abandonase en situacion tan apurada, y que
hiciese lo posible por remediar su ligereza. Bien sabia ella el noble interés que
la Orden sentia por la familia Baselga, que tan ligada estaba por su piedad a la
Compaiiia de Jesus, y por esto acudia al padre Tomas en demanda de saludable
consejo.

El jesuita quedo silencioso y reflexionando largo rato. Conociase, a pesar
de su frialdad exterior, que le habia impresionado bastante la noticia.

Tenia sobre Maria formado un concepto muy distinto del de la baronesa;
pero no esperaba encontrar a la joven comprometida por una pasion
vehemente.

Por fin rompié el silencio para asegurarse de la formalidad de tales
relaciones.

—¢Y dice usted, dofia Esperanza, que son serios esos amores?

—iOh, reverendo padre! Esos muchachos se quieren de un modo que a mi
me causa miedo. Es empresa dificil el separarlos, y crea usted que la baronesa
tendra que bregar mucho si quiere combatir esa pasion. Parece, al verlos tan
dominados por el amor, que se conocen desde la nifiez y que s6lo la muerte
podra separarlos. jAh, reverendo padre! ;Si usted encontrase en su sabiduria
un medio para desbaratar esa pasién que yo misma he fomentado con mi
ligereza!

El padre Tomas pregunto, tras un largo silencio y con la expresion del que
resuelve un problema:

—Sabe ese joven que Maria fue expulsada del colegio de Valencia por
cierta aventurilla que usted creo ya conoce?



—No, reverendo padre; seguramente no tiene noticia de aquello.

Y la viuda afirmaba sus palabras con movimientos de cabeza, muy
convencida de la certeza de cuanto decia. Ella estaba muy lejos de imaginarse
que el protagonista de aquella aventura en los tejados, a la cual daba su
malicia una importancia que no tenia, era el mismo Juanito Zarzoso, al que
creia ignorante por completo de tal suceso.

El jesuita, al oir las afirmaciones de la viuda, sonri6 triunfalmente.

Ahi estaba la solucion; el medio de enfriar aquel amor que asustaba a dofia
Esperanza, después de haberlo fomentado.

Ella seria la encargada de revelar al novio la aventura de Maria en el
colegio de la Saletta, y el jesuita tenia la certeza de que por este medio
surgirian los celos y sobrevendria el rompimiento.

—Asi lo haré, reverendo padre. Tan pronto como vea a ese pollo, le diré
cuanto recuerde de aquella travesura de Maria, y no he de cejar hasta que logre
que la desprecie.

El jesuita se mostraba pensativo.

—Lo importante—murmur6—es que baste esto para que abandone a la
nifa.

—iOh! Bastara, reverendo padre. Es un joven que parece muy
pundonoroso, y no le creo capaz de seguir amando a una mujer después de

convencerse de que en su nifiez andaba por los tejados y la encontraban
dormida en brazos de un muchachuelo.

—:Conoce usted bien el caracter de ese joven?

—~Creo que si. He hablado con él muchas veces; se expresa con franqueza,
y le aseguro que a mi me parece mentira que sea sobrino de un impio como el
doctor Zarzoso.

—Seguramente tendra las mismas ideas que su tio.

—Me parece que si; aunque en mi presencia procura contenerse y no
ensefiar el rabo del diabdlico librepensamiento. jBuena soy yo para sufrir
impiedades!

—¢Y no le cree usted capaz, al saber la aventurilla de Maria de seguir, por
interés, haciéndola el amor?
—No entiendo a usted, reverendo padre—dijo la viuda con perplejidad.

—Quiero suponer que ese joven, después de convencerse del pasado de
Maria, podia seguir fingiendo que la amaba, tan s6lo por atrapar sus millones.
Ya sabe usted que la sobrina de la baronesa es muy rica; tanto, que casi toda la



fortuna de que hoy goza dofia Fernanda le pertenece a ella.

—FEn ese punto defiendo yo al sobrino del doctor Zarzoso. Podra ser un
impio, un ateo; pero, gracias a Dios, las infernales doctrinas no han llegado a
corromper del todo su alma, y aun queda en €l un gran caudal de buenos
sentimientos. No; é]l no ama a Maria por sus millones, y si llega a aborrecerla
la abandonaria sin pensar en la riqueza.

—Le defiende usted con gran calor, dofia Esperanza. ;En qué se funda
usted para tener tal seguridad?

—FEn lo que mil veces le he oido decir cuando hablaba con Maria. A ese
muchachuelo republicano y librepensador le estorba que su novia sea noble,
tenga un titulo ilustre y posea una gran fortuna. Yo misma le he oido decir,
pero de un modo que no daba lugar a duda, que seria mas feliz si Maria se
convirtiera en una pobre modistilla, pues asi nadie podria atribuirle en tal amor
la menor sombra de egoismo ni de ambicion. Y jqué mas!... Hasta la misma
Maria esta contaminada por tales ideas, y muchas veces he reido escuchando
como la heredera de muchos millones hablaba con gran seriedad de los
adelantos cientificos de su novio y cifraba su felicidad en que éste fuese por el
tiempo un médico afamado que tuviese como clientela a la gente mas selecta
de Madrid. Tan enamorados estan esos muchachos, que han perdido ya toda
nocion sobre el significado de un titulo nobiliario y de una gran fortuna, y para
ellos no hay mas dinero que el que uno mismo pueda ganarse. No, reverendo
padre; no es posible que ese joven ame a Maria con el tinico objeto de hacerse
duefio de sus millones. En este punto le defiendo; no es de tal clase de
hombres.

—Mucho mejor—dijo el jesuita, que habia escuchado atentamente a la
viuda—. Es mas favorable para nosotros que en tales relaciones solo haya
amor sin sombra de mezquino interés. Asi romperemos mas facilmente los
vinculos que los unen: basta con que introduzcamos entre ellos la
desconfianza.

—Lo que yo deseo, reverendo padre, es que terminen estos amorios antes
que la baronesa pueda apercibirse de ellos.

El jesuita reflexionaba.

—iLa baronesa!—murmur6—. Esa sefiora cree conocer muy bien a las
personas y empieza por no formarse concepto exacto de los seres que la
rodean, de los individuos de su propia familia. Quiere hacer monjas a todas las
mujeres de su raza, sin llegar a convencerse nunca de que han nacido para
casarse, como seres vulgares, y que aun ella misma no serviria para vivir en un
convento.

—Tiene un genio en extremo dominante.



—Eso le pierde, amiga mia; y lo peor es que cree que basta que ella quiera
una cosa, para que ésta sea inmediatamente. Se empefio en que su hermana
fuese monja, y ya sabe usted lo que ocurrié poco después de haberse suicidado
el conde de Baselga; ahora quiere meter en un convento a su sobrina, y ya
acaba usted de decirme el camino que ella sigue, y que no puede ser mas
distinto del que le sefiala su tia.

—Efectivamente; dofia Fernanda es tan ciega como tiranica.

Dijo la viuda estas palabras con la expresion de gozo del inferior que al fin
encuentra ocasion para hablar mal del mismo a quien adula y sirve; pero este
tono, que no paso desapercibido para el padre Tomas, le volvié a la realidad.

Era imprudente hablar de tal modo, en presencia de mujer tan chismosa e
intrigante como dofia Esperanza, de la baronesa de Carrillo, que, al fin, habia
sido uno de los principales apoyos de la Compafiia en Madrid, y en quien
basaba el jesuita grandes esperanzas para el porvenir. Por eso se apresurd a
hablar con el proposito de deshacer el efecto de sus anteriores palabras.

—Hay que reconocer que el deseo de la baronesa no puede ser mas santo y
sublime. ;Qué mejor destino puede ambicionar para su sobrina que hacerla
esposa del Sefor? Lo dificil en este asunto es que la nifia no se ajusta a las
exigencias de su tia, y por caracter huye de la vida tranquila y santa del
convento.

—Eso es, reverendo padre. Maria no sera monja aunque la martirice su tia.
Hace ya mucho tiempo que estoy convencida de ello.

—Y yo también. Esa joven quiere casarse, siente la necesidad de amar; y si
nosotros logramos que rompa sus relaciones con el doctor Zarzoso, asi que se
desvanezca el pesar que esto le cause, no tardara en fijar sus ojos en otro
hombre. ;No lo cree usted asi, amiga mia?

—Asi lo creo; hace un instante que pensaba en lo mismo.

—Hay, pues, que ser cautos en este asunto; y ya que la nifia va por el
camino del matrimonio, procurar que no se extravie en €l, como su madre. La
baronesa, empefiandose en hacer de Maria una monja y cerrando los ojos para
todo la que no sea esto, corre el peligro de que su sobrina caiga en manos de
un hombre que en modo alguno convenga a la familia, y que sea enemigo de
esa religiosidad respetable que siempre ha residido en la casa de Baselga. Ya
que ella, en su desmedido amor a la religion, es ciega en este asunto, nosotros
seremos cautos y procuraremos salvar a Maria del peligro que la amenaza.

—Segun eso, reverendo padre, ¢cree usted que Maria debe casarse?
—Asi lo he creido siempre, amiga mia.

—Haria usted, pues, un gran favor a la pobre nifia disuadiendo a su tia de



los planes que abriga acerca de su porvenir y demostrandola que la felicidad
de su sobrina no consiste en que entre en un convento.

—Asi pienso hacerlo, y tenga usted la seguridad de que Maria se casara.
Aqui lo que importa es que no venga a caer en manos de un impio como ese
Zarzoso, que seguramente la apartaria del camino de la religion. Ya nos
encargaremos, cuando sea tiempo oportuno, de buscarle un marido que le
convenga.

—Y mientras llega esa oportunidad, ;qué hago yo, reverendo padre?

—Procurar que se desunan los dos amantes, valiéndose de la revelacion
que antes hemos acordado.

—¢Y si este recurso no produjera efecto?

—iOh! Seguramente lo producira. No conozco a ese muchacho; pero por
la descripcién que usted me ha hecho de su caracter, adivino que forzosamente
ha de producir en €l un efecto terrible el saber esa aventura de Maria.

—:Y si tanto le cegase el amor que, sobreponiéndose a los celos y al
despecho, siguiese adorandola?

—Entonces todavia nos quedaria un medio seguro.
—¢Cual, reverendo padre?

—:No dice usted que el doctor Zarzoso muestra empefio en enviar a su
sobrino a Paris? ¢ Tardara mucho en verificarse este viaje?

—Antes de tres meses. Juanito terminara su carrera dentro de pocos dias, y
el doctor no tardara en enviarlo a Paris.

—Pues bien; la ausencia es el medio mas favorable para combatir el amor.
Ensaye usted el efecto de esa revelacion que hemos acordado, y si el novio
resiste, ya aprovecharemos su ausencia para convencer a Maria de que debe
olvidar tales amores. La joven es altiva y tiene un amor propio excesivo e
irritable; como logremos herirla en este punto vulnerable, seguramente que
hara cuanto la digamos.

—Perfectamente. Sé ya cual es mi obligacion. Primero, abrir los ojos a este
joven con la aventurilla de Valencia, y si esto no resulta, esperar a que se vaya
a Paris, dejando entonces a vuestra paternidad que obre como lo crea mas
conveniente.

—Otra cosa ha de hacer usted. Yo creo que no me costara mucho
convencer a la baronesa de que debe resignarse al casamiento de su sobrina.
En tal caso buscaré entre los jovenes que conozco y que aman a la Compaiiia
Ccomo una santa institucion, uno que, por su nacimiento, su educacion y su
religiosidad, sea digno de alcanzar la mano de Maria.



—Eso es lo que yo habia pensado muchas veces, reverendo padre. A Maria
le conviene un esposo asi, y nadie como usted puede proporcionarselo.

—Lo introduciré en casa de la baronesa sin darle otro caracter que el de
amigo. Conviene que asi que le vea usted en aquel sal6n trabaje en su favor; es
decir, que le apoye en todos sus avances, haciendo de él grandes elogios y
procurando inclinar del lado suyo el animo de Maria.

La viuda de Loépez asi lo prometio; y segura ya, en vista del giro que
tomaba el asunto, comenz6 a charlar alegremente de todos los negocios
devotos por ella emprendidos con la cooperacion mas o menos directa de la
Orden.

Acababa de librarse de aquel gran peso que gravitaba sobre su animo. Ya
no temia a aquella baronesa, en el caso de que se descubriera la participacion
que ella habia tomado en los amorios de la sobrina. El padre Tomas era ahora
su consejero, obraria por su mandato y podia escudarse bajo su inmenso poder,
si se desataba contra ella la furia de dofia Fernanda.

Cansose pronto el jesuita de la charla de dofia Esperanza, que ya no le
interesaba, y con muestras de marcada impaciencia, la dio a entender que era
llegado el momento de retirarse.

Cuando la viuda sali6 del despacho, el padre Tomas frotése alegremente
las manos. Estaba solo, pues el padre Antonio, su antiguo secretario y
complice, habia muerto en Francia durante el periodo de emigracion, y el
astuto y desconfiado italiano comprendia las desventajas de tener siempre
presente un compafiero que, aunque adicto, podia llegar algun dia a la
infidelidad. Recordaba mucho la caida espantosa que él hizo sufrir al padre
Claudio para que pudiese llegar a fiarse de automatas que, al fin y al cabo,
eran hombres.

Como estaba solo, no crey6 ya preciso el disimulo, y sonriendo
picarescamente, murmuro:

—Ya es hora de que volvamos a ocuparnos de la familia Baselga. Los
millones esperan que vayamos a por ellos. Lo que el padre Claudio comenzo,
yo lo acabaré mas habilmente. Nada de violencias... ¢Quiere casarse la nifia?
Pues bien, la casaremos; y por este medio, lo mismo que si entrase en un
convento, su fortuna vendra a nuestras manos.

Pusose grave el rostro del jesuita, y tras una profunda meditacion,
murmuro:

—Somos invencibles; cada vez me convenzo mas de ello. Donde uno de
nosotros cae, se levanta al punto un nuevo hermano con mayores fuerzas, y
siempre avanzamos impertérritos, sin vacilar un instante, hasta que



conseguimos lo que nos proponemos.
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